


5।  কাঞ্চনমালা 1) ড|1 বাঙ্গালা 
উপক্ঞাসে-স্বাধীন ভারতের মহিমাহুর্য_দাট “শোকর | (১) বাঙ্গালা ভাষা, (২) রর্জাদান ? 
রাঙ্ব-বিত্ঞার- বৌদ্ধন্দী প্লীবন-বিপ্রব! প্রেমের কোযোতযা ] | সাহিতাঃ (৩) নৃতন কথ! গড়া) (8) বাঙাল? 


২। বেণের মেয়ে | 0ুললঘাণী রা্ালা, ৬ বাবরি 


বৌদ্ধধুগের স্বাধীন বাঙ্গালার গৌরবঙ্গ্যোভি বিবন্থিত উপক্াস। এ : 
শাস্ত্রী ধাপ পরিচগ্্ে বলিতেছ্কেন$+-এতে একালের কথা |(১) কালিদাম ও.. শেপীর, তি বর 
মাই) বাঙ্গালী এখন একেলে গাম্পিব্চাতকেজদল উপন্তান | (৩) ভারতের লু ররোছার ( 
পড়্িতেছেন। একবার লে-কেদে আহজিজিল্সা-তক্ঞরেন্স | (8) বঙ্গীয় হুবক ও. ভিন কবি) (৫): 
আকখাদি বহি পড়িয়া মুখটা বদলাইয়| লউন লা কেন ॥ প্রভৃতি সম্গালোচন! পারার 
০৩) মেদৃত ১: ৯ ৮1 তিতা 
সৌনর্বালীলা লহ প্েদহযসাউরহ্াযিত-_রসতরক | ৃ 
 সিত-ঈহাকবি কাণিদামের কানা নাধূর্্যের অনুভূতি বিকাশ (১3 গেছে ইস ৮ রা 


[8।. বালীকির জয় টা 
্ে্ঠ মান নাছি (১) ৯1 পক্ষী [১ 
ছীর্ঘ পমালোচনার মার সমধর এইনসপ/--”বাক্বল বিদ্া | বনুততত্থ ও.হালের “লাইন? কর 
বলের কাছে পরাজিত- বিগ্বাবন পর্শবগের/লাছে পরাজিত । |. ? 
| (৫) জ্টীচার্যয বিদায় রতি 
**যেয়ল কনা, তেমনি বর্দনা |" পুখানি বাক্ালা। ছাঁবার মং ' 
একটি উদ রহ দায় কোন ধার, এড অ বাসে এর [ রস বারি 
আসা প্রকা্ ভবিহাছেন। এখন আমানের রণ হয় ন। ৯১ ০] %.: 
-” ৫| ভারত গহিলা রান পি 
পবধবনিা আর নারীর বিদাত 
দূর ছাগুর . %দ 


87:04 ১১৯০ রা 

















রি পরের দা ছে ৯ বক 
এর পিজা জি ফাসানী। 

সথাগামাক কনাকীত বিবরন | ধনীর | বুথে: 
জে ভাগিনা, শঙ নিপ্বারের | নে 


[8০৯৮০৮ পা 11 এ 2০2০ 


কী ০ [এ ২) এ গ্গরঠি 


| আবার তরিকত আব 

লছন--কাধার . প্রেমের মাছ |.পাঠকবঙ্গসংপার চনহ কেন 

(প্রভাবে, রানি |. আপের রাই স্বৃতি- | কনিকা ব্যাথার উপশহ কক্ষল “সাক 
| বিরহে পরগৃহ্যানিনী--হষতাষদী পরীর | জুখস্ৃতির বেশে ্ানদলোতে আহত], ) 
| কৌশলে লতীরাদীয় উদ্ধার-বৃদ্ধিচাতু্্য | হউন ! রিলাসিনী রধীর হাবভাব কষ্টা- খা 
ৰ বা রা! ১ ক্ষের বিছ্াৎ জ্বাল! মহে--লাজবিদড়িত | 

নাবী ল ধলিয়। | নিত হান্তদ্টী লবনধূর চকিত টুল | কা 

রা প্রেমের এমন মোহন চাছনী-ক্রবিলান নহে-গ্রেমের ছবি; কটি রর র্‌ 
বঙ্গসাছিত্যে আর নাই । 1 ভালবাসার মন্বাকিলী। র্‌ 


পুজার মাল! ৩8০ 


আম্ম-নিবেধিত প্রেমের ছারণ বৈচিহোর শ্বপ্র“্মাধুরী |. 


ইহাতে পাইবেন +-. 

১। একবার দেখা ২। দুই বন্ধু ৩। দীঙ্ 
৪। কুগুল। ৫] প্রতিশোধ ৬ | ধাণ-ুক্তি 
৭। আমি ৮। আমার ছুই কী ৯। কিজ্ত ১০। আমান: 
সই ১১। ছোকর! চাকর ১২। ডাকঘর । 


£। রাগী 


এই পর্ধরছের মিম! মাক্র ৩২ টাকায় 


১। ভিত্দোজহম-( হবেশিনখিনীর উপসংহার ) ১০: 
২। সন্বান্য-্নম্বিল্পী ( আদ্নেযা) ১1০ 
*। সুন্নী (কগারহুণ্ডলার উপলংছার সর্কাজনখ্রি) ১৭ 

একজে 1০ প্হতেস গনাত্র ৯উোক্কাজ। 
ব্য ভাঁগো--€ সবর্জপ'্মসানূত সাঙগাদিক উপকালরর |]. 


১ নগতধী ১৪০, ২) জমরাবতী ১1. া রালিরযোহন ১, 


| এনকতের:৪০ ভগ বসাত্র ৯২ উান্কানস। 
ও ভে বি পতি শোন 





জনি ও তি 
১ম, হয, ওক্জ ভাগ এক স্‌ টু 
৫ম ভাগেস্্ লাহিত্যের সেই স্‌ 


| পালন 


৬ক্লে ৩ খানি উপজাস আর, 
৬ষ ভাগে প্রেষ সাহু শীগারিত 
[১৭২১২ রান ক 


















রঃ & খঁকযোডিরতাৎ উনবিংশ শতাবী শৌরবাহিত-সমচছল-হাহার ্কতোমুদ্ধী প্রতিভা 
য় লুক্মাতিশুক্ছ ছ্ভ গ্রাতিভাক্ত ৯-ধাহার অবদান উপস্কাস-বপন্তার বিশ্বসাহিভ্কোর শ্রেষ্ঠগম অমূ 
রি করন্ধী সমালোচকগণ একবাকো স্বীকার করেন যাহার সর্বাগন্ঙ্দার চরিত্রস্থাট-নৈপুধ্য অ! 
চিরত্যন 7--কল্পনা-বিলানী মানবগণকে চিরদিনই নত্য-শিব-জ্দরের নাধুরয্য অভিদ্থৃত করি 
লহ অপ্রত্তিত্বস্দ্ী ক্থাম্পিলী- সর্ব্দরাশোর আনন ম্নিজ্জ নি 
ফিভ্য-গেতুহ উপন্য ককের পতিচিয় হহহগ্ গদখন্ অন্কৃভ্তহ 
পগিশাহিত্যেরা অলোজ-__উপ্পন্যাজ-প্রেমিক্ষ-নমাজ-্লশ্মোহল 
ষ্ঠ ওপন্যাসিক_্্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ অনুদিত | 
/ বা ১| নিকোলাম্‌ নিকল্বি 
| সেই ছুপপ্রকাণড উপন্থাস। কল্পনাতীত রহস্ত-বিশ্বয়েহ যহাসমুদ্র নখ সুবিশাল উপন্যাস | তরছে 
টি ফ্যলম-ফর পর তরঙ্গের গ্রছেলিকা | তরঙ্গবৈচিত্যে অসংখ) প্রহ্লিকা-বুদ্বুদ উদ্ছৃসিত--. 
পলক .. জ্যোগগায় প্রেষলীল! লহরিত। ফেলিবার অবকাশ নাই! অন্দশ্র ঘটনার দাত-গ্রা 
টং টি কারি ক্রমেই রছনডের অতল তলে নিমজ্িত হইয়া আত্মহারা ₹ 
চাচির আবধান। জীবন-রহণডের সুকৌশর ২। বারনাব রজ 
সায় লহরিত--প্রতিভাসপ্রভায় সমাজের সন্কীর্ণ গণ্ভীর ভিতর প্রেমনীল! শীষ 
. তাছাতে বৈচিত্রের অধকাশ কোথায়? 
বু রেখাচিত্ ৩। চরিত্রচিত্র 
ঈ'জ্রপবাগ বঙ্চলিত-বিপ্রেধিত।. | চরিত বিশ্লেষণের এমন নৈপুণ্য ছগতের সাহিত্যে বি 


মাগার দাস্পতাস্তপহের মা) | ১। লানভুক যুব ২। পুরা মাত্রায় ভগ 
০ ৩। বন্ধুত্ব প্রশ্াসী যুব! ৪1 নামরিক যুব! ; 


ডি! ২) যোঁকিক বম্পভি | ৫1 রাষ্ট্রনীতিক যুব! ৬! পারিবারিক ভড 
জি... ২. করি ধপতি. ৭.) দোঁহওাহী যুব! ৮৯আমুদে ক যুব 
৯৭ | ০ ৯। আঅভিনয়প্রিয় যুব! ১০। 

রতি ২০। সানী রঃ ১১) কলর ১ ২ 1 মং 
চট টি ূ ফীতাঙাতার 


ঠা £ এ, খিচ্ছল এ ৯ সু 5), ৮ 2১০91, 1 




























ধাছার বিয়োগ পরী চিত্রে_করুণ-সের-_ন়-লাহিতোর একটি সমু বিজ্তাগ টে ক ০১ 
জ্টাক্ষনাম্রক্্ান্ন লুঞ্জেন্ল হ্গাহিতা-লানক্ক শা মাপে 
প্রি ভ্ঞাঞ্গে £8- শুক্র জ্ঞাঞঙ্জো £- 
১ অভিমান (হনামপ্রসিন্ধ উপক্লাস) ১/*]১ । নববোধন ভদেশপ্রেষের সাধনাশয 
২1 শিক বর (সমাজ-জীবনের ছবি) ১1০] উপৃস্তান) ২৩ ২। কথাকুজ সের্কজনপ্রির | 
| খর জামাই (প্রেমের অহিষ্ন-ধার)১২। গল্পলছরী ) ১1 ইহাতে গাইবেন ১ 
৪ | জারা মহাশয় (পল্লীর অত্যাচার) 4* | (১) মহামায়া, (২) হই ভাই। (৩) অধু- 
| মায়ার জযিকার (লেছের ছয়) |* | হৃদনের চুর্গোত্লর। (6) ঠাকুরের আর্ট 
« [ জেলফেরত (মাছের বড়বন্)॥* | (৫) গঙ্গান্্ান। (১) কৃতজতা)(৭) খণলোধ 
।। ত্রন্বশাপ (স্মার্শবিভীবিক1) |* 15) ভুর্বালা ঠাকুর(ধদয়-দৌর্বল্যের চিজ 
” | ঠাকুরের মূল্য ( জলন্ত ত্যাগ ) [« | ৪| কষ্টাবদল (বিধবা হিবাছ উপন্তাস ১ 
এই ৮১ মূল্যের নাহ্ডা-গৎ-সমাদূত-_ ৮৮৮ ৬ | মামূফের মা॥* 
উপন্ঠাসরাজি ৪ ১ । 
২৮৮৮ ৯1০ স্থলে ৯। একে ॥ খানি উপঙ্াস ১৫৮ সবে ৯ 
১। খের মিলন (প্রেম-সথযদামন্তিত)১'] রথ ভাঙ্গে 8 
২। আজালের মা(বাৎপক্যরসের লীল[)দ*]১ 1 পরাধীন (ছত্মবলির সকরুণ ছবি) ২২ 
ক] বৈরাগী (বৈরাগীর প্রোদের লীলা1)১%, ন্‌. । কুবাপুরোহিত (নর্বদন-চিত্তবিনোদন) 
৪। উত্তরাধিকারী (দীপ্তিমান্‌ উপ্ঞাস)১]*] ১+১ ৬! একত্রে 1৮? ৪1 ক্বেছের 
৫ । ত্যঙ্জাপুত্র (আসভিমর উপক্তাস) ১৪*1 দয় 7”) ৫ কালো! বৌ।%১ ৬ । বার- 
৬ | মানরক্ষা(উপন্তাসের ছোট পস্কর)১২| বেলা ॥*, 1 রাধুনী বাসন 1% 
' খানি উপন্তাস-হীরক ১/০ হলে ১০] ৮। মনের বোবা”, ৯ পুজা 1৯ | ৯২ মূধোর উ' 


রা পল ই 
[ঙ্গালার জাতীয়-জীবন-সংগঠনে আত্মশিবেদিতপ্রাণ, শ্বদেশপ্রেমিক মনীষী মাছে 


যোগেন্্রনাথের 


১ ভ্ডাঞ্গ 2--১। স্মযাউনিননী ২। গ্যালিন্বজ্ডী | হস ভ্ডাগ 2--দেশাবযোধে উদ রা 
৩) আল্লা আ্যান্সিটা বুধের কা্রনাভীত গর্ব বীর 

হে মহাধুরুব্য়ের জবান উদ্দীপন! প্রাণপণ প্রয়াস আস উপীপিত হইতে চান-কবে সারে 
শব্ধ বিলাস উপেক্খ/_ত্যাঃগর সমুজ্ছজল আদর্শের প্রভাবে |. .১। হ্রীক্িক্ন্দ্লিলি (রাস 
হা তি 
বিদ্যী হইছিল সেই 














২ পর দঃ তু শত তং 5 .এ - রি নু পর ৮ 
34157 | » ৯০১: 5 £ হল রর 
পি এ ৃ মম পপ ০৫ ঠ শি 


নি 
হি ॥ 




























1 ভাগে -রলসাধিকযের ছড়া” টন 
৯ । হেযাগিলা 


ভিন ২7০ পীমানন্ধ 
পা কর রসের [বিচিত্র সঙ্গ | প্েম-মু তাহ হয় নাই 


২। পীপের শন্বিশা ২৩ | অনুযাদক- পর মিত্র । 
] নে তের উতর নে মা প্িচ্ঘঙ্ন জ্ভাঞ্গো 
৩। . ডসক্রচন্রিত ১। কেনিল ওয়ার্থ ২২৪ ২ ঠালিস- 
[কার চিত্রে সহিত শিল্পীর চিনি? দ্যান ২২৪ ও | কুইনটীন ভারগুঘান্ড ২. 
| "২ ুলোর টক্গাসরর ৯-টাকায । | জীবনী ও ও্ৃতিভা-বিগোবসী ১.। 
ইল্স ভাগ রস-লাহিত্যনিকর্শন ! | এই ৯২ মূল্যের উপক্কাসরাঙ্গি দাত ১২ 
১। ভুত না মানুহ ২২ | ভ্বিতীক্কা জাগে 


| ১১ বাঙ্গাল দিখিরাধ। হ। কীরবালা, 
শা ১৬ ৯। আাইক্্যান ছো ২ ২1 ছাইগ্যাঞ্ 


পে কৌডুফ-রঙ্গে নৃষ্ঠি; করিতে ইচ্ছা হুইবে ! যো বস ৩) পর বড 


বোম কাত প্রবণ এই ৮২ উপস্তাস-কোছিনূর ১২ টাকায় 
*১। আনান গল ৬% | নবগ্রকাশিভ শক্ত ভাগ” ূ 








১। মোনাকরা বাছুকর,২ | ভানুষতী ও সুলেখক প্রীযূত সয়োজনাথ ঘোষের 
কতমণ্জ। জাপানী উপকথা) ৪ । পূজার | ুললিত--নুমধূর-_-হুরসাল-_ক্ছুবাছ। 
কোলে বিকিবিকি--সতী হালে ফিক শরভানদিখের প্রচোয খন্োর সহিত 
মি ৮। একঠেছে। ছু বিবাহের ভীষণ ঘদ্বন্্র প্রযোদ-বাসরে | 
। আুভশক্দার ২৭ | বরবধূ-ত)/ফৃশবযুদ্ধে আসিচালন-চাতূর্হয। 
সিনে ফাক বে কামিল ই। এ লিজেওড আৰ মন্ট্রোজ 
ৰ নিম্পাদক-] এই প্রে-পক্সোহন চিরনবীন ইপন্থাসে 

সদাহিত | সে. যুগের কটজ্যা্চের 
জানামিনী ইর্িতাবে প্রেছের শিহ্যগ। : 





| ১) মাববীলা ২৩ ২ মালা ২১ হলে 
1 খা শালপরস্থাপড়ায ২১৪ (কাহেতর়ের | এ; 
১ সি জে ভহ টা ট 


















181 বস্থবিয়োগ ৯৮ ২] প্রেম |. শাক জং মি 
প্রবাছিনী ১০ ও | নিসর্সন্দর্শন ১1) |. ২... ৯ ১25২, 51 
6। বঙ্গস্লারী ১1, ৫1 শগারশনঃ হিনি শহীয়সী ভাররীক মহিলার হাব 
৬ সঙ্গীত-পতক ১1৯১ ৭। যায়" গার সণ ভরি লে কারের 
লক্ধাতা 1 | দেবী ১৬) ৮। শ্রৎ ১৬, ৯। আরদা-| গগনে পংনে চির গুলক্বফার সঞচা" 

ৃ এল ৯, ১৯1 বুমকেতু . ১৯ | লিভ করিয়া গিদাছেন।' এই ম্নন্সী- 
১১। নেবরলী 1" ১২| বাউল [প্র গভি-শান্নীনলাঞ ন্দাল্প 
বিংশতি ১২) ১০। সাধের আসন ১৫% | খুঙ্গো সেই হুপবিআ গাধার সরীবিন 
১৪। কবিড়া ও সঙ্গীত ১২ ১৫ | কবিদ্ধ | গঞ্জ কি লাঞিত বাঁদারীফে নারীর 
লধালোচন! ১৩ ১৬। লীবনী | | লহ্ছান--নারীর পুচ্গায় উদ্বোবিত্ব-_ 
৯৮৭ বুলোর কাব্যজ্যোতগারাশি ৮1০1 | শঙ্প্রাশিত করিবে না? . 

গরশ্বতীর বরপু__ছারন-রদাকর-: ১। মহিলা ১1১ ২। বর্ষব্ন ১২ 
টা সাহিত্য-সহ্াট বক্ধিমচন্্র--রলাবভার | ৩। সবিতা-্দান ১২১ ৪| সুর! 0) 
১ সী. দীনবন্ধু মিরর প্রভৃতির সাছিত্যগুরু-, | ধ। হাসির (নাটিক ) ১৩ ৬ ববির 
জীবনী 1%1৭ | হাদর-দঙল (অপ্রকাশিত 











































কাবা) 2? ই *8+ পারিজাতহালা ৪০ 
+এবীরবাছ কাবা, ৰ শপ ঃ 
8.1 বরা ১ শ্রাচীন-সাহিত্যের গৌরব- 

ই মুকুট. 






মাহিত্োর চির সমাযৃত  ফোকিল” 
রি ) গুসাকন্প 
এ যাহ! নি২। বিবি, সম্পাদন করিয়াছিলেন | বীহার প্রন্থা 
মিযক কৰিত। | বলীয প্রতি খণ্ড ৪২ ছিলাষে ছুই খণ্ড 
বাধাই ১/০ ৮. ৃল্যে বছকাল নিঃশেষ হইয়াছে, 


রা ায়্োবত। | সেই সর্যারলের সাগর সম্পূর্ণ শরস্থাবলী। 1... 






পিল 
সরা টি 
3 








রে ৫ 


এ এ চার রে |. 4 ৪১৯৯১ একে 191 





পপ রনদ্রত ও যর 


০ 
বহু সর 





চি এ 


্ৈ শর 
2০৪০ আর 15৮০৭ এল রও হা 
/ ছু যা রা ৮ 
শো গিরীণা 111117172৮2 
দেন নু তত এ, হও শত 
প্রা টি এ এ ১, না ও ্ 


রত হু | ই রি নু ॥ ল 
॥. নর 11111: ্ চাপা 547 
পিক লি 7 11 লশি শু 
আনল এব 2 টা 
| চা, 2. এ 
- 








আবু সাহা গম, ভন্ড, ০৮০১০ ভীমন্যানিন। নু 
ই 
িনপাহি- ছাল 


রে 


৮১2, 


ইহা লগা 





১০1 পতাষনী (দিন উদাস 
0১১1 দ্জিলিং. সের আখ) খাছ ১৯1২ 
| হুঠীনাগে ৪ 7, 1 বিবিধ কথ (ফা কাছ) ১৭1 


১ । হেবা পল ৭1 ক'নে ব্ল ঘানার) 
এ র 

























লি গে সাধনার ধন-- 
টিলা সত মহাপকিত্র ভাক্শান্ত্র সমগ্র 


ডি রাজাধিরাক্জ দরুণ । 


ঘৰ সাঁহিতো সুপ্ডিত_-লবপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক 


সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ এমএ বিএ 
সক্গুচ্য তন্ন ঙমান্ছেশ ছে 





২1 নাম বন্থুঃ ভোলা ময়না এট্টনী 
পাহ্ব, হাক ঠাকুর প্রভুভি কবির গান্ন 
৩] নিধুখাবুর চিরমধুর উলীন্বলী 
৪। মধুকানের গপন্বীপ্তলল যান 





স্বহাপ্রভুর প্রলাপ ও শিক্ষাটক সাধুর সো্টমিলন এ 
৫1 নীলু গঠীকুরের শালী 
আাতের জন্য যে উৎকণ্ঠা, এই প্প্রলাপে তাহাই অভিব্যজ | গালেন্সে অপূর্ব দমাবেশ। 
ধনিংন্েত “শিক্ষার লোকই কার একমার রচন|। | ক্ুন্য 1০ তবাউি আলা াত্র। 
মীর ললিত পল্াগধাদে এই অহিয় মাধুরী লীদারিত। | পা 
২। নরোত্তম বিলাদ ধরি নাটকার- পটু 


গরম _উপতোগা-উপদীব্য-ভক্জিউররিতা মৃত । নটেম্র তবল্রেত্দন্নাথ দ্ক্িল্ত 





তা ভ্রীল লোচন্দান বিরচিত-_বৈধবগণের সংপৃ্গিত। ৰ লী 
৪। আত্মতৰ্‌ গ্রনথাব 

বৈধ দর্শনের সৃদ্মমতম আনুসরণ। সভা 

-..& | মনইশিক্ষা ১। তোৌীদ্ল্ল (উপন্তাস) 


হ1হল্লিল্রাজ্।হামমেটের অনুসরণ) 
৩1 থিন্সেউানল শ্রেমো? প্রহসন ) 
লি! জাজেন্ল শাতঙ্ষ (রাদার ) 
টে হুডি জীতল (প্রেমের তুফান) 
৮ | ম্িষ্ঠরলা (পঞ্চান্ব নাটক ) 

একত্রে ৮০ আল নাল) াজ। 


বিচি ।বৈষঃৰ দিষ্কান্ক-_-সাধন ভজনের নিগৃঢ় মনসা হিভ। 
১1 শ্রীচমংকার-চক্দিকা 
নাথ চক্রবর্তী গ্রমীত সংসূত গ্রন্থ হইতে তাহার ইযোগ্য শিক 
নাসের জুলগিত পদ্যান্ুবাদ । লীলারম মাধুরী তরঙ্গারিত 

. এ্। পাষগুদলন 
উন ঠা বিশ্নচিত | প্রেম্ভজ্ির লইর-লীলা 


-৮ | ভক্তিতত্ব্মার 

৪. (২) শ্রী বন্নল], (৩) নামসন্তীর্তন, 
দার, (৫) শষ্ধের আষ্টোত্তর শৃতনাম, 
তের প্রার্থনা, (৭) প্রেমতক্তি চক্সিকা একত। 
চাঁদ গুভৃততি পুথ্যধামে সহ সহশরযুতর সাহায্য পাইয়াও 
যে বি ইইতেছে, ভক্তামনোলাধ কির টি 
রা নাসঙ্গাত্র শুল্যে বিশুলিত। . | ০২ 
টিক শিণঙে লিলি জাপা: ২ সি [.ঘ 





প্রাচীন সাহিত্যের সেই গৌরব ভার 
ললাঙ্নল্াশহল েলেন 


যা যা 





'ধষ ধরব, ২য় খু; ১৭ অংশ ১ 
মাধ, 55৪৪... 


মধুরা রতি 


গত বারের "পরিচয়ে আমরা দেখিয়াছি 'রতিভেদে কৃষতক্তি বুম পর্চ: 
ভেদ অর্থাৎ শাস্তরতি, দান্যরতি, সখ্যরতি, বাৎসল্যরতি ও মধুরযণ্িঃ 
অতএব ভক্ত পঞ্চবিধ--শাস্ততক্ত, দাসতক্ত, সখা-সথীভক্ত, বসল-ডক্ত ও মধুর 
ভক্ত গতবারে শাস্ত-তক্তি, দাস্যভক্তি, সখাভক্তি ও বাৎসল্য-ভক্তির যথা- 
সম্ভব আলোচনা করিয়াছি । আমরা জানিয়াছি_- | 


শাজের স্বভাব রুফে মমতাপন্ধহীন 
পরং বুদ্ধ পর্মাত্মা আন প্রবীণ 


ক রা রা 


পান্ডের খপ দান্তে আছেশ্মধিক সেবন 
অতএব দাস্তরসের এই ছুই গু 


রঃ ক ক 


শাণ্ডের গুণ, গাস্োর দেখন--সধ্যে হুই হয় 


 ান্তে সন্্রযগৌরব সেবা--খ্য বিশ্বাসময় 


ষ. জা. 
বাৎসল্যে শঙ্কর গুণ, দাস্তের সেধন 
সেই সেই সেবনের ইহা নাম পালন 


- অন্যেদ খুণ অংকৌচ অ-গৌরব সার 


ট ভান ভংগন ব্যবহার । 


রর নি... শখ 


.. নী বাহসম্য-ভকতির উপর মধুর বা. উত্নাজি রা ্ দল 
ঘন নিভাবায বলেন-- 

আর রসে কষনিঠা সেব। অতিশয়" 

স্যোর অসঙ্কোচ লাশন মমতা ধিক হয় ॥ 

কান্তভাবে নিজাঙগ দিয়] করেম মেধন। 

অতএব মধুর রসের হর পঞ্চগুল | 


মা অর্থাৎ মধুর তঙ্জনে 'রতি-প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ ও অন্গুরাগের 
সীমা ছাড়াইয়া। “মহাভাবে পর্যবসিত হয়। এই মহাভাথ ছিবিধ £_ "দা ও 
. 'অধিরঢ় । এ-সম্পর্কে শ্রীবিশ্বলাথ চক্রবর্তী 'উজ্জলনীলমণিকিরণে' বলিয়াছেন__ 
সান সুখে পীর়ীশঙ়্া নিমিষস্তাপি আগহিফুতীদিকং যত স কীটে। নছাভাবঃ। 

২» আর--কোটিতরঙ্গাতুগতং সমস্রহখ্, ধস্ত সুরন্ত লেশোহণি ন ভবতি। সমস্ত বৃশ্চিক 
- সর্গাদিদংপরকৃতছ্খমপি যন ছুঃখন্ত লেশো ন ভবতি, এবনুতে কৃষ্দংযোগবিরোগয়োঃ সখদুঃখে 
যতো ভধতি, সোহধিরচ়ো মহাভাবঃ। 





এই মধুর ভঞনে জীব পৌষ বঙ্ছিননা কৃতি হয় এবং ভগবানকে বলে 


মধু হ'তে মধু তুমি াণ বধু 
চরণের ছাসী কর । 

কিছু নাহি চাব চরণ সেবিষ 
দেহ নাথ এই ব্র! 


 ুষ্টীয় মিষ্টিকের ভাষায়_ 


রি 1৪ ৪: [78889 8210 10009 %1010170 0) 91 806 সাদাত ডো 616 
আর ৪ 8115 129401809৮0, সে অবস্থার ৮ ত18817 10 811 978 
ওযা 18079 ঠ০ 1 81190161007 06 85100 011৮7600155 165] ৪00 01090 
18018 0০ ঘ ৪258 005 চোআতআাত ০05 খত, (0800৮51, 8,892) 


মধুর ভক্তের উদাহর, গ চরিতামৃতকার বলেন 


 অধুবসভকমুখা হজে গোপীগণ & 
মহিষীগণ্, লক্ষমীগণ অনংখ্য গণন। 





কুষঃকাক্তাগণ দেখি ব্রিধিধ গ্রকায 
লঙ্গীগথ এক নাঁম, মহিধীগণ আর, 
ব্রলান্গনানপ আব কাস্তাগণ পার 
প্ররাধিকা হইতে ফাস্তাগণের বিশ্তার। 
রূঢ় অধিরূড় ভাব কেবল দধুরে 
মহিষীগণে রূঢ়, অধিরাচ গোপিকাঁলিকরে। ৯ 
অর্থাৎ এই মধুর রমের ছিবিধ সংস্থানি_ স্বকীয়! ও পরকীয়া । কী: ২2 
বৈুষ্ঠে লক্ষমীগণ ও পুরে রুক্ষিনী আদি পড়্ীগণ--আঁর পরকীয়-ৃদ্দাবনে -. 
গোলীগণ- বিশেষতঃ আ্ীরাধা, বিনি পুতৈঃ বরীয়সী, বিনি হরে; অত্যন্ত 
বল্পভা । [05 
অভএব মধুররপ কহি ভার নাম 
স্বকীয়! পরকীয়াভাবে দ্বিবিধ সংস্থান 
পরকীয়াভাবে অতি রসের উল্লাদ 
ব্জ বিন! ইহার মন্ত্র নাহি হাস 
ব্র্বধূগণের এই ভাব নিরবধি । 
ভার মধ্যে শ্রীরাধার ভাবের অবধি 


গত ভাদ্র ও আঙশ্বিনের পরিচয়ে আমি এই পরকীয়া-তত্বের সবিস্তারে 
আলোচিন! করিয়াছি__এখানে তাহার পুনরুল্পেখ করিব ন!। তবে এ কথা বলিতে : .. 
চাই যে, পরকীয়! মধুর রসের পরাকা্ঠা শ্রীরাধায়_ষাহাঁতেই মহাভাবের : : 
অতিথ্বী (80109)--তিলি মহাতাব্ময়ী' । প্রীরাধা সহ্থক্দে আমি অন্যত্র এইরগ 
»লিবিয়ছ্ি__ 
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নি 


এনে [নন 00 0 
: ীাধা-_কুলনীল লাক তয়, তেয়াগিয়া ০৪ সীবন যৌবন দন মনত 
জীবে অর করেন। 


লোকধর্দ বোধরদেহ্ধর্ কর্ম। 
নক্জা ধৈর্য দেহসুখ 'ছাস্ুহুখ সর্প ॥ 
গুচুন্টাজ আর্যাপথ নিজ পরিজন। 
স্বজমে করয়ে ধত.ডাড়ন ভতদন। 
মর্ঝত্যাপি করি করে কের ভঙ্গন | 
কুফহূখ হেড়ু করে প্রেম সেবন ॥ 
_"চরিতামূত, আরদিলীলা 


নিজ অঙ্গে রূপে গুণে বৈদদ্ধীর সীম 
নন মধতা করে নিকুপাধি প্রেমা 
ইহলোক পরলোক থায় বর্ধ আগে 
শিখি করিয়া লোকে বেদে বলে ধাকে। 
-সছুলর্ভমায 
অর্থাৎ ধর্মাধর্ম-অনপেক্ষ ভাবে ভীঁহার সাম্থুরাগ আখনিব্দন-স্ভাগবত 
যাহাকে বলিয়াছেন “মদর্ধোক্িত লোক-বেদ-ন্থা (১০1 ৩২1২০) [ম্বক্আতীয় ] 
-জাথট সর্কন্থ নিবেদিয়াও তিনি অতৃপ্তিতে বলেন” 
| বন্ধু! তোখার পিরীতি জুখ সাগরের মাঝ। 
তাহাতে ডুবিল মোর কূল-শীল লাজ । 
কি দিব কি দিষ বন্ধু মলে করি আন্গি | 
যে ধন ভোমারে দিব সে ধন আহার তুষি | 
তুমি ধে আমার বন্ধুদ্দামি বে তোমার। 
তোমার ধন তোমাকে দিব কিযাষে আমার ॥ 
বাঁচি কি মা বাচি ধনু থাকি ফি না থাকি। 
অমূল্য ও রাও! চরণ জীযক্তে যেন দেখি ॥ 
_ মর্কাদা, তাহার প্রীণের কথা এই-- 
বধু | কফিআর বলব খামি 
জীবনে ম়ণে জনমে জনে”, 
প্রাথনাথ হইও ভুমি! 


5৩৪৪]. মধুর বতি . .. ৬ 
তোবারি চরণে আমারি পরাণে 1 
বাধিল প্রেষেরি ফাসি। 
সব সমপিকক! একধন হইয়া 
নিচ হলেম দাসী । 
ভাবিয়। ছিলান এতিনডুবনে 
আর কেহ মোর আছে 
রাধ! বলি কেহ সুধাইতে নাই 
দাড়া কাহার কাছে ॥ 
একুলে ওকুলে গোকুলে ঢুকলে 
আপন! বলিব কায়। 
শীতল বলিয়! শরণ লইন্থ 
ও ভুটী কদল পায় ॥ 
*চণ্তীদাম 


তিনি বলেন--আমার স্বতন্ত্র সুখ ছঃখ নাই-_ 
তার স্থখে আমার তাৎপর্য 
মোকে বদি দিলে ছুঃখ, তার হৈল মহাদ্খ 
সেই ছুঃখ মোর সুখবর্ধ্য। 


তিনি বলেন-- 
আপ্রিস্ত বা পাদরতাঁং পিন্টু নাম্‌ 
অনর্শশাৎ মর্শহুতাং করোতু ব| ! 
যধাতথ! বা! বিদধাতু লম্পটে! 
মতপ্রাণনাথন্ত স এব নাপরঃ | 


আমি কৃষ্ণপদদাসী তিহ রস সুখ রাশি 
আলির! করে আত্মসাৎ? 

কিষ] না দেন গরশন,। জারেন আমার তম মন, 
তবু তিহ দোর প্রাপনাথ ॥ 
গখি হে! শ্রন যোর মনের নিশ্চয় । 

কিবা অনুরাগ করে, কিবা দুঃখ দিয়! মারে, 
মোর প্রাণেশ্বর ₹ক-্অক নয় 


৯১০1 পরিচয় [যা 
সেই জন্ত বৈষব ধলেন--রাধয়া মাধবো দেবঃ মাঁধবেনৈং রাধিকা যখন 
কৃষ্ণের বিরহ তাপ তাহাকে দগ্ধ করে, তখন তিনি ধলেন_-- 
যুগায়িতং নিমেষেপ চক্ষুষা প্রাবৃষারিতং | 
শূন্য যিতং জগত সর্বাং গোবিন্-বিরহেণ মে । 
উদ্বেগে দিব ন। যায়, ক্ষণ হৈল যুগসয। 
বর্ষার মেধপ্রায় অত বর্ষে শন 
গোবিদাবিরহে শুট হইল ব্রিভুবন। 
তুষান্লে পোড়ে যেন দা যাঁর জীবন । 


বৈষ্ণব পরিভাষায় এ ভাবের নাম নাদন__ইহাই মহাভাবের চরম--রাধিকা 
ভিন্ন অন্যত্র ইহা দুষ্ট হয় না_-( কেবল বাঁধাঁভাবে ভাঁবিত চৈভন্তাদেবে সময় 
সময় দৃষ্ট হইত )1* এ সম্বন্ধে শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী তাহার "উজ্জল নীলমণি- 
কিরণে' লিখিয়াছেন-- 
'অধিরাঢ় মহাভাবের মোদন ও মাদন এই দ্বিবিধ তেদ। যোহনোধ্মং গ্রবিশ্নেষ দশায়াং 
( অর্থাৎ বিরহের অবস্থায় মানে! ভবেও * * প্রার়শে| বৃন্দাবনৈশব্যাং যাদনোহ্যম উদতি। 
মাদনন্ত এব বুত্িভেদো দিব্যোন্মাদঃ; হত্র উদঘুর্ণা চিত্র জল্লাদয়ে! প্রেম্মহ্য অবস্থাঃ 
সম্তি। ক * এ মাদনঃ সর্বাশেষঠঃ ্রীরাধারাম্‌ এব নান্তত্র । 
অধিরঢ মহাভাব ছুই প্রকার । 
সম্ভোগে যাদন, বিরহে মোহন নাম তার ॥ 
মাঁদনে চুন্বনাদি হয় অনস্ত বিতেদ । 
উদ্ঘূর্ণ চিত্র জ্ন মোহন ছুই ভেদ ॥ 
উদবূর্ণ বিরহ চেষ্টা দিব্যোম্মাদ মাম । 
বিরহে কুষন্ৃত্ি আপনাকে কৃষ্জ্ঞান | 
_চরিভামৃত 
এই সকল কথা! মনে রাখিয়া কবিরাজ গৌদ্বামী শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া 
বলাইয়াছেন-_ | 
রাধার দর্শনে যৌর জুড়ায় নরন। 
মোর বংদীগীতে আকর্ষয়ে জ্রিতৃবন | 


% এ শল্পর্কে পরিচয় টৈনাসিকে অকাশিত আমার হম ও বিরহ পরব এইটব্া। 


১৬৪৪ | 


ধুরারতি ৬১, 
ষগ্ঠপি আমার রসে জগৎ সরস। মা 
রাধার অধর রস মোরে করে বা 
য্ঠুপি আমার স্পূর্ণ কোটাদু শতল। 
রাধিকার স্পর্শে আম! করে সুনতল ॥ 


ক ৭ কী ক্ষ 
রাধার দর্শনে মোরু জুড়ায় নয়ান। 
আমার দর্শনে রাধা সুখে অগেক়ান॥ 
পরম্পূর বেণুগীতে হরে চেতন । 


মোর ভ্রমে তমানেরে করে আলিঙ্গন ॥ 
১ গা খা 


অন্ুকূলবাতে যদি পায় মোর গন্ধ! 
উড়িয়া পড়িতে চাছে প্রেমে হঞা অন্ধ ॥ 


শা রা এ 
আমার সঙ্গমে বাধা পায় যে আন্না। 
শতমুখে কহি তবু নাহি পাই অন্তু ॥ 

শা গু শর 


অস্তরোন্ সঙ্গমে আমি বত সখ পাই । 
তাহা হৈতে রাধাসুখ শহর অধিকাই | 


শ্রীরাধার মুখেও আমর! এই কথাই শুনিতে পাই-_ 


শখিরে কি পুছণি অনুভব মো 
কারুক পিরীতি অনুরাগ বাথানিতে 
নিতি নিতি নুতগ হোয়। 


জনম ধ্ধি হায রূপ নেছারুলু 


নূয়ন না! তিরপিত্র ভেল। 


লাখ লাঁখ ঘুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 


তবছ হিয়া জুড়ন ন! গেল।, 


ইহাতে আমরা বুঝিতে পারি কেন জয়দেব গোর্ষামী শ্রীকফের বর্ণনায় 


ধলিয়াছেন-- 


ইতস্তত সামনা রাধিকামনঙবাগন্খি্নদানস:। 
ককতান্ুতাপঃ ন কলিন্দনন্দিনীতটীস্তকুঞ্জে বিষসাদ,মাধবঃ | 


্গীতগোবিদদ এও 


১২ ॥ পরিচ্ছা : | [ খাখ 


ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া চন্পিতামৃতকার লিখিয়াছেন-- 
সম্যক্‌ বাসন! কৃষ্ণের ইচ্ছা! রাসলীলা | 
রামলীল। বাঞ্ছাতে একা রাধিকা! শৃর্ধলা | 
তাহ বিন] রাশলীল] লাহি ভার চিভে | 
মশুলী ছাড়িয়া গেল! রাধা অন্বেষিতে ॥ 
ইতন্ততঃ ডুমি--কীহা রাধা না পাইয়া। 
ধ্যাদ করেন কামবাণে খিল হঞ11 
শত কোটি গোপীতে নহে কাম নির্বাপগ। 
ইহাতেই অহুমানি শ্রীরাধিকার গু | 


সেই জয়দেবের কথা 
কংসারিরপি সংসারবাসনাবন্ব-শৃঙ্খলাম্‌। 
বাধামাধায় হদয়ে তত্যাজ ত্রজস্থন্দরীঃ | 
-স্গীতগোবিন। ৩১ 
অতএব আঁমরা দেখিলাম যে, এ রতি-পঞ্চকের মধো, শাস্তুরতিতে 
শরণাগতি ও সংব্রম (ইস্লাম ), দাস্তরতিতে সংভ্রমের উপর সেবার যোগ, সখ্য- 
রভিতে সংভ্রম ও সেবার উপর সৌহার্দ্যের যোগ--বাতসল্যরতিতে সংশ্রম, 
সেবা ও সৌহাঁর্দোর উপর স্সেহ বা পালনের যোগ, এবং সর্বশেষ মধুরে বা 
কাস্তারতিতে সংভম, সেবা, সৌহাদা ও স্নেহের উপর সংরাধন, আত্মনিবেদন, 
দগ্সিলনের যৌগ । সখ্য ও বাৎসল্য রতিতে যথে্ট মমত! আছে কিন্ত মিলন 
নাই। সেইজন্য কান্তাভাব চাই--বিশেষতঃ রাধার ম্যায় পরকীয়-ভাবে 
ভজন চাই। 
রাঁধাকষ্জের লীলা এই অতি গৃ়তর। 
দানসধ্যধাৎদ্ল্য ভাবের না হয় গোচর | 
মে এক সপ্থীগণের ইহ! অধিকার | 
সখী হৈতে হু এই লীলার বিস্তার 
.. শরিতাযুত 
এ কথ বুঝাইতে রামানন্দ রায় মহাপ্রভুকে বলিয়াছিলেন,- 
: পুর্ব পুর্ব রসের গুণ পরে পরে হয়! 
ছুই তিন গধনে পঞ্চ পর্যযস্ত বাড়॥ 


৯৬৪৪ | 


৮৮ চা 


স্বধু রতি ২, ৬১৩ 2 
গুণাধিক্ে স্বাদাধিক্য বাড়ে গ্রাতি রঙে | 
শান্ত, দাহ, সথ্য, বাংদল্য খণ মধুরেকে বৈলে॥ 
আকাশাদির ৭ যেন পর পর ভূতে | 
ছই তিন ফ্রেমে বাড়ে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 
পরিপূর্ণ কৃষ্ঃপ্রাপ্তি এই প্রেম হৈতে। 
এই প্রেষের বশ কষ কছে ভাগবতে ॥ 


আকাশাদিয় গুগ যেন পরপর ভূতে 
এক ছুই তিন জুধে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 
এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার । 
অতঞএধ স্বাদাধিকেয করে চমতকার ॥ 


প্রশ্ন উঠে-এ পঞ্চরতির মধ্যে কোন্‌ রভি শ্রেষ্ট-_-শান্ত, দাঝ, সধ্য, 
বাংসলা, না শূঙ্গার? ইহার উত্তর এই যে, যাহার যে রতি-_জে রতি যি 
আন্তরিক ও আত্াস্তিক হয়__তবে তাহার কাছে তাহাই শ্রেষ্ঠ। 


পুনম 


কুষঃগ্রাতির উপায় বহুবিধ হয় 
কুষ্' প্রাপ্তির তারতম্য বছত আছ 
কিন্ত যার যেই ভাব সেই সর্কোত্তম 


তটস্থ হঞ্া বিচারিলে আছে তরতম 
-চরিতানুত 


না পথ্য বাৎলল্য আার যে শুঙ্গার 
চারিবিধ প্রেম চারি ভক্তই আধার 
নিজ নিজ ভাব সহে শ্রেষ্ঠ করি মামে 
শিল্প ভাবে করে রুফ্দুখ আন্বাদনে 
জটম্থ হুইন্গা মলে বিচার যদি কথ্ছি 
সর্ধরল হইতে শুঙ্গারে অধিক মাধুরী । 


এইবপ তটস্থভাবে বিচার ধরিয়া কব্রাজ গোন্বামী বলিদ্লাছেন £-- 


পঞ্চবিধ রশ শানু দাক্ সথ্য বাৎসল্য, 
মধুর নাম লুক্গার সবাতে প্রাবল্য 


৬১৪ 


পরিচয় 0 1 মাধ 
শাস্তরসে শীস্তরতি প্রেম পর্য্যন্ত হর [.. 
দান্তরতি রাগ পর্যন্ত ক্রমেতে বাড়য় 


মুখ্য বাৎসল্য রতি পায় অনুরাগ সীমা 


সথবলাগ্চের ভাব পর্য্যন্ত প্রেমের মহিমা । 
শান্তাদিরমের যোগ-বিয়োগ ছুই ভে? 
সধ্য বাৎসল্য যোগাদির অনেক বিভেদ 
রুট অধিরঢ় ভাথ কেবল মধুরে 

মহিষীগণে রব, অধিরঢ় গোপিকানিকয়ে । 


ঝা খা লী 


ব্রজবধূগণের এই ভাব শিরবধি 
তার মধ্যে শ্রীরাঁধার ভাবের অবধি 


মহাভাবময়ী ভ্রীরাধাকে অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব ভক্ত ও ভীবুকগণ এই 


অধিন্ন্ট মহাভাবরূপ মধুর রতির কি চমৎকার বিবরণ ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন_- 
পরিচয়ের পাঠকবর্গকে “প্রেমের প্রগতি" হইডভে আরম করিয়া 'অভিসার 
ও স্ম' “মান ও মানাস্ত' "মাথুর ও 'নাথুরের পর মিলনের মধ্য দিয়া. 
'মহামিলন? পর্য্যন্ত গ্রবন্ধাবলীতে প্রেমের পরিণতি ও চরমে পর নিবুর্তির কতকটা 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এ প্রবস্ধাবলীর প্রতি উহাদের মনোযোগ 


আকর্ষণ করিয়া এ আলোচন! এখানেই সাঙ্গ করিলাম । 


শ্রীহীরেন্্রনার্থ দত 


লকগমীছাড়া 

লক্ষীষ্াড়৷ অনেক থাঁকে বটে, কিন্তু ছিষ্টে সরকারের মত লক্গীছাড়া আর 
ছুটি ছিল না । জন্সিবার মাস কতক পরেই সে মাকে খাইল। তিন বংসর বয়সে 
বাপও মার! গেল। বিধব| পিসী মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতুষ্পুত্রকে মাস্থুষ করিতে লাগিল। 
কিন্তু ছিষ্টের অধৃষ্টদেবতাঁর ইহাও ষহা হইল না| কালের ডাকে পিসীও 
অনাথ ভ্রাতুপুত্রকে ফেলিয়া চলিয়া! যাইতে বাধ্য হইল। তখন ছিষ্টের বয়স সাত 
বংসর মাত্র। উপরের একজন ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহ রহিল না। 

ছিষ্টের জ্যাঠ! ছিল জ্যাঠী ছিল। কিন্তু জ্যাঠী নিজের সংসার ছেল্পেপিলে 
লইয়া অস্থির । আবর জ্যাঠা গোবিন্দ সরকার লোকের মামলা মোকদমার তির 
এবং হরিনামের মালা লইয়া ব্যতিব্যস্ত । মুতরাং ছিষ্টেকে দেখিবার অবসর 
তাহাদের ছিল না। ছিষ্টে বামুনপাঁড়ার গরু চনাইয়া, বামুনদের পাতের ভাত 
খাইয়া! মানুষ হইতে লাগিল । 

ছিষ্টের বাপের লাখরাজ জমায় দশ-বারো বিঘা জমী ছিল, খিড়কী পুকুরের 
অর্ধেক অংশ ছিল। গোবিন্দ সরকার শুধু দাঁয়ে পড়িয়াই ভ্রাতুক্পুত্রের মী 
জায়গার দেখ! শোনা করিতে লাগিলেন। আর ছিষ্টেকে দেখিতে লাগিল 
উপরওয়াল!। | 

: এই অদৃশ্য উপরওয়ালার অযাচিত করুণার বলে ছিষ্টে যখন চৌদ্দ বংলরে 
পড়িল, তখন জ্যাঠ! একদিন তাহাকে ডাকিয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “রে 
ছিটে, আমার ভাইপো হ'য়ে তুই লোকের গরু চরিয়ে বেড়াবি, এটা কি ভাল 
দেখায়? তুই আমার ঘরে থাক্‌” 

ছিের তখন বামূনদের পাস্ত। ও পাতের ভাতে অরুচি জন্িয়া গিয়াছিল। 
সুতরাং জ্যাঠার কথায় মে হাতে চাদ পাইল। জ্যেঠার আশ্রয়ে থাকিতেই 
রত হইল 

জ্যাঠার ঘরে থাকিয়া ছিষ্টে গরম ভাতের মুখ দেখিতে পাইল বটে, কিন্ত 
তাহার পরিবর্তে সারাদিন মাঠে যে খাটুনী খাটিতে হইত। তাহাতে সে পাস্তা 


ভাত. ও গরম ভাতের মধ্যে কোন্টা তাহার পক্ষে অধিক খর, তাহা স্থির 
করিয়! উঠিতে পারিত না1। জ্যাঠার তিন চারিটি গরু ছিল। ছিষ্টে আমিবার 
পরই রাখালট! সেই যে চলিয়া গেল, আর আসিল ন!। জ্যাঠা বলিলেন, “ওরে 
ছিষ্টে গো-সেবা পরম ধর্ম! বারো বংসর গোয়াল পরিষ্কার করলে হাতে 
পধাগন্ত হয় 1” ধান্মিক জ্যাঠার আদেশ, অনিচ্ছা! সর্ধেও ছিষ্টেকে এই পরম ধর্ের 
অনুষ্ঠান করিতে হইল । 

ছোট ছেলেটা তাহার এমনই নেওটা হইয়া পড়িয়াছিল হে টে 
কোলছাড়া সে এক মুহুর্ত থাকিতে পারিত না । একবার মাটীতে বসাইয়া দিলে 
চীৎকারে পাড়া মাথায় করিত। রোদনান্তে তাহার নাসানিংস্থত জগধার। 
পরিষ্কার করিতে ছিষ্রের কাপড়ের খু'ট ভিন্জিয়া যাইত। 

এইরপে ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ ছিষ্টে এক্সদিন জ্যাঠা মহাশয়ের নিকট গরম ভাত 
ও পাস্তা ভাতের পার্থক্য বুঝিয়া লইতে গেল, জ্যাঠা শ্রীহরিকে শ্মরণ করিয়া 
বলিলেন, “ওরে হতভাগা, সে যে পরের ভাত, লোকে বল্তো--অসুকের চাকর । 
আর এট! নিজের ভাত, তুই কি আমার আর পর;রে? আপনার ভাইপো যে” 

ছিষ্টেও বুঝিল, কথাটা! মিথ্যা ময়। বাপ আর জ্যাঠায় কি প্রভেদ আছে? 
সুতরাং দে দিনরাত খাটিয়া ছুইবেলা ছুই মুঠা ঘরের ভাত খাইতে লাগিল । 
আর জ্যাঠা মামলায় এবং হরিনামে অধিকতর মনোযোগ দিবার অবকাশ পাইয়া 
হরিকে ধশ্াবাদ দিতে লাগিলেন । 

মান কতক পরে গোবিন্দ সরকার একদিন প্রাতুদ্পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, 
প্বাপু ছিট্টিধর, ভোমার জমী জায়গাগুলো পাচ ভূতে লুটে খাচ্ছে, তার চেয়ে 
ওগুলো বেচে ফেল। ওর একটা বিলি বন্দেজ ছোঁক।” 

ছিষ্টে জ্যাঠার পরামর্শে সম্মতিদান করিল। বিপিন চক্রুবর্থী তাহাকে 
বধিলেন, প্মর বেটা চাষা, জমী বেচবি কি ছংখে ?? 
 ছিষ্টে যলিল, প্ধ্যাঠা বলেছে, ওগুলোর বিলি বনজ হবে: 

চক্রবর্তী বলিলেন, «তোর আত পুরুষের মাথা হবে। গাসাকে কবুলতী 
কা'রেদে! বছর বছর খাঁজন! পাবি, জমী তোরই থাকবে ।” ... 
_ ছিটে গিয়া জ্যাঠাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। জ্যাঠা মালা জপিতেছিলেন। 
জগ বন্ধ রাখিয়া! তিনি বলিলেন, লোকের কথায় কান দিম নে বাবা, লোকে 
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কি কারু তাঁল দেখতে পারে? আমি আপনার লোক, আমি তোর মন্দ করবো। 
আর পরে ভাল করবে ? বলে--মাহু চেয়ে দরদী যে, ভারে বলি ডান |” 

সেদিন রাত্রিতে আহার কালে জ্যাঠা আপনার পাঁতের মাছের মুড়াঁট 
ভাইপোর পাতে তুলিয়া দিলেন । . গৃহিদী প্রতিবাদের সুর তুলিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু তাহার পূর্ষ্বে জ্যাঠা নেহ-কোমল কষ্ঠে বলিলেন, “আহা খাক্‌। ওকি 
আমার পর? ও খেলেই আমার খাওয়া হলো ।” 

মাছের মুড়াটা ধত মিষ্ট না হউক, জ্যঠার এই কথাগুলো টের এত ছি 
লাগিল যে, তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আঁসিল। 

পরদিন সকালেই গোবিন্দ সরকার ভাই-পোকে লইয়া রামপুরের রেঝেছী 
অফিসে গেলেন। ছিষ্টে জ্যাঠার শিক্ষামত খাওয়া-পরার জন জমী বিক্রয় 
করিতেছে_ ইহ! রেজিপ্রীরের সম্মুখে স্বীকার করিয়া টিপসই দিয়া জমীজায়গা 
বেচিয়া আসিল । আলিবার সময় জ্যাঠ! তাহাকে সাড়ে সাত আন] দিয়! একটা 
গেঙী কিনিয়! দিলেন । 

গ্রামের লোকে বলিল, ছৌড়াটা কি লক্্মীছাড়া ৷ 


(২) 

“দিদি । ও দিদি!” 

দিবি মুখঝামট! দিয়! উত্তর করিল, “কেন ?” 

কুদ্ধভাবে ছিষ্টে বলিল, “কেন আবার কি? আমি এলাম ভোর ছুপুর 
থেটে, আর উনি ঘরে শুয়ে শুয়ে বলছেন কেম? বাঃ রে !” | 

কথাট। হইতেছিল, গোবিন্দ সরকারের বিধবা কন্যা বিধুমুখীর সঙ্গে। 
বিধবা হইয়! সে বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল ! 

ছিষ্টে একটু অপেক্ষা করিয়! অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে বলিল, “তবু যে গুয়ে 
রুইলে 1” 

 বিধু বলিল। “উঠে কি করবো ?” 
, ছিষ্টে বলিল, “ভাত দেবে, আর করবে কি!” 

বিধু মুখটা বালিসে গু জিয়া বলিল, “ভাত নাই” 

বিশ্মিত-কষ্ঠে ছিষ্টে বলিয়া উঠিল: “ভাত নাই!” 
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বিধু বলিল, “ন|। রাধা বাড়ার পর মামার বাড়ীর একজন লোক এসেছিল। 
সে তোর ভাত থেরে গেছে 1” 

ছিস্টে কিছুক্ষণ ই! করিয়া দিদির সুখের দিকে চাহিয়া রহিল ভারপর 
উগ্রকণ্ঠে বলিল, বাঃ রে, ভাত খেয়ে গেছে, তা! আমি খাবো! কি 1” 

বিধু ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল ; তীব্রস্বরে বলিল, “আমার মাথা খেতে 
পারবি ?” 

বিধুর গ্ললটি! যেন ভারী হইয়া আসিল ইং হাসিয়া ছিষ্টে বলিল, “যে 
রকম পেটের জাল! ধরেছে, খেতে থাকলে তা খুব পারতাম দিদি |” 

বিধু মুখ ফিরাইয়! লইয়া জাচলে চোখ মুছিল। ছিষ্টে স্হাস্তে বলিল, 
“তুমি যে কেঁদে ফেল্লে দিদি ।” 

বিধু ভ্রকুটি করিয়া বঙ্কার দিয়া বলিল, “ধোয়ে গেছে আমার কাদতে । 
তোর মত লক্ষমীছাঁড়ার জন্ক আবার মামুষে কাদে ।% 

ছিষ্টে মাঁথ! চুলকাইতে চুলকাইভে বলিল, “সত্যি দিদি, তুমি ছাড়া আমার 
জন্য আর কেউ কাদে না ।” 

বিধু কোনও উত্তর ন! দিয়া মুখ ফিরাইয়া! লইল। ছিষ্টে মাঁটাতে পা! ঘবিতে 
ঘধিতে বলিল, “তাই তো দিদি, মুড়ি-টুড়ি কিছু নাই? উঠে দেখ না?” 

ধর! গলায়, “আমি পাঁরবে। না,” ব্লিয়! বিধু আবার শুইয়া পড়িল। ছিষ্টে 
বলিল, “ভবে কি আঁমি উপোস দের নাকি 1” 

তীত্রকষ্ঠে বিধু বলিল, “তোর কপাল ! বেটাছেলে, হাত পা! আছে, আর 
কোথাও এই খাটুনী খাটলে তো! ছু'বেলা পেট ভারে খেয়ে বাঁচিস্‌।” 

ছিষ্টে কোনও উত্তর দিল না; শুধু দীড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। ৃ 

গৃহিণী আহারান্তে গালে দোক্ত! ও কোলে ছেলে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হুইয়াছিলেন। নই রে (ডিন বে কিনেন! ঢুকিয়াই ছিষ্টেকে 
দেখিয়া ব “এই যে ছিষ্টে, ছেলেটা তো বেঁদে সার! হয়ে গেল। নে, 
পা 

ছিষ্টে করণদৃ্টিতে দিদির যুখের দিকে চাহিল। বধু উঠিয়া বিল এবং 
মাতার দিকে রুক্ষ দুটি নিক্ষেপ করির! ক্লোষের স্বরে বলিল, “শুধু ছেলেটা দিচ্ছ 
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কেন সা, ভুমি আছি, বাবাকে ডাক আর কেট থাকে ডেকে নিয়ে এস। নকলে 
মিলে ছোঁড়াটার বুকে চেপে বসো? 

নাঁসা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন বল্‌ দেখি বিদি, আজকাল 
দেখহি তোর বড় বথ! হয়েছে ।”, 

বিধু উঠিয়া দাড়াইল ; তীব্রকষ্ঠে বলিল, “কথার মত কাঁজ করলেই কথা 
শুনতে হয় না। তোমর! কি মানুষ ?” 

গর্জন করিয়। গৃহিপী বলিলেন, “না, মানুষ শুধু তুমি। আচ্ছা আস্মৃক 
বাড়ীতে ; আমার সঙ্গে সমানে কথা! খেংরা মেরে বিদায় কঈবো, তা জানিস্‌ ?” 

মাতার মুখের উপর জলম্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে বিধু বজিল, 
“তা তোমরা পার মা 1” 

বিধু জোরে জোরে পা ফেলির! রাম। ঘরে ঢুকিল। 

ইড়িতে একমুঠো পাস্তভাত্ত ছিল। কতকটা আমানির সহিত সেই ভাতগুলি 
একটা পাথরে বাড়িয়া বিধু ছিষ্টেকে ডাকিল। ছিষ্টে সহ্্ষে উঠানে মামিয়া 
রাক্লাথরের দিকে ঘাইতেছিল। এমন সময় সরকার মহাশয় সদর দরজা হইতে 
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিলেন-_“বাবু গেলেন কোথায়? গরুগুলে। 
মাঠ থেকে এসে হই। ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে যে। হতভাগা লক্গমীছাড়া আমার 
সর্বনাশ করবে দেখছি, গরুর শীপে যে সব যাবে 1. 

গৃহিনী বলিয়। উঠিলেন, “থামে, আগে নিজ্বের পিওি দান হোঁকু। গরুর 
কি আবার ক্ষিদে তেষ্ট) আছে ?” ্ 

কুদ্ধভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “গো বাবু, গরুগুলোকে এক মুঠো থাস 
জল দিয়ে এসে নিজের শিশ্তি চটকাঁও ন1। গরু যে সাক্ষাৎ ভগবততী, তগবতীর 
"নিঃশ্বেসে যে ভিটে উঠে যাবে 1৮ 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়ে বলিলেন, "তুমিও যেমন, এঁ তিন-কুল-খেকো 
লশ্ষ্মীছাড়াকে আবার ঘরে ঠাই দেয়?” 

রান্নাঘর হইতে বিধু ডাকিল, “ছিষ্টে ৮ 

 ছিষ্টে বলিল, “আগে গরুগুলোকে খাবার দিয়ে আসি দিদি (” 
* ছিষ্টে চলিয়া গেল। দচুলোয় ঘা” বলিয়া বিধু ভাত আমানী আবার হাড়ীতে 
ঢালিয়া রাখিয়া রাগে গর-গর করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিয়া! গেল। 
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হী তাহার দিকে একটা তীর কটা নিক্ষেপ করিয়! স্বামীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “বিদির আজ কাল বড্ড বাড় বেড়েচে দেখচি 1৮ 

গম্ভীর স্বরে মরকার মহাশয় বলিলেন, “বাড়লেই পড়তে হয় গিশ্লী, হার 
মধুসূদন আছেন। তিনি কারো বাড় রাখেন নাঁ। হরি বল মন, হরি বল।” 


(৩) | 

গোবিন্দ সরকারের মেয়ে বিধুর হৃদয়টা ঠিক বাঁপের মত ছিল না। ছুঃখের 
প্রচণ্ড আঘাতে তাহা এতই কোমল হইয়! পড়িয়াছিল যে, ছংখীর দুঃখে তাহা বাথিত 
না হইয়া থাকিতে পারত না। সুতরাং ছিষ্টের অন্য তাহার প্রাণটা আপনা হইতেই 
কাদিয়। উঠিত। কিন্তু গ্রতিকার করিবার উপায় তাহার ছিল না। তাহার 
ইচ্ছে, ছিষ্টে অন্যত্র খাটিয়া খাউক। কিন্তু ছিষ্টের ভাহাতে সম্মতি ছিল লা। 
জ্যোঠার বাড়ী ছাড়িয়া দিদিকে ছাড়িয়া অন্তত্র যাইতে তাহার মন সরিত না। বিধু 
তাহাকে তিরস্কার করিত, গালাগালি দিত; ছিষ্টে হীসিমুখে নীরবে সে স্সেহ- 
কোমল তিরস্কার সহিয়া 'যাইত । এই তিরস্কার এই গালাগালির ভিতর 
এমন একট] স্নেহের আন্মাদ অনুভব করিত যে, ছুঃখের জীবনে এই আম্বাদটাই 
তাহার লোভনীয় হইয়! উঠিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার এই লোভনীয় জিনিষটুকুর জন্য দিদিকে যে কতটা নিগ্রহ সহ 
করিতে হইত, তাহ! ছিষ্টে জানিত না। যে দিন জানিতে পারিল, সেদিন সে 
জ্যাঠার আশ্রয় ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইল। জেঠাও ইহাতে অসম্মত ছিলেন 
না। বলিলেন, “তোমার যেখানে ইচ্ছা, যেতে পাঁর। তুষি ছু'বেলায় যা খাও 
তার অদ্ডেক খরচে একটা লোক থাকবে ! গরু-বাছুরগুলোও খেয়ে বাচবে।” 

ছিষ্টে বলিল, “বেশ, কিন্তু আমার জমী জায়গাগুলো !” 

জ্যাঠা বলিলেন, “সে সব তো তুমি বেচে ফেলেছ।” 

ছিষ্টে জিজ্ঞাসা করিল “বেচেছি তো তার টাকা কোথায় ?? 

জ্যাঠা বলিলেন, “টাকা! কৌথায়, তা আমি জানি কি?” 

ছিষ্টে রাগিয়। বলিল, “তবে স্ব জুয়াচুরি 1” 

কি? পরমধান্মিক গোবিন্দ সরকার জুয়াচোর | জ্যাঠা রাগে কাপিতে 
কাপিতে পায়ের জুতাট। খুলিয়া মজোরে ছিষ্টের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। 


১888 1 . | . রখীছা ড়া | ৬২ 


জুতাটা গিরা ছিটের কপালে লাগিল । ছি কপাল টপ বা যার 
বাহির হইয়া গেল। 

ছষ্টে গিয়া বিপিন চক্রবর্তীকে চাঁপিয়া ধরিল ; বলিল, পবামুনকাকা, আমার 
যা হল্প একটা উপায় করে দাও 1”. | 
: ধ্রিপিন চক্রবর্তীর সহিত গোবিন্দ সরকারের একটু বিবাদ ছিল। সরকার 
মহাঁশয় তাহার বিরুদ্ধে একটা মোকদ্বমার তদ্ছির করিয়। প্রতিপক্ষকে জয়ী করিয়া 
দিয়াছিলেন। সুতরাং বিপিন বাবু প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার উপায় পাইয়া 
ছিষ্টেকে জাস্বাস দিয়া বলিলেন, “উপায় তোমার করে দিতে পারি, তুমি আমার 
কথা মত চলবে 1” | 

ছিষ্টে কাহার কথামত কাজ করিতে স্বীকার করিল । বিপিন বলিলেন, “বেশ, 
তোমার জমী জায়গা! সব বার করে দেব, তোমার বিয়ে দিয়ে তোমাকে স্থিতু 
করব।? 

ছিষ্টে আশ্চধ্যাহিতভাবে জিজ্ঞাসা করিঙগ, “বিয়ে ! 

বিপিন বলিলেন, প্হী! বিয়ে! জ্রীপতি ঘোষ মারা গেছে । ভার 
বিধবা আ্ী আর একটা মেয়ে আছে? ভাদের দেখবার শুনবার কেউ নাই। 
তোমাকে ওর জামাই হয়ে তাদের দেখ। শোনা করতে হবে ।” 

ছিষ্টে শ্রীপতি ঘোষকেও জানিত, তাহার মেয়ে পু'টিকেও জানিত। মেয়েটি 
দেখিতে যেশ। কিন্ত তাহার সহিত যে বিবাহ হইতে পারে, এ কথাটা ছিষ্টে 
আদৌ কল্পনা করিতে পারিত না। ন্ুুতরাং মে পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “আমার 
সঙ্গে বিষে দেবে?” 

বিপিন বলিলেন, “আমি বললেই দেবে। কিন্তু বাপু, তৌমার এরকম 
লক্ষীছাড়া হ'য়ে থাকলে চলবে না, আগে জমী জায়গাগুলে। উদ্ধার করতে 
হবে|» 

ছিষ্টে বলিল) “আমি যে সব বেচে ফেলেছি ।” 

বিপিন তাহাকে বুধাইয়া দিলেন যে, বিক্রয় করিলেও তাহ! আইন-সিন্ক হয় 
নাই; কেন না, নাবালকের দান বিক্রুয়ে অধিকার নাই। মোকদ্ম! করিলেই 
সমস্ত বিষয় বাহির হইয়া আসিবে। ছিষ্টে মোকদ্দমা করিতে টাকা কোথায় 
পাইবে জিজ্ঞাসা করিলে বিপিন বলিলেন, “সে জগ তোমার চিন্তা! নাই, টাক। যা 


বরচ হয় আমি দিব কিন্তু বাখু এরপর গা ই লি 
আমায়-দিতে হবে।” 

ছিটে জমী দিতে কৃত হইয়া বলিল, “তত দিন আমি থাকবো কোথায় 
থাব কি ?” 

পন বলিলেন “দন তোমা হাতে থাকে সেইখানেই 
খাবে ফাবে |” 

ছিষ্টে বামুনকাকার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল | 


(৪) 

বিধু বখন রায়দীঘিতে গ! ধুইয়া ফিরিতেছিল, ডখন ছিষ্টে পিয়া তাহার 
সহিত সাদচাং করিল। বিধু জিজ্ঞাসা! করিল, “কিরে ছিষ্টে তোর নাঁকি বিয়ে? 

ছিষ্টে বলিল, “হু! দিদি, বাসুনকাকা আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ।? 

বিধু বলিল, “তা বেশ, বামুনকাকার কথামত চলরি। যা বলে, তাই 
করবি।” 

ছিষ্টে মাথ। নাড়ি বলিল, “তা আর শুনবো না দি আমার বিয়ে হবে, 
জমী জারগা সব ফিরে পাৰ! তবে কি জীন---” 

বিধু জিজ্ঞাসা করিল, "আবার কি ?% 

ছিষ্টে বজিল, “আর কিছু নয়, ভবে জ্যাঠার সঙ্ষে মোকদমা_” 

বিধু একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “তা হোক মোকদ্দমা, খবরদার বলছি, 
বামুনকাকার কথার একটুণড এদিক-ওদিক করিসু নে! তাহ'লে ভোর মু 
পর্যন্ত দেখব না।” 

ছিষ্টে বিল, প্না দিদি, তা করব না। তা হালে তোমায় এতে মত 
আছে?” 

বিধু বলিল, “খুব মত আছে ।” 

ছিটে প্রস্থানোছিত হইল। বিধু ডাকিয়া বলিল, “ই রে ছিষ্টে ?” 

ছিষ্টে ফিরিয়া দাড়াইল। বু জিনা করিল, “ভোর হু শাুরী তোকে 
কেমন খত করে রে? 
হে সহানতে উত্তর করিল, “তা খুব হন করে। ভবে তোমার মত কি ?* 
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ই হায় বলিল “যামার মড গাল দিতে পারে নাবৃষি” : 
ছিটে বলি, “গাল? তা দিদি, তোমার যত গাল বদি দেশ গুদ 
লোকে দেয়---+ 
ছি হেটে জড়ায় পাছে বুড়া আনুলটা দয়া সাধিত লাগিল। 
বিধু রাগতভাবে বলিল, “্যা যা, আর তোর অত গ্যাকামো! করতে হবে না ।” 
ছিষ্টে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । বিধু সহাস্টে জিজ্ঞাস! করিল, 8.3 
রে, বৌ তোর সামনে আছে? কথা টথা কয়? 
ছিষ্টে যুখ টিপিয়! মৃহ্-মবহ হাসিতে লাগিল । বিধু ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
“তা বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর একদিন গিয়ে দেখে আমবো! ৮ 
সুখ তুলিয়া ছিষ্টে বলিল, «বিষের সময় যাবে না?” 
বিধু বলিল, “ঘাব না কেন। তুই নিয়ে যাবি তো ?* 
মুখ ভার করিয় ছিষ্টে বলিল, “নাঠ 1৮ 
“অচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে”, বলিয়া! বিধু হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল । 


(৫) 

গোবিন্দ মরকার যখন শুনিলেন যে, ছিষ্টরের জমী জায়গ'! ভোগ করার জদ্য 
ছিষ্টে তিন বংসরের জম্গীর জায় বাবদ তীহাঁর নাঁমে ছুইশত তিয়াতুর টাকার 
দাবীতে নালিশ রুকু করিয়াছে, তখন তিনি কয়েকবার শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া 
জবাব দিয়া আমিলেন যে, তিনবংসর আগে ভেরো শত একচল্লিশ সালের চৈহ 
মাদের সাত তারিখে হ্থষ্টিধর সাত শত একচল্লিশ টাক! মূল্যে এই সকল মী 
জায়গ। তাহাকে বিক্রয় করিয়াছে, এবং সেই বিক্রুয় কোবাঁল। রেজিষ্টার মাহেষের 
ছারা রীতিমত রেজিষ্টারী হইয়াছে । এক্ষণে ছু মোকের গররোচনায হৃরিধ্র 
তাহার বিরুদ্ধে এই বে-আইনী নালিশ করিয়াছে । 

ইচ্ছার জবাবে শুষ্টিধর বলিল, “প্রতিবাদীীর কথিত ভারিখে সে একখান! 
বিক্রুপণ কৌবাল! রেজেষ্টারী করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা দে স্বেচ্ছায় করে 
নাই, বা সে জন্য তাহাকে এক পয়সাও দেওয়া হয় নাই । তাহার নাবালক 
অবস্থায় তাহাকে হুলাইয়া এই দলীল লেখাইয়া লওয়া হুইয়াছিল। স্ৃত্তরাং 
প্রতিবাদীর দাখিল এই বিক্রয় কোবালা আইন অন্ুমারে সং্পূর্ণ অসিদ্ধ। 
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গোবিন্ব সরকার মোকদমায় বান! মোকদমার তির করিয়া তিনি 
মাধার চুল সাঁদা করিয়াছেন। সুতরাং তিনি বুঝিতে পারলেন, এ মোকক্মায় 
তাহার পরান্ধয় নিশ্চিত | উ্বীলও মোকদম! মিটাইয়! পইবার পরামর্শ 
দিলেন। সরকার মহাশয় কিন্তু খিটাইবাঁর মত কোনও উপায় খু'জিয়া 
পাইলেন না। বিপিন চক্রবর্থী বলিলেল, “ছি্রিধরের জমীর অঙ্গে গোবিন্দ 
সরকার বদি নিজের তিন বিঘ! জম ফিরাইয়া দেম। তবেই মোকদম| মিটিতে 
পারে?” দরকার মহাশয় ছিঠিধরের অর্ধেক বিষয় ছাড়িয়া দিতে ষদ্মত হইলেন, 
কিন্ত বিপিন চক্রবস্তী তাহাতে কান দিলেন না, হাসিয়! প্রস্তাবটা! উড়াইয়া 
দিলেন। সরকার মহাশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ' 

১৫ই অগ্রহায়ণ মোকদ্বমার দিন পড়িয়াছিল। রিশে অগ্রহায়ণ ছিষ্টের 
বিবাহের দিনশ্থির ভ্ইল। ১৫ই মোকদ্বমা জিটিয়া গেলেই--মোকন্দমায় যে 
ছিষ্টেই জয়ী হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারই সন্দেহ ছিল না--বিশে ভারিখে বিবাহ 
হইয়! যাইবে। বিবাহের আয়োজন হইডে লাগিল । ছিষ্টের উল্লা্ের সীম! 
রহিল না! । তাহার অত্যধিক উল্লাম দেখিয়! লোকে ভাহাকে কত পরিহাস 
করিতে লাগিল । আর গোবিন্দ সরকার চিস্তাবিষে জর্ছরিত হইয়! ভক্তবাঞ্থা- 
করতর শ্রীহরিকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন । 

সে দিন সন্ধ্য! হইতে রাজি প্রায় দ্বিপ্রহর পর্যাস্ত সরকার মহাশয় মালা জপ 
করিলেন। জপ শেষ করিয়! যখুন উঠিলেন, তখন তাহার মুখে প্রফুল্লুতার চিহ্ন 
দেখিয়া গৃহিণী আন্বস্তা হইলেদ। | 

পরদিন মকালে ছিষ্টে জ্যাঠার বাড়ীর সম্মুখ দিয়! বাজার যাইভেছিল। 
সহসা পশ্চাৎ হইতে জ্যাঠা ডাকিলেন, “বাবা ছিছ্বিধর |” 

ছিষ্টে চমকিত হইয়া! দীড়াইয়া পড়িল । জ্যাঠার চেহারা দেখিয়! সে বিস্মিত 
হইল] এই কয়দিনেই তিনি যেন আধখানা হইয়ী'গিয়াছেন। জ্যাঠ। ধীরে 
কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “গোটাকতক কথা আছে বাবা 1” 

ছিষ্টে: বিন্মিতভাবে জ্যাঠার পশ্চাৎ বাড়ী ঢুকিল। সরকার মহাশয় তাঁহাকে 
ঘরের ভিতর লইয়া গরিয়াই তাহার হাত ছুইট! ছড়াইয়া ধরিয়া, হাউ হাট 
বা কাদিতে লাগিলেন। ছি বিন্মি--তক্কিত ভাবে ঈীড়াইয়া 

ণ . | 


৯৪৪ ] | _ জঙ্গীছাড়া ৬২ 

সরকার সহাশয় কীদিস্তে কালিতে ধলিলেন, “বাবা ছিষ্টিধর, বুড়ো! জ্যাঠাকে 
স্বারবি? এই বয়সে--” | 

ছিষ্টে অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল। সরধার মহাশয় বী হাতে চোখ 
মুছিয়া, অশ্রপাদগদকণ্ঠে বজিলেন, “এই বয়লে তুই আমাকে অপমান করাবি? 
আমার অপমানে কি তোর অপমান নন্ধ? আমার গায়ের রক্ত তোর গাছের রক্ত 
কি আলাদ। ?% 

ছি বুকের ভিতর কেমন করিয়। উঠিল। ুখ বীছু করিয়া বলিল, 
আমকে বেন নো দার 

সরকার ন্হাশয় দীর্ঘনিংশাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রাগ চগুলি বাঁধা, 

রাগ চাল ।” 

রে নিরুতর। সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর যদিই মেরে থাকি" | 
তোর বাপ্‌ যদি মারতো তরে কি তুই নালিশ করভিস্‌? বাপ্‌ আর জ্যাঠা বি 
আলাদা, ছিষ্টিধর 

লক্জাজডিতকণে ছিষ্টে বলিল, “আমার অস্কায় হয়েছে জ্যাঠা 1” 

জ্যাঠা সহ্ধে বলিলেন, “তোর অগ্ায় নয় বাবা, লোকে তোকে নাচিয়েছে। 
তা নইলে তুই কি আমার তেমন? কিন্ত বাবা, এই আমি বলে রাখছি, 
মোকদম! শেষ হ'লেই আমি গলায় দড়ী দেব, জলে ঝাপ দেব। তোমাকে 
এর পাপের ভাগী হ'তৈ হবে।” 

ছিষ্টের প্রাণটা কারপিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি কি করবো £” 

তখন সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইয়া, এক্ষণে তাঁহার কি করা কর্তব্য, 
তাহার বিস্তৃত উপদেশ দিলেন। উপদেশদানাস্তে বলিলেন, “তুমি কি মনে 
"কর বাবা, আমি তোমার ব্ষিয় ফাকি দিয়ে নেব ? রাধে মাধব, রাধে মাধব ! 
আমি কি এতট! পাষণ্ড! পাছে ছেলেমান্থুয পেয়ে কেউ বিষয়ট! ফাকি দিয়ে 
নেয় ভাই ওটাকে হাত করে রেখেছি । আমি সব ফিরিয়ে দেব, কড়ায় গঞ্ডায় 
হিসেব ক'রে ফিরিয়ে দেব। তোধার বিষয় আমি নেব ? হরি, হরি 1” 

ছিঞ্টে মান মুখে বলিল, “কি, বামুনকাকা যে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?” 
". স্দস্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বিয়ে? আহ্দ যদি অনে করি কাল 
(ভোর তিন গড! বিয়ে দিতে পারি।. লয়ূত আমার নাম গোবিন্দ সরকার নয় |” 


৬... 0 শির শে 
-  ছিষে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বরকার মহাশয়. বলিলেন, পার যদি 
রাগ থাকে, তুই আমাকে ছ' ঘা মার; কিন্তু বাবা, বিপিন চকবর্তীকে দিযে 
আমার অপমানটা করাপনে |? 

সরকার মহাশয়ের ছুই চু দয়া দরদর ধারা পড়িতে লারিল। ছিটে 
উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বিধুক্গান করিয়া ফিরিয়। আদিতেছিল, দে 
ছিষ্টেকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখিয়া আশ্পর্য্যান্িত হইয়া গেল। ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিল “ছিষ্টে 1” 

ছিষ্টে ভাহার দিকে ফিরিয় চাহিল ন|। মাথা নট করিয়া আপন মনে 
চললিয়। গেল। 

আদালতে মোকদাঙা উঠিলে ছিষ্টে হাকিমের সমক্ষে দীড়াইয়া বলিল, 
প্্জুর। আমি ব্েচ্ছায় জ্যাঠাকে বিষয় বিক্রি করেছি । . পাঁচজনের কথায় 
আমি খিথ্যা নালিশ করেছিলাম! এখন আর আগি মোকদ্বম। চালাতে 
চাই ন1।” 

আদালত গুদ্ধ লোক ই! করিয়া! ছিষ্টের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হাকিম 
মোকদ্ধমা খারিজ করিয়! দিলেন । 

সন্ধ্যার পর গোবিন্দ সরকার মালা হাতে প্রফুল্লিচিততে গৃহিশীর সহিত গল্প 
করিতেছিলেন, এমন সময় ছিষ্টে বাড়ী ঢ্রকিয়া ডাকিল, প্জ্যাঠা 1” 
ই জ্যাঠা উত্তর দিলেন “কে 1” 

ছিষ্টে বলিল, প্আামি, ছিট্টিধর।” 

জ্যাঠা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন,--“এখানে কি ?? 
না।” | 
জ্যাঠা রুক্ষকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তোঁমার মত লক্ষীছ্ছাড়াকে কে ঠাই 
দেবে, বল। তুমি একটি আস্ত কাল-দাপ। আমাকে সর্ধস্বাস্ত করতে 
বসেছিলে । কেবল ধর্মই আমাকে রক্ষা করেছেন । হরি হে ্লীনবন্ধু 1৮. 

ছিষ্টে স্তস্তিতভাবে উঠানে দাঁড়াইয়া রহিল গৃহিনী বঙ্কার দিয়! বলিলেন, 
বান ঠা লা মাজারে জা আহার পক গাজাতে এনেছেন! 
ল্গীছাড়। হলে তার কি লক্জা থাকে না গো!” 


1 1. লগ 1 পা ও 
গৃহিনী উঠা গৃহমধযো প্রবেশ করিলেন । ঠা দুধ ঘরাইযা লইয়া ঘর 
ঘম মালা ঘুরাইতে লাগিলেন। .... : 

ছিটে অন্ধকারময় উঠানে কিছু্গ দাড়াইয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে রদ্ষনশালার 
দিকে অগ্রসর হইল। 'বিধু রান্নাঘরের লাওয়ায দিড়াইয়াছিল! ছিষ্টে তাহার 
স্মুখে গিয়া ডাকিল, “দিদি!” 

রোষগন্তীর স্বরে বিধু উত্তর দিল, “কেন 1” 

ছিটে বলিল, “সায়াদিন কিছু খাওয়া হয়নি দিদি, কিছু আছে? 

বিধু গর্জন করিয়া বলিল, “উনানের ছাই আছে । খাবি?” 

ছিষ্টে দাড়াইয়া মাধ! চুলকাইতে লাগিল। 'বিধু উচ্চকণ্টে বলিল, “হতভাগা 
ঈঙ্ষীছাড়া) আমি ভোকে খাবার দেব? দূর হয়ে যা? বলছি আমার মামনে 
থেকে। 

ছিষ্টে একটা দীর্ঘ তাগ করিল। তারপর একবার দিদির মুখের 
উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! ধীরে ধীরে সন্ধ্যার স্তরূ অন্ধকারে মিশাইয়া 
গেল। বিধু দাঁতে ধিত চাপিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

সহম! যেন বিধুর চমক ভাঙ্গিল;? সে ঢুটিয়া গিয়া দদর দরজায় দীড়াইয়। 
ডাকিল, “ছিফটে ছিফটে !” 

কোনও উত্তর আমিল না। বিধু আবার চীৎকার করিয়া ঢাকিল দছিে 
ওরে ছিছে |" 

ফুদ্বকষ্ঠে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সে মাড় চুলোয় গেছে, এখন 
তুই ভার সঙ্গে যাবি 

» বিধু ছুই হাতে সদর দরজা চাপিয়া স্তস্ভিত ভাবে দাড়াইয়া রহিল। মরকার 
মহাশয় জপান্তে মালাছড়াটা গলায় ফেলিয়া ভক্তিগঙগদকণ্ে গান গাহিলে_ 

এই কর হরি দীনদাময-- 


নিবে | ্ চর ভশিবপরসাদ বন্দোপাধ্যায় 


গানের মমালোচনা 
(২). 


পগান” বলিতে থার্থতঃ কি বুঝায় এবং কি বুঝা উচিত ইহা! নিষ্বাধিত 
করিতে হইলে শব্শান্ত্র-বিদ্‌ পণ্ডিতগণ শব ও অর্থের আলোচনার জন্য যে 
সকল মাপকাঠির বাবহার করেন তাহাই করিতে হইবে । কথিত ভাষায়। এবং 
সাধারণ বাবহারে অর্থ কিছু নাকিছু বিকৃত হইবেই, ইহাতে যায় আদে না। 
কিন্তু লিখিত সমালোচনায়, (বিশেষতঃ যদি উদ্দেশ্য এই হয় যে পঠিকবর্ লেখ! 
পাঠ করিয়! তাহার অর্থ গ্রহণ করুম ) একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করা 
উচিত নহে। শবশাস্্-বিদ্‌ পণ্ডিতগণ, শবাার্থের ব্যবহার নির্দেশ করিবার প্রান্তে 
সংক্ষেপভঃ ভিনটি বিষয় আলোচনা করিতে বলেন। ভাছা এই-যথা এতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা, এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি। এঁতিহামিক 
ধারাবাহিকত! বলিতে বুঝায়, বনু প্রান কাল হইতে আজ পধ্যন্ত ব্যবহার 
চলিয়! আসিতেছে কি না--অর্ধাং এতিহাসিক প্রামাণ্য । সার্থকতার অর্থে 
পুনঃপুনঃ ব্যবহার দ্বারা যাহার প্রামাণিক! বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি 
অর্থে ব্যাকরণগড বা অন্য প্রকারে লক্ষ কিন্তু মার একটি বিশিষ্ট অর্থ বা ভাবকে 
গুহণ কর! বুঝায়।। এই ভিন প্রকারের প্রমাণ দ্বার! শব্দের যদি একই অর্থ সিদ্ধ 
হয় তাহা হইলে দেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্তু যদি ভিন্ন প্রকারের অর্থ 
বা তাংপধ্য প্রকাশ হয় তাহ! হইলে বৈজ্ঞানিক ও সমালোচকগ্ণ সেই অর্থট 
লইবেন যেটি একার্থ-নির্দেশক এবং বিশিষ্ট-অতিধাঁসম্পন্ন। যেমন ইংরাজি 
ভাায় 71858: কথাটির নাদা অর্থে ব্যবহার সবে বৈজ্ঞানিকগণ উহাকে 
মাত্র একটি অর্ধেই বারহার করেন। ইউরোপে শব্দার্থ প্রা্টীন কান হইতে 
বর্তমান যুগ পধ্যস্ত এড প্রকারে বিকৃত হইয়াছে যে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 
পমালোচকগণ কোনও একটি শব্দার্থের ব্যবহার কথিত তিন প্রকার পরীক্ষা না 
করিয়! মানিয়া লয়েন না। আমাদের দেশে শব্ার্থের বিকৃতি বছল পরিমাণে 
না হইলে, কিছু হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর হইতেছে ইহার পরতিবধান কে 
বিশ্ববিভভালমের দিকু হইতে কার্ধ্যও আয়ম্ত হইয়াছে । | 


প্ 


ও] | | গানের বঙ্গালোচন? | | *. ভহ৪ 


গান” শব্দটিকে এইভাবে পরীক্ষা করিয়া লওয়! বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে_- 
বহর গান বলিতে কিনবে তাহা রিজাল কমি টির গাজা বা 
বর্তমানে--ছটনা-ক্ষেত্রে এবং কাগজে কলমে যাহা প্রকাশ, তাহাতে 
সুললিতন্বরে রবীব্ুনাথের গান গাহিলে “গান” হইবে ; . অস্পষ্টভাবে, অনংযত- 
ভাবে হিন্দী বা উর্দু ভাষায় স্বরলীল! করিলেও গান হইবে +-দেড় ঘণ্টার মধ্যে 
মাত্র ২৩টি অক্ষর বুঝা যায় এমন যে আলাপ বা স্বর-বিস্তার তাহাকেও গান বলা 
হয়--তোম তা না নানা বলিয়া কার্য সমাধা করিলেও গান হইবে--এমনু কি 
(৯4): শ% বলিয়া স্বরে আত্ম-প্রকাশ করিলেও গান বলা যাইতে পারে। 
শেবোক্ত হুইটি কথা অতিরঞ্জিত নহে-_আমি গাঁনের সমালোচকগণকে বারস্বার 
জিজ্ঞাসা করিয়া এক্সপ মৃত পাইয়াছি। অর্থাৎ গল! দিয়! সুর বাহির হইলেই 
“গান” হইল । 
এই মতটি পরীক্ষা! করিয়া! লওয়া কর্তব্য মলে করি। তবে গানের এই 
প্রকার অর্থ মানিয়া লইলে আপাতত: ছুইটি সুফল দেখা যাইধে--) প্রথমতঃ 
পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধি, দ্বিতীয়ত», গানের দ্বারা হাস্তারসের উদ্দীপনা যাহা 
গ্রাচীন্কালে ছিল না'। আমার একজন বন্ধু বলেন যে এই মতে ক্রমশঃ 
উন্নতি হইতে থাকিলে পরে কলিকাতার ফেরীওয়ালারাও সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করিবে, এবং আমাদের দেশের সলীতে এমন একটি 1০1 ভাব 
আসিবে যাহ। স্বপ্নেও কেহ কল্পনা করে নাই । আমার বন্ধুকে আমি সমর্থন 
করি। 
গানের উদাহরণ, ইতিহাস-মতে, অদ্ি প্রাচীন। এত প্রাচীন যে বোধ হয়, 
পৃথিবীতে মনুষ্য জাতির আবির্ভাবের সমসাময়িক। ইতিহাসের নঙ্গীর হিসাবে 
সাম গান হইতে আরস্ত কর! যাইতে পারে। সাম গান বাক্তবিক কি প্রকারে 
গাওয়া হইত--মে সময়ে রাগ-রাগ্িণী ছিল কি-লাঁ_-এ নকল বিষয় নিদ্দিষ্টভাবে 
জানিবার কোনও উপায় না থাকিলেও সামগানগুলি যে মাত্র আবৃত্তি ছিল না 
এবং স্বর সংযোগে গাওয়া হইত তাহার ইকিত আছে। কথা, শুর ও মাজার 
ব্যবহার হইত । জনৈক বিশেষদর বন্ধুর সাহাযো এ গ্রপ্থ আনাইয়া একবার 
বুঝিবার চেষ্ট! পাইয়াছিলাম । উক্ত বিশেষজ্ঞ বনধুবর্গের সাহাধোে, গ্রন্থের টাকার 
মধ্যে যেটুকু ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম. তাছ। দ্বার! মনে হয় যে--যে প্রকার স্বর- 
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বিদ্যা রাগ অবলন্বনে গাওয়া হইত তাহা প্রায় আধুনিক সময়ের ভৈরবীর মত। 
একথ! বলা উচিত মনে করি যে রাগ বা রাগিণী নামক কোনও শব অথবা 
রাগ বা রাগিদীর কোনও নাম বা রূপ পাওয়া যায় না। 

রামায়ণে--বাজীকি মুনির দহিত লব-কুশের রাম-সভায় গমন এবং ছয় রাগ 
ও ছত্রিশ রাগ্রিণী সহযোগে রামায়ণ-কথা গানের ইতিহাস পাওয়া যায় 
উক্ত ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর উল্লেখ কেহ কেহ প্রক্ষিপ্ত মনে করেন। এই 
প্রকর মনে করিলেও রামায়ণী কথা যে গান করিয়া হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোনও কারণ নাই । | 

শ্রীমন্ভাগধত ও হরিধংশে গানের যথেষ্ট উল্লেখ পাশুয়া যায় । বিশেষ ভাবে" 
হরিবংশে, শ্রীকৃষ্ণ ও যাঙ্ব্দিগের সমক্ষে উৎসব উপলক্ষে অভিনব একপ্রকার 
গানের উল্লেখ পাওয়া যায়। হরিবংশে কথিত ঘটনার সময় অভিনব এ গান 
শ্রবণে সকলেই গ্রীত ও চমৎকৃত হইয়াছিল একসপ উল্লেখ আছে। এই প্রকার 
গানকে “্ছালুক্য সঙ্গীত” বল! হইয়াছে । এই ছালুক্য শব্ধটির অর্থ বুঝা যায় না । 
তবে, সংস্কৃত সঙ্গীত গ্রন্থে “ছায়ালগ” নামে মিশ্র রাগ-রাগিণীকে গথক্‌ জেণী 
করা হইয়াছে, ইহার সহিত হয়ত কোনও ব্যুৎপত্তিগত সম্বন্ধ থাকিতে পারে । 

বৌছ্ধষুগ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রচলিত পুস্তকাদি পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
গীতবাগ্ঠাদির উল্লেখ আছে । কিন্ত কি ভাবে হইত তাহার কোনও বিশেষ বর্ণনা 
পাঁওয়া যায় মা। ইহা আমার দিজের পাঠলব জ্ঞান নহে । আমার জনৈক 
পণ্ডিত বন্ধু বৌদ্ধাদর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে গব্ষণ। করিতেন ডাহার নিকট 
এপ্রকার মভ পাইয়াছি । তীহার মন্তব্য যে এবিষষে শেষ কথা তাহা! আমি 
বলিতে পারি লা। 

সংস্কৃত কাব্যে বৈতালিক নামক এক শ্রেণীর গানের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
রাজা ও রাজন্নন্ত ব্যক্িদিগকে প্রাতে শখ্যাত্যাগ করাইবার জন্য প্রায়ই একাধিক 
ব্ক্তি ইহা গান করিত। কি প্রকার রাগ-রাগিণী সাহায্যে উহ! নিষ্পল় হইত 
তাহার কোনও নির্দেশ পাউয়া যায না। 

আমাদের দেশের মধ্যযুগের কাব্য দর্শনাদিতে নানাপ্রকায়ে মানাভীবে গান ও 
গীত শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং সব্ধরই উল্লিখিত শব্দদ্বয়ের বিচার করিলে 
কথা ও স্বরবিস্তাম এই দুইটি যূল ধারণা আমর! পাই। এরপ কোনও উল্লেখ 


১৫৪৪] . গানের সমালোচনা . পা. ৯ ৬) 
পাওয়া যায় ন! যাহা হইতে সন্দেহ করা যাইতে রে যে গানের কারা কথা 
ব্যতিরেকে মাত্র স্বরনংযোগেই সমাধা হইল। 

পাঠান এবং মোগল রাঁজদ্বের প্রথমার্দ সময় গানবাজনার ইতিহাসের এক 
অন্তু জ্যোতির্ময় যুগ্র গিয়াছে এই অময়ের মধ্যেই আমরা ভারতীয় সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের ধুরন্কর গ্রস্থকর্জাদিগকে দেখিতে পাই; ঞ্্বপদগানের প্রথম প্রবর্তন 
দেখিতে পাই। বাহার! সঙ্লীতের ইতিহাস বিশেষভাবে চচ্চা করিয়াছেন 
তাহাদের নিকট জালা যাইতেছে যে দাক্ষিণাতো শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্রের লীলা 
অবলম্বন করিয়। ধারাবাহিক কথকতা বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। 
এ কথ্কভার মধ্যে মধ্যে কতকগুলি গীত সন্গিবিষ্ট থাকিত এবং গাওয়া হইত 
এবং উহাধিগকে ফ্রুবপদ নাম দেওয়। হয়। ফুবপ্দ অর্থে যাহার প্দগুলি এন 
অর্থাৎ শ্থাফী। ইহার ভাৎপধ্য এই যে_-এই ফ্রবপদ গানের অন্তর্গত ভাবফেই 
স্থায়ীতাঁব বা রপান্ুক ভাবরপে পোষ্ণ করিয়া এই ভাবেরই আম়ুগত্যে পরবস্তী 
“কথা” আবৃত্তি করা হইত । দর” অর্থে নির্দেশক (111010801) মনে করিলে 
ইহার তাৎপর্য্য বুঝা যার । এই গ্রুবপদ গানের প্রধানতঃ দুইটি ভাগ ছিল-_ 
স্থায়ী ও সঞ্চারী। মিঞা তানসেনের ফ্রবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার 
ভাগের কথা পাওয়া যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে এ প্রকার ভাগ করার প্রথা 
অনেকদিন যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই স্থায়ী ভাবকে ছুই ভাগ করিয়া 
স্থায়ী € অন্তুরা এবং সঞ্চারীভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আডোগ-” 
সর্ধশুদ্ধ চারি ভাগ করা হইয়াছিল। বিস্তৃত আলোচন! অগ্রামঙ্গিক। দারকথা 
এই যে ফ্রবপদ গানের নামকরণ রসসাহিত্যের ধারায় হইয়াছিল, উহার রচনাভঙ্গি 
সাহিত্যাদর্শের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল এবং স্বরবিস্তাস দরল ও শ্রুতিমূলক ছিল। 
যতদিন উহ! কীর্তন ও লীলাগীতাঁদির অন্তভূক্তি ছিল ততদিন উহাদের বিশেষ 
কোনও পরিবর্তনও হয় নাই এবং উন্নতিরও কোনও প্রয়োজন ছিল ন!। পরে, 
মুদলমান রাজত্বকালে এ গানগুলি তাহাদের আশ্রয় (অর্থাৎ কথকত! ) হইতে 
চ্যুত হইয়া মাইফেলে ও দরবারে নানারপে গ্রবেশলাত করিতে থাকে। বলা 
বাল্য, দেবদেবতার লীলাবর্ণনাদির ব্যাপারও ক্রমশঃ হাস পাইতে থাকে এবং 
ভাহাদের স্থলে রাজা বাদশাহের জয়বীর্বন করা প্রবপদের (981107) হইয়! উঠভিতে 
থাকে। আমার ধারণা এই যে-_ফ্তদিন ইহা সাহিত্যাদর্শের উপর প্রতিচিত 
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ছিল, এবং জনলাধারণ ও রাজন্যবর্গকে নিরিশেষ ও পরিপূর্ণভাবে জ্রবীডূত করিত 
ততদিন ইহার উদ্দতি ছিল। পরে এই ঞ্রুবপদ গান মন্ুষাপৃক্জার উপকরণ 
যোগ্াইতে আরস্ত করে এবং কাব্যাদর্শ ত্যাগ করিয়া সঙ্গীতের ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে আরম্ভ করে। এই অবস্থায় ইহা রসপিপাশু এবং সুস্থ্মস্তিষধ জনসাধারণ 
এই উততঘু শ্রেণীর আদর হারাইয়া ফেলে। এই গ্রব্প্দ গানের মধ্যে কথা ও 
তাহার উচ্চারণ যে কত প্রয়োজনীয় বস্ত্র ছিল ভাহার প্রমাণ ক্রবপদ গানের 
চারিপ্রকার বাণীর বাবহার! এখনও ইহাদের অস্তিতলোপ হয় নাই । 

হোরী নামক আর এক প্রকার প্রসিদ্ধ গানের ঘমধিক গ্রচলনও মুসলমানী 
যুগ হইতে আর্ত হম, যদিও ইহা বছপূর্বব হইতে উত্তর ভারতের শ্রীকফদেবের 
মন্দিরাদিতে আবদ্ধ ছিল। হোরী গান সম্পূর্ণভাবে শ্রীবাঁধাকৃষ্ণের দোল লীলার 
গান এবং ইহা ধামার নামক তালের সহিত গাওয়া হইত এবং এখনও হয় বঙিয়। 
ইহাকে ধামারও বল! হয়। হোরী গান এখনও পর্যাস্ত ইহার বিশিষ্টত! 
রাখিয়াছে অর্থাৎ কোনও রাজা-বাদশাহ নায়িকা ব! সাঙ্গোপাঙ্গের সহিত ফাঁগ ও 
পিচকারী খেলিতেছেন এরূপ অর্থে কোনও রচন। বা গান শুনি নাই । যদিই বা 
পাওয়া যায়_-তাহাও হয়ত কোনও ওস্তাদের ঝুলির মধ্যে অনাদূত অবস্থা 
পাওষা যাইতে পারে। 

গানের সন্ব্ধেই যখন এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে তখন একটি কথা লা 
বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । ইংরাজি উনবিংশ শতাবীর মধ্যেও ছুইজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি অতি সুন্দর ক্রবপদগান রচনা ও গান করিয়ী গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন রাজা আর একজন কবি ও গায়ক বেতিয়ার রাজা শ্রামানন্দ 
কিশোর এবং আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালী ব্বনামধন্ত। যছুভট্র নামক গায়কের কথা 
বলিতেছি! কবপদ গাঁয়কগণ ইহাদের রচিত নুন্পর মুন্দর গানগুলি এককপ 
অবহেলাই করিয়াছেন । সাধারণ লোকে যে কেন ফ্রবপ্ গান শুনিতে চাহে না, 
ভগবানই জানেন ! | 

ফ্রুবপদ গানের ক্রমশঃ অবনতির সময় হইতে খেয়াল ও টগ্সা জাতীয় গানের 
উদ্ভবের ইতিহাস পাওয়া যাঁয়। কেহ কেহ ধলেন যে বাদশাহ আলাউদ্দিনের 
রাজন্ব কালে আমির খোসর নামক প্রসিদ্ধ পর্ডিত ও রসিক ব্যক্তিই খেয়াল গানের 

“কর্তা ; হইতেও পারে, যেহেতু ইহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই! যাহাই 


55] গালের ধালোচনা 205 উকি 
হউক--খেয়াল ও টগ! বিশেষ ভাবে জনসাধারণকে মোহিত করিয়াছে বা করিত 
এয়ন কোনও উল্লেখ আমর পাই না_যেকপ প্রাচীন প্রব্পদ সম্পর্কে আমরা 
পাইয়াছি। খেয়াল ও টগ্লা জাতীঘ় গানে সর্বপ্রথম কথা ও ম্বয়বিদ্থাসের 
শরন্থুপাতের ব্যতিক্রম দেখিতে পাই । অর্থাৎ কথ! অতি অল্প এবং অগ্লপ্রাণ, 
অথচ স্থরবিগ্বাস বাহছল্যযুক্ত-__ইহ! খেয়াল ও টগ্লার একটি বিশেযত্ব বলিলে সত্যের 
অপ্লাপ হয় না। এবং রূচনার যে সাহিত্যিক বা রসাত্মক আদর্শ ঞ্রুবপদ গানে 
আমর! পহি, খেয়াল ও টগ্ন! জাতীয় গানে তাহার ইচ্ছা ব| অনিচ্ছাকৃত অবহেষা 
দেখা যাষ। যে খরবিন্যাসকে রম্সথটির সঙ্থায়ক এবং করণ (1150১1088 ) 
রূপে ভ্রবপদ গালে ব্যবহার হইতে দেখিতে পাইয়াছি- খেয়ীল ও টল্লীয়ু সেই 
স্বরবিন্তাসকেই প্রথমে গালের উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়া লইতে দেখা যায়। কথার 
স্পষ্ট উচ্চারণ-_যাহ! ধ্রবপদ গানে অবশ্যকর্তব্য ছিল এবং যাহার জন্ত বাণীর 
সষ্টি--মেই স্পষ্ট উচ্চারণ খেয়াল গানে অনাবশ্তক বলিয়। ধরিয়! লওয়া 
হয়। কাণ্তেন উইলার্ড সাছেধ বাঞ্ধার নবাব সাহেবের মাইফেলে যে সকল 
খেয়াল গান শুনিয়াছিলেন এবং যাহাকে ভিনি প্রধানত? শুঙ্গার ও করুণ 
রসাত্বক বলিয়! বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন_ সেই খেয়াল গান এবং হদ্রখীর বাঘা 
খ্যোল--যাহাকে স্বর্গীয় সগ্ুম এডওয়ার্ড 6562 0051178 বলিয়! বর্ণন! 
করিয়াছিলেন, এই ছুই প্রকার খেয়াল গানের মধ্যে উইলার্ সাহেবের খেয়াল 
গান অপেক্গাকৃত প্রাচীনতম বলিয়াই বোধ হয়; কারণ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে 
উইলার্ড সাহেবের সময়েও খেয়াল গানের শব ও কথ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে 
এবং তাহার অর্থও বুঝা যাইতেছে । তাহা না হইলে উইলার্ড সাহেব শুঙ্গার ও 
করুণ-রসাত্মক এবং প্রণয়-ঘটিত কথা প্রভৃতি কি প্রকারে পাইলেন। হ্রদ 
গার সময়ে খেয়াল গান উৎকধষের চরম সীমায় পৌবছিয়াছিল অর্থাং কথা আর 
বুঝা যাইত না, শুদ্ধ রাগের বিস্তার ও তানের অক্ুত বিস্তার করাই 
প্রথা হইয়াছিল। এখনও আমাদের দেশের বাইজিদের মুখে ঘে খেয়াল 
শুন] যায়, তাহা কিছু পরিমাণে উইলার্ড দাহেব বণিত খেয়ালের সঙ্গে মেলে । 
কিন্তু এইরূপ খেয়ালকে অপকৃষ্ট বলিয়াই মমজদারগণ মনে করেন। কারণ 
ইহার কথার উচ্চারণ স্পষ্ট এবং জমগ্র গানটি শুনিতে শ্রবণমধূর লাগে! 
উৎকৃষ্ট অর্থা হৃদ্দুখানি খেয়া যে জনসাধারণ কেন পছন্দ করে না ভগবানই 
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জানেন। ধাহাই+ছুউক--উইলার্ড সাঞ্থেবেকে এক হিসাবে ভাখাবান পুরুষ বলিভে 
হুইবে, কারণ তাহার সময় পধ্যস্তও খেয়াল গানে কথার উচ্চারণ ও অর্থ ছিল 
এবং ব্মও ছিল এধং আর এক হিসাবে দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে যে হু থা 
ইত্যাদির উৎকৃষ্ট খেয়াল তিনি শুনিতে পান নাই। 

টগ্লার সম্বন্ধে কিছু সংবাদ রাখ! উচিত, এজন্য যে ভারতবর্ষে ঘি কোনও দেশ 
টগ্পার আদর করিয়া থাকে তবে সেই দেশ বঙ্গ দেশ। ইহার্‌ পাঞ্জাবে উৎপত্তি । 
এবং গ্রণয়সূচক কথাই ইহার তবলম্বন ৷ এই স্ময়ে টপ্পা জনসাধারাণের প্রাণের 
বন্ত ছিল। সম্প্রতি শোরী মিঞার টপ্না যাহ! চলিত আছে তাহার কথার অর্থ যে 
টগ্সা গায়কগণই জানে না ইহা আমার সাক্ষাৎ জিজ্ঞাসাঙব্ধ অভিজ্ঞতা । এমন 
কি ওস্তাদধুরন্দর বাঁদল খা! সাহেবও কাহার নিজের অভ্যস্ত টষ্লার অর্থ জানিতেন 
না! পাঞ্জাবী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিঘ্বাছি। তাহার বলে এ ভাষা 
এখন প্রচলিত নহে। বুতরাং এদিক দিয়া উৎকর্ষ হিসাবে টগ্না খেয়ালকেও 
অতিক্রম করিয়াছে । বোধ হয় এত উতরর্ধ সময হইবার নহে; সেই জগ 
শোরী মিঞার টগ্পা আর বড় একটা! শুনা যায় না| কিন্তু বলিহারী বঙ্গ দেশ-_ 
ষে টপ্লার অর্থ তাহার জন্বস্থানবাসী পাঞ্জাবীরাও করিতে পারে নাসেই 
টগ্পাকে অতি সমাদরে মাইফেলে স্থান দিয়াছে । সেই বঙ্গদেশ+-ঘে দেশ 
শ্বদেশবাঁধী নিধুবাবুর টগ্লাকে অশ্লীল বলিয়া একঘরে করিয়াছিল- সেই 
দেশেরই সঙ্গীতজ্ঞ সমালোচকগণ শোরী মিঞার টপ্পা গান করিতেন ও প্রশংসা 
করিতেন অর্থ বুধিতেন না বঙগিয়। ; গান হইয়া যাইতেছে অথচ তাহার অর্থ কেই 
বুঝিতেছে না-_এই ষে উৎকর্ষের অবস্থা হুঃখের বিষয় তাহা! অনেক দিন থাকিল 
না। কালের গতি ধাস্তবিকই কুটিল। 

খেয়াল ও টঞ্সা জাতীয় গানের উংকর্ষের সময় হইতে ঠুমরী নামক কথাবহুল 
গানের স্থ্টি হয় । ইহার প্রধান বিষয় নায়ক নায়িকার ভাববৈচিত্রয। কাণ্রেন 
উইলর্ডি সাহেব ঠুমরী শ্রেণীর গান বলিতে মাত্র ব্রজনভাষার এক অশুদ্ধ সংস্করণ 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ! অথচ খেয়াল সম্বন্ধে যে বর্ণনা! করিয়াছেন তাহাতে 
সন্দেহ হয় যে তাহা খেয়াল কিন্বা ঠমরী। ইহার একমাত্র মীমাংসা এই যে. 
গ্রাচীনকাঁলের অবণযোগ্য ও শুমিষ্ঠ খেয়াল যেমন হঃশ্রাব্য ও ছৃর্বোধা রূপ 
ধারণ করিয়! উননতিয় দিকে যাইতে লাগিল তেমনি স্ুঙ্জাব্য খেয়ালগুলি ঠমরীর 
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রূপে পরিণত হইয়া জনসাধারণকে তৃপ্ত করিবার জন্যই থাকিয়া গেল। বথার 
জন্যই হউক, বা সুমিষ্ট করিয়া গাঁন করিবার জন্যই হউক---ঠুমরী এখনও বর্তমান 
এ্রব্ং ইহার স্বাস্থ্য ও সৌনাখ্য এখনও অক্কু্ আছে। 
গজল” জেদীর গানকেও কথাবছুল ও রসাত্মক গান বলা যাইতে পারে এবং 
ইহ নিশ্চিম্তভাবে এ ছইটি গুণের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া আছে। কথার 
ভাগ কমাইঘ় দিয়। এবং রাগ-রাগিণীর ভাগ বাড়াইয়া দিয়া “গজজপকে উন্নত 
করিবার চেষ্টা হইলেও তাহা! ফলগবন্তী হয় নাই--নানা কারণে। আপততঃ 
কথ।-চিত্র (81019 ) নামে জনরঞ্জক বিদ্যা! ও ব্যবসায়ের যেরূপ গরগতি দেখা 
যাইতেছে তাহাতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে কলাবিৎ শিল্পী এবং জনসাধারণ 
ব্যক্তি এক ভয়ঙ্কর বড়্যন্ত্রে যুক্ত হইয়া গান বাজনাকে_-অন্ততঃ ঠুমরী ও 
গজলকে সুশ্রাব্য ও নিকৃষ্ট শ্রেণীর গানের প্ধ্যায়ে ধাধিয়! রাখিধেন এরং 
কিছুতেই ইহাদের উন্নতি (অর্থাৎ কথা হইতে মুক্তি ) হইতে দিবেন না। 

অতি সংক্ষেপে এই প্রকার এীতিহাসিক তথ্যের আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য 
এই যে--গান বলিতে প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্য্যস্ত কি বুঝাইতেছে-_ 
তাহারই মর্ম গ্রহণ করা । পরিঞার বৃঝা যাঁয় যে গান বলিতে বুঝায় কথা, 
স্বরবিষ্যাম ও ছন্দ-.এই তিনের স্ধামশ্রণ ; এবং ষে যে সময়ে কথার ভাগ্যে 
অবহেল! আসিয়াছে এবং শ্বরবিষ্যাসের ভাগ বাঁড়িরা! গিয়াছে সেই সেই সগয় ও 
অবস্থা হইতে উক্ত গানের উন্নতি বন্ধ এবং দৃশ্যমান ও ভোগ্য জগং হইতে 
আন্তর্ধানেরও বাবস্থা হইয়াছে। 

এখন দেখা যাউক থে বুল ব্যবহার দ্বার! “গান শব্দটির কি প্রকার অর্থ 
হয়, অর্থ ব্যবহারের মীপকাঠিতে গানের কি অর্থ সমীচীন হয়। গান শব্দটি 
ব্যাপকতার চরম সীমায়--“গুণগানে' পাওয়া যায়। গুণগান কথাটির মধ্যে 
স্থুরের কিছুমাত্র আতাস পাওয়া যায় না। বন্দনা গানেও প্রায় একইরপ 
তাৎপর্য। সাহিত্য ও ধর্মজীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে অড়িভ এবং জল- 
মনমোহনকর যে কীর্তন ও ভজনগান, তাহা পামাধুধ্যের জন্যই প্রাণবন্ত হইয়া 
আছে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ পদলালিতোর জঙ্কই প্রসিদ্ধ এবং পদগুলির 
উপরে “বসন্তরাগ যতিতালাভ্যাং গীয়তে” বলিয়া যে নির্দেশ আছে, ব্যবহারে 
তাহার ফোনও মূল্য নাই। তবুও এগুলিকে গানই ধলা হয়। 


৮৬৬ পরিচয় র মাধ 

ভারতবর্ষের পশ্চিম ও উত্তর প্রদেশেও কারী, চৈতী, হোরী, শান, বুধন 
প্রস্তুতি গান সম্পূর্ণভাবে কথ! ও তাহার ভাববৈশিষ্ট্ের, উপর নির্ভর করে। 
রাজপুতানার চারণ কবিদের গানও কথাবন্থল এবং ভাবসম্পদযুক্ত। গুর্জার ও 
তৎসংলগ্ন দেশের “গরবা”-গুলিও গান এবং তাহা কথা ও অর্থকে নির্ভর করিয়া 
আছে। “লাওনি” নামক গানও একপ। মুসলমানদিগের ধর্মসংক্ঞান্ত-- 
শোজ ও মরলিয়া নামক সুপ্রসিদ্ধ ও জনমুগ্ধকর গাঁন কথা ও ভাবকে আশ্রয় 
করিয়া আছে! পশ্চিমা ওস্তাদগণ এই গানগুলিকে রাগরাগিণী ছারা মখিত 
করিলেও গান করিবার সময় এতই স্পষ্ট ও শুদ্ধ উচ্চারণ দ্বার! গাঁ করেন যে 
সমগ্র জনসাধারণ মুগ্ধ হয়। 

আমাদের দেশে সারিগান, বাউলগান ও আধুনিক গান প্রভৃতি প্রত্্ 
ব্াঁপারের মধ্যে এমন কোনও বপ দেখা যায় না যাহাতে মনে হইতে পারে যে 
কথা বাঁদ দিয়াও এ সকল গান গাওয়া! বায়। এগুলিকে 'ানি' বল! হয়। 
এমন কি কবির গান'কেও গান বলা হয় যাত্রাদলও (যাহাকে গীতাভিনয় বঙ্গ 
হয়) এককালে সুন্দর সুন্দর গান দ্বার! পুষ্ট ছিল। কিন্তু অধিকারী মহাশয়গণ 
তান ভাঁজিবার বাহুল্য করার জন্য এবং কালোয়া্তী দেখানোর সময় হইতে কি 
জানি কোনও কারণে এই যাত্রাদলের আদর কমিয়া যাঁয়। 

সুতরাং ব্যবহার হিনাবে “গান” শবটির অর্থ ইহাই বুঝায় ষে কতকগুলি 
কথ! সুরসংযোগে উচ্চারণ করিলে গাম হয়। ব্যাবহারিক জগতে এমন কিছু 
পাওয়া যায় না বা পুনঃপুনঃ পাওয়া যায় না! যাহা হইতে আমরা ধারপা করিতে 
পারি ষে কথ] কিছু শুন! গেল না] বা বুঝা! গেল না অথচ সেই ব্যাপারকে আমরা 
গান বলিয়া আমিতেছি এবং গান বলি| অবশ্ঠ মাইফেলে মাঝে মাঝে এরুপ 
কৃথাহীন স্বরলহরী আমরা শুনিতে পাই-যাহাকে একদল সমালোচক গান 
বলেন (যাহা পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে.) তবে ইহার মংখ্য! অন্ত যাবতীয় গানের 
তুলনায় এতই অল্প যে ইহাকে বৈচিত্র্য বা বিকল্প বলিয়া! মনে কর! উচিত । 
41109 10 ড0050500-এর 0) দ202০8৮ 9৩ 09৮র মত- বিড়াল 
নাই, কিন্ত বিড়ালের মুখব্যদিন--এইরূপ আর কি। ইহাও আমরা উপভোগ 
করি, অন্বীকার করা চলে না) তবে ইহাকে গান বলিয়া (শুধু গান বলিয়া লহে__ 
আবার 0158868] গান বলয়] ) চালাইবার চেষ্ট| বছদিন হইতে হইতেছে বটে 
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কিন্ত ষে দেশের কর্ধে জয়দেবের বন্থার, ও প্রাে বৈষবপদাবলীর ভাব আধিপত্য 
বিস্তার করিয়। আছে সেই দেশে এ প্রকার কথাহীন স্বর বিস্তারকে গান বলিয্। 
দাড় করানে| অতীব কঠিন ব্যাপার হইবে বলিয়া বোধ হয়। এই ঈলের 
000,551588 বা মোড়লদের ভয় দেখাইতেছি না-__তীহার! তাহাদের কার্ধ্য 
করিতে থাকুন; আমার নিজের 'ভয় হয়-__ইডিহাসের নজীর হিসাবে--যে 
জনগাধারণ যেরূপ আধুনিক গান ও [21098 গানে মোহিত হইতেছে তাহাতে 
যোষধ হয় যে এ প্রকার 01158198] গান হয়ত একেবারেই উঠিয়া যাইবে । 

এখন দেখা যাউক গান শবটিকে এমন কোনও এক নির্দেশক অর্থ দেওয়া 
যাইতে পারে কিন! যে অর্থে অন্ত কিছু বুঝাইবে না; স্ুভরাং বৈজ্ঞানিক পরি" 
ভাবাগ় দেই অর্থ ব্যবহার কর। যাইতে পারে । এই প্রকার একনির্দেশক অর্থ 
বাহির করিতে হইলে প্রথমে দেখা উচিত যে গান ক্রিয়াটি কি ভাবে নিষ্পর হয়। 

গান করিবার সময নিয়লিখিত মানসিক ও দেহিক ক্রিয়া লক্ষিত ও 
অগ্ুমিত হয় £- ূ 

(১) সংকর্লাবস্থ।_-এই অবস্থায় গাঁয়কের মনে কথা ও স্বরকে প্রকাশিত 
করিবার ইচ্ছা হয়। এইরূপ অবস্থ! সম্পূর্ণ মানসিক এবং ইহার জন্ত কোনও 
দৈহিক অবস্থান্তর নাও হইতে পারে! 

(২) প্রারদ্ধাবস্থা- এই অবস্থায় সংকল্প কার্যে পরিণত হইবার উদ্দেশে 
অন্ত কতকগুলি আন্ুযঙ্গিক অবস্থ। বা পারিপাশ্বিক স্থ্টি করে । এই অবস্থায় 
মস্তিষ্ধের মধ্যে বাক্চক্র (31১9০০1 0900০) ও অবণচক্র (8091597807৪) 
সংক্ষোভিত হয়; এবং ইহার সহিত সংঙ্গি্ট প্রশ্বাসচক্র (33810118808 
9911009 ) শৃঙ্ঘলিত ও সংযত হয়। প্রথম ছুইটি চক্রের ব্যাপার সাধারণ দৃষ্টির 
বহিভূতি, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিগণ পরীক্ষা করিয়াছেন; শেষের ব্যাপারটি 
সকলেই বুঝিতে পারে এবং ইহা হইতে আমাদের একটা সাধারণ ধারণা আছে 
যে গান করিলে কিছু কিছু প্রাণায়ামের কাধ্যও হয়| 

(৩) ক্রিয়াপরিণতি অবস্থা এই অবস্থায় ফুস্ফুসান্তগত বায়ু সংযতভাবে 
এবং ইচ্ছার্গলিত হইয়া কঠস্থ শব্য্ত্ের ভিতর দিয় নিত হইতে থাকে 
এবং এ শবদ-যন্ত্রঙ নিয়মিত ভাবে আকুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে থাকে । মাত্র 
ইহারই জন্য গীতোপযোগী স্বর (ব্যঞ্জন নহে) উৎপাদিত হয় এবং তোতা 


৬৩৮ ১ পরিচ : 1 খাখ 


শুনিতে পায়।- এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে ওঠ হইতে গলনালী পর্যন্ত সমস্ত 
মুখগহ্বরের অন্তর্গত বিশেষ বিশেষ স্থানে এ পূর্বোক্ত স্বর আঘাত পাইয়। 
বাঞ্রন বর্ণ শ্া্টি করে; ইহাদের সংযোগে শব্দ এবং শব্সংযোগে বাক্য 
প্রকাশ হয় কিন্তু পূর্বোক্ত র্ছারা রঞ্রিত বলিয়া এইরূপ ধাক্যাদিকে জামর! 
মাত্র আবৃত্তি হইতে পৃথক মনে করি। সংস্কৃত সঙ্গীতশান্ত্রে “রঞ্রয়তি ইতি 
রাগঃ” বলা হইয়াছে; এই দ্রঞ্জমৃতি” অর্থ-বাঁকাকে রঞ্জিত করে ( মন্গুষ্ের 
মনকে নহে কারণ লঙ্গীত ব্যতিরেকে আরও অনেক কিছু কল্পনা করা ঘায় যাহা 
দ্বারা মনোরঞ্জন হয় অতএব তাহারাও রাগ-_-ইহা উন্তট ব্যাখ্যা! ); বাস্তবিক 
পক্ষে স্বরাদি ছ্বার। আমরা শব্দ ও বাক্যকে রঞ্রিত করিলে তবে গানের রূপ হয়। 
সাধারণ বাক্য যেন বর্ণহীন-..গ্রান-বন্ত প্লাগাদি লানারূপ বর্ণ উপাদান দ্বার 
রঞ্জিত জেই জঙ্া আমাদের মনের উপর শীঘ্রই আধিপত্য বিস্তার করে। 

দেহতত্ববিদগণ অন্যান্য বন্বিধ সঙ্গ পরিবর্থন লক্ষ্য করিয়াছেন যাহা 
আমাদের প্রয়োজনাতিব্রিক্ত । এবং আমরাও অনেক কিছু স্ুল পরিবর্তন বা 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করি যাছার সহিত “গান ক্রিয়ার' কোনও সম্বন্ধ নাই । এই 
গুলিকে মুদ্রাদোষ বলে। এস্থলে ইহার আলোচন। বাহুল্য । সংক্ষেপে--অশক্তি 
বা! অক্ষমতা এবং অজ্ঞানকৃত অন্ুকরণই ইহার কাঁরণ। 

একটি ব্যিয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ধণ করি। 

বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে কষ্ঠ বা শব্দযন্ত্রকে একটি যন্ত্র বলিয়া ধরা হয়। সঙ্গীত 
শাঞ্সকারদিগের মতে চারিপ্রকার যন্ত্রের মধ্যে কণ্ঠযন্ত্রটিকে শুধির নামক যন্ত্রে 
পধ্যায়ে ধর! যাইতে পারে। যে সকল যন্ত্দ্ধার শব্দ-স্ষ্টি করিতে হইলে বায়ুর 
সাহায্য প্রয়োজন হয় তাহাকে শুধির বলে--যেমন বাশি, সানাই, হারমোনিয়ম 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত । যাহাই হউক--কণ্ঠও একটি যন্ব। 

আমর! যখনই যন্ত্রসঙ্গীতের কথা ভাবি এবং বলি আমাদের মনে মমন্ত 
রুকম যান্ত্রিক সঙ্গীতের মধ্যে ঘে কোনওটির কথা মে আসিলেও কণ্ঠের কথা 
মনে আসে মা। অথচ কণ্ঠ একটি যন্ত্র ইহা স্বীকার করিতে হয়। ইহার 
একমাত্র কারণ-অন্ত সকল ধন্ত্র দেহ-বহিভূতি, কিন্তু ক সর্বদাই আমাদের 
দেহের অগ্তরভাগে বর্তমান এবং উহাকে দেখানে। যায় না বলিয়া উহার পৃথক 
আস্তত্থ আময়া মনে রাখি না। 
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যাহাই হউক--কঠকে যন্ত্র বিশেষ মনে করিতে বা স্বীকার করিতে কোনও 
আপত্তি হইতে পারে কি না দেখা উচিত। কঠনিংস্থত শব্দ অন্য যান্ত্রিক শব্দ 
হইতে ভিম-_ইহাও কিছু গ্রাহ্য আপত্তি নহে। কারণ যে কোনও যন্ত্র হইতে 
যেশবা উৎপন হয় তাহা অন্ত জাতীয় যন্ত্রের শব হইতে ভিন্ন । বৈজ্ঞানিকগণ 
এইরূপ বিশিষ্টতাকে, ঘা বা 00989” বলেন । বাঙ্গালা ভাষায় এই 
কথাটিকে অন্থুবাদ করিবার দনয় একটু সাবধানে অগ্রসর হওয়া উচিত। 

অন্থান্ক মন্ত্ও যেরপ স্বেচ্ছায় বাজে না--কও সেরূপ কোনও স্বকীয় ইচ্ছায় 
বাজে না; যাহার ইচ্ছায় বাজে সে ব্যক্তি অন্য লোক । 

অন্যান্থ যন্ত্র হইতে যেরূপ বাকাদি বাহির হয় না কণ্ঠযন্ত্র হইতেও তদ্রুপ 
স্বর ব্যতীত আর কিছু বাহির হয় না। ব্যপ্তন বর্ণাদির উচ্চারপ মুখগহবর হইতে 
হয় উহাতে কগ্যন্ত্ের কোনও কারিগরি নাই । | 

অস্থান্ বন্ত্রাদি যেমন অচেতন, কণ্ঠও তদ্রুপ অচেতন। কণ্ঠের যে চেতনা 
আছে উহার কোনও গমাণ নাই ! আমাদের দেশের দার্শনিক বলেন না যে 
কণ্ঠ চেতন বস্তু! ইহা চেতনাবিশিষ্ট বস্তু বা ব্যক্তি দ্বার! চালিত,-_-অথচ সেই 
চালককে দেখা যায় না বলিয়া! আমাদের ভ্রম হয় যে কণ্ঠ চেতন পদার্থ। 

কণ্ঠকে যন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিলেই-_মাত্র কঠোদুত স্বর বা স্বরাদিকে অন্য 
যন্ত্রবাদনের যায় একপ্রকার মন্ত্রবাদনই মনে কর! উচিত | অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যাস্ত 
শব্ধ ও বাক্যাদির উচ্চারণ ন] হইবে__ততক্ষণ পরাস্ত স্বরোৎপত্তি হওয়া সত্বেও 
উহাকে যস্ত্রধাদনের শ্থায় মনে কর! উচিত। এই প্রকার স্বরোৎপত্তি যতই 
কৌশলে হউক না কেন, হতই বিচিত্র হউক না কেন--ইহাকে, কোনও অংশে 
অন্যান যন্ত্রবাদন হইতে পৃথক্শ্রেণী করা উচিত নহে ৰ 

আমরা যে এরূপ মনে করি না--তাহার প্রধান কারণ কণ্ঠ যে যন্ত্র তাহা 
আমাদের মনে থাকে ন!। এবং জানিয়া শুনিয়াও যে মনে করিনা, ভাহার কারণ 
অথথ! গৌরববোধ । অথচ গান বাজনা সংক্রান্ত এমন একটি কথ! আছে 
যাহার অস্তিত্ব এবং ব্যবহার দ্বারা আমার মতেরই প্রমাণ হয়। সেই কথাটি 
“আলাপ”। মহম্মদ এ! দরবারী কানেড়ার আলাপ করিলেন বলিলেই প্রশ্ন 
হয়__কিসে আলাপ করিলেন? অর্থাৎ সেতারে, ন্ুরবাহারে, বীণায়, সানাইতে, 
হারমোনিয়মে কি কণ্ঠে? ইঠার তাঁৎপর্ধ্য এই ঘে-_আলাপ নামক ব্যাপারটি 
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গানের সত শব্দ ও অর্থসম্থিত নহে_-ইহা যে কোনও যন্ত্রে নি্পক্ হইতে পারে । 
সেই যন্ত্রটি কি ক, ল! বীণা! রা সুরবাহীর? 

ম্ৃতরাং শব্দ-শরান্্রবিদ যে তিনটি মাপকাটি ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন 
তাহা দ্বারা! আমরা নিঃসন্দেহে পান” শব্দটির অর্থ ও সংজ্ঞা প্রতিপাদিত করি। 
তাহা এই 2 

রস্োপযোগী কথাকে অবলম্বন করিয়া এবং সেই ক্থাগুলিকে স্বর দ্বারা 
রষ্রিত করিয়া যাহা কাধ্যের দ্বারা প্রকাশ কর! হয়, অথবা এই প্রকাশের রূপকে 
অন্য কোনও যান্ত্রে সম্পূর্ণভাবে অন্ুকরণ করিলে, তাহাকে গান বল! হইবে। 
সম্পূর্ণভাবে অন্থুকরণ এক গ্রাসোফোঁন সাহায্যে হইতে পারে। অন্যান বস্ত্র যাহা 
হয় তাঁহাকে অনুকরণ না বলিয়া! অনুসরণ বলাই সঙ্গত । 

এই প্রকার সংজ্ঞ! এঁতিহা, ব্যবহার ও বিজ্ঞান সম্মত। প্রসঙ্গক্রমে বল 
যাইতে পারে যে গানকে ইংরাজিতে অন্থ্বাদ করিলে 807৫ বলা৷ উচিত, 10510. 
নহে। 70০১৫ কথাটির যদি কিছু অনুবাদ করিতে হয়, ভাহা 'হইলে স্বরবিস্তাস 
ছাড়! আর কিছু সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় নাঁ। 

গানের উত্ত প্রকার অর্থ ও স্ংজ্ঞা করিলে গান সমালোচনার মধো 
গানের কথারও দমালোচনা কর! বিশেষ উচিত হইয়। পড়ে। এইখানেই শেষ 
নহে? উত্ত কথা ও ভাবের সহিত ব্বরবিন্যাসের সামঞ্জস্য আছে কিন। তাহাই 
প্রধান বিচারের কথ। হইয়া পড়ে। গানের কথ! করুণ রসাত্বক এবং বেদনা ও 
£খের ভাব জড়িত ; ভাহার সহিত অ্ুরবিন্তাস হইল অতীব চুল শঙ্গার 
রসোদ্দীপক রাগরাগিণী প্রভৃতির সাহাযো। ইহা কি কখনও তাল লাগে? 
“দিবা অবসান হল কি কর বলি যে মন” বাক্যকে “ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী” 
ইত্যাদি স্বরবিস্তাসে মণ্ডিত করিলে কিরূপ শুনাইবে তাহা বলাই বাুল্য ! 

গানের সমালোচনার প্রসঙ্গে-_এই প্রকার ব্চারই প্রধান কর্তব্য ; অন্য 
সমস্ত কথা গৌণ। যেমন গান, তেমন স্ুর। বাঙ্গালা গানে কথা ও নুরের 
মধ্যে ব্যভিচার করিলেই কানে লাগে ও প্রাণে লাগে; স্ৃতরাং বাঙ্গালীর নিকট. 
বাঙ্গল। গানের যথাযোগ্য বিচার ম্বাভাবিক। 

কিন্ত বিপদ হইয়াছে হিন্দুস্থানী গাঁন লইয়া । যেসকল শ্রেণীর হিনুস্াসী 
গানকে নিয্াঙ্কের গান বলিয়া প্রচার হইয়াছে-_তাছাদের মধ্যে একটি গুণ 
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সবিশেষ বর্ধমান" কথ] স্পষ্ট । সুতরাং বিচার করা চলে । এবং জনসাধারণ যে 
তুলাদণ্ডে বিচার করে--তাহাতেও তাহার যোগা বিচার পা 
যে শ্রেণীর গানকে উচ্চাঙ্গের গান বলিয়! এ পর্য্যস্ত গ্রচার করা হইয়াছে. 
যাহা শুনিতে জনসাধারণ একরূপ নারাজ বলিলেই ঠিক হয়-দেই গানের 
বিশেষত্ব এই যে কথা বুঝা যাঁয় না, অর্থ বুঝ! যায় না। তবে গায়ক যে প্রাণান্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন তাহ! পরিষ্কার বুঝা যায়। বিচাধ্য বস্তু থাকে রাগাদির 
আলাপের নিয়মানুবন্তিতা এবং উক্ত শ্রমশ্বীলভা। রাগরাগিণীর সংখ্যা নিতান্ত 
অল্প নছে। অধিকাঁশে রাগরাগিনী অন্থদ্ধে অধিকাংশ গায়কদের মতভেদ । 
এবং যিনি বিচার করিবেন-_তীহার কাঁন এতই তীক্ু হওয়! প্রয়োঙ্জন যে কোনও 
স্থানে বেনুর ব৷ বিরুদ্ধস্থর ব্যবহার হইলে ভাহা বুঝ! উচিত। বিচারক যদি বা 
ভাবিলেন যে বিরুদ্ধনুর, জিজ্ঞাস! করিয়া জাঁনিলেন যে নূতন রাগ। এই 
সমস্ত কথা শীতল মস্তিষ্ধে ভাবিয়া দেখিলে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, বিচার 
অসম্ভব! যাহা জন্তব--এবং এতাবৎকাল পধ্যন্ত যাহা হইয়া আসিতেছে 
( বিচারের নামে ) তাহা বিচার নহে- তাহা “মানিয়া লওয়া। অর্থাৎ লোক- 
জন উঠিয়। যাইলে৪--কাঁনে খারাপ লাগিলেও--প্রাণে না পৌছাইলেও_- 
ইহ! পুরিয়া, ইহ! চৌতাল, ইহা ধামার, ইহা! স্লেদী ঘরবানার, ইহা রুল 
বন্পের; অতএব সারকথা--এই ঘে ইহা উচ্চাঙ্গের। তানসেনজ ইহাই 
গাইতেন, হরিদাস খ্বামী ইহাই গাইতেন, বৈজুবাওর ইহাই গাইতেন 
অতএব ইহা! উচ্চাঙ্গের। ইহাকে বিচার বলে না ইহাই নাম “মানিয়া 
লওয়া” | 
, বড়ই অন্নৃতাপের কথা--এ যুগের লোকসাঁধারণ মালিয়! লইতে নারাজ । 
ষে গান শুনিয়া প্রাণে তৃপ্তি হয় না, শ্রবণকুহর তৃপ্ত হয়না--তাহা কি বাত্তবিকই 
গান? না আর কিছু? যাহার সাহায্যে সাধন! করিলে, ভজন! করিলে 
ভগবানকে পাওয়া যায় ইহ! কি সেই গ্রান--যে গান শুনিলে মানুষ পালায় ?-- 
ইহাই জনসাধারণের প্রন্ন। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতচচ্চাকারীদের তরফ হইতে ইহার 
উত্তর ও মীমাংসা হওয়া উচিত। এই প্রকার উত্তর ও জিজ্ঞাসার মধ্যে 
নিয়লিখিত বিষয়ে প্রমাণ অবশ্য থাকা চাই £-- 
(১) শ্রবগেনজিয়ের প্রতি গীড়াদায়ক হইলেও উচ্চাঙ্গের গান হইবে 1 
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(২) গানের কথা বা অর্থ বুঝা না যাইলেও গান হইবে এবং উদচঙ্গের 
গান হইবে ? 

(৩) গানের কথার সহিত স্বরযিহ্তাসের কোনও সামগ্রস্য ন! থাঁকিলেও 
গান হইবে এবং উচ্চাঙ্গের গান হইবে? 

(৪8) এ একই গান সুমিষ্ট কণঠস্বরে, স্পষ্ট উচ্চারণ ছারা এবং যথাযোগ্য 
শ্বরবিষ্তাস ছারা গান করিলে উচ্চান্ের গান কখনই হইবে না--কারণ সাধারণ 
লোক উহ! গুনিয়া তৃপ্তি লাত করিতে পার়ে। 

(৫) রাঁমারণ, মহাভারত, শ্রীমন্ভাগবত, গীতা, সঙ্গীত শান্বাদি, পুরাণ, 
শ্রতি, মায় রঘুনন্দনের ম্মৃতিতেও--দেখাইতে হইবে-_যে সুআব্য, অর্থসমন্ধিত 
ও রসযুক্ত গান করিলে পাপ হয় এবং এই কয়টি বর্জন করিয্ন গান করিলে 
পুণ্য সঞ্চয় হয়। 

উপরি কবিত কয়েকটি প্রমাণ উল্লেখ করিয়া উত্তর দিলেই আমাদের দেশের 
ধর্মভীরু জনসাধারণকে যাহা হউক একটা কিছু বুঝানো যায়। আর তাহ! 
যদি ন! হয়--তাঁহা হইলে বুঝিতে হইবে যে আমাদের ভবিষ্যৎ গাঢ় অন্ধকারাচ্ছম, 
এই প্রকারের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত একেবারেই লোপ পাইবে 

মাত্র কিছুদিন পূর্বের কলিকাতা! মহানগরীতে আমি একজন প্রসিদ্ধ গায়কের 

গান শুন্বার আকাজ্জাব কোনও স্থানে উপস্থিত ছিলীম। গীঁদের পূর্বের 
বিজ্ঞাপিত হইল যে মিয়াকি টৌড়ির গান হইবে। সার্ঘ একঘন্টাকাল ুগ্ধ 
হইয়া শুনিলাম। আমার মত এবং আমার অপেক্ষাও সঙ্গীতরসগ্রহণভৎপর 
অনেক ব্যক্তিই সেখানে উপস্থিত ছিলেন । সকলেই চমংকৃত ও আনন্দিত 
হইতেছিল--এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও অবকাশ ছিল নাঁ। কিন্তু যাহা 
শুনিলাম তাহাকে গাঁন বা চলে কি না এ বিষয়ে মথেষ্ট সন্দেহ আছে । সমগ্র 
দেড়ঘণ্টা সময়ের মধ্যে মাত্র চাঁরটি অক্ষর বুঝিতে পারিয়াছিলাম এবং সেই চারটি 
অক্ষরণড যে গায়কের অভিপ্রায়ানুযায়ী কি না তাহা এখনও সন্দেহ হয়_-কার্ণ 
অন্তান্ত উপস্থিত গানপ্রিয় ও সমালোচক ব্যক্তিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া বিশেষ 
সন্তোষজনক উত্তর পাই নাই। এখন আমার প্রশ্ন এই যে-_দেড়ঘণ্টা ধরিয়া 
যাহা শুলিলাম--তাহা কি গাল? অথব! তাহাকে আলাপ বলা! উচিত 1 আমি 
এমন বলিতেছি না যে মুখ্বকারিত্ব হিসাবে এ ব্যাপার অন্টান্তি গানের অপেক্ষা কম 
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ছিল-_বরং অধিক ছিল ইহা আমার নিজের অন্তৃতগ্রতাক্ষ। কিন্ত এনায়েত . 
খাঁর সুরবাহারে আলাপ বা হাফেজ আঁলি খার অরোদের আলাপ শুনিয়াও ত 
মুগ্ধ হই। স্ইজ্জগ্া কি ইহাদিগকে গান বলিতে হইবে ? সর্পও তুবড়ী-বাদনে 
ুন্ধ হয় ; তাই বলিয়া & ভুবড়ীবাদনকে গান ধলিতে হইবে 1 না বলা উচিত ? 
অবশ্য কয়েকদিন পরেই ইংরাজি দৈনিকে এ ব্যাপার অবলম্বন করিয়া উক্ত 
গায়কের গানের চমতকার সমাঁলোচন বাহির হইল। সেই স্মালোচিনার মধ্যে 
ফোন্ও ইঙ্জিত পাইলাম না ষে গানের কথাখ্চলি কি হইল। মনে হইল 
ভাগ্যবান সেই কবি যে এ গান রচনা করিয়াছে! মনে হইল--আমাদের দেশের 
কবির! অনর্থক ব্হুসংখ্যক অক্ষর বাবা বাঁকা এবং বাক্যাদ্বারা গান লিখিয়াছেশ 
এবং লিখিতেছেন- যেখানে ২, ৩, বা ৪ অক্ষর হইলেই কার্য সমাধা হয় এবং 
উক্ত গায়কের ন্যায় শিল্পীর হাতে (মুখে ?) পড়িয়। পরিপূর্ণ গান বলিষা 
আমাদের দেশের সঙ্গশতজ্ঞ ও স্মালোচককে পরিবেশন করা যাইতে পারে। 
হায় স্ব্গস্থ বিদ্যাপতি, চশ্তীদাস, জয়দেখ প্রমুখ কবিগণ- হায় স্বর্গীয় রজনী সেন, 
দ্বিজেন্্লাল--এবং হায় রবীন্্নাথ, আপনারা আমাদের দেশের গায়কদেরও 
চিনিলেন না, সমালোচকদিগকেও চিনিলেন না-1 বৃথা বাকোর পর বাক্য ও 
ছুত্রের পর ইজ গাল লিখিয়! পগুশ্রম করিয়াছেন ! 

সত্য কথা বলিতে--আমর৷ বাঙ্গালী জনসাধারণ হিন্দীভাঁষা বুঝি নাঁ অন্তত: 
ভাল বুঝি না; এই প্রকার আলাপ বাঁ কর্তবকে আমাদের সমক্ষে গান বলিয়া 
প্রচার করা প্রকারান্তরে আমাদের অআজ্ঞতাকে অপমনি করা মাত্র। জাপাণ 
অথবা! জাম্মানিতে গিয়া সেখানকার লোকদিগ্কে বুঝানো! সহঙ্জ যে “মন তুমি 
কৃষি জান না” ইহা লক্ষৌ ঠনরি--এমনি কি একটু নাচের অভ্যাস থাকিলে_ 
পণয়জামা ও ওড়নাই পরিয়া, পায়ে ছুঙঘুর লাগিয়া লক্ষৌর নাচওয়ালীদের 
কায়দায় নাঠিয়াও দেখান যায়। ভাষা ও সঙ্গিত প্রণার্পী সম্বন্ধে আনভিজ 
জাপান জার্মানির শ্রোতৃবৃদ্দ উহাকে লক্ষৌ ঠুমরি বলিয্লাই মানিয়! ইবে। 
ঠিক এইরূপ ব্যাপার নিরীহ বঙ্গদেশবাসী শ্রোতাদিগের উপর চালানো হইতেছে! 
পূর্বেই বলিয়াছি যে গ্রবপদগানের মধ্য প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনেক গানই শঙ্গার 
রশ্বাত্ক । এই গানগুলি আমাদিগকে এমনভাবে শুনানে হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে যাহার জছ্ বাঙ্গালীর ধারণ হইয়াছে যে গ্রু্পদ মাত্রই বীররসের 


88৪ ...... | ত. পারিঠঃ [বাধ 
গাঁদ অন্ততঃ ভয়ানক রসের গান। গানটির অর্থ করিলে দেখা! যাইবে নায়িকার 
উক্তি--হয়ত খণ্ডিতা নায়িকার উক্তি। কিন্তু আমাদের বুঝানো হইয়াছে--- 
ফ্রবপদগান মর্দানা' (অর্থাৎ পুরুযোচিত ) গান-_ইহা রবীন্দ্রনাথের গানের মত 
মেয়েলী নহে! বাঙ্গালী শ্রোতার সহিষ্ণুতা অসাধারণ বলিতে হইবে। প্রসিদ্ধ 
বাগেশ্রীর খেয়াল “গোরে গোরে মুল পর”--যাহার প্রতিপত্তি এখনও বাঙ্গালী 
জাসরে আছে-_ইহা নায়িকার রূপ সম্বন্ধে উক্ি। এই গাদটিকে হার্দুখানি 
৪৮৮1০-এ হুলক্তান, গমক্তান প্রভৃতি দ্বারা ভূষিত করিয়! এমনভাবে গাওয়া হয় 
ফেন দেবাস্বরের সংগ্রাম বর্ণনা কর! হইতেছে বলিয়া বোধ হয়। এই প্রকার 
ধাপ্পাবাজীর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া অবশ্যন্তাধী | 

এই সকল কথা আলোচনা করিতে ছুঃখও হয় এবং হাসিও পাঁয়। মনে করা 
যাউক-_উক্ত তিন অক্ষরী খেয়ালের গায়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দতোনারি রাগিনী 
জীবনকুপ্চে-.”” গাহিবেন। অতঃপর আমর! বেশ ধরিয়া লইতে পাঁরি যে মাত্র 
“তোমারি রা” এই চারিটি অক্ষর সাহাঁষ্যেই ইমন কল্যাণের বিচিত্র বিচিত্র বিস্তার, 
তান, পাণ্টা প্রভৃতি শুনিতে পাইব ! ধাহার! বলেন, স্বরবর্ণের অভাবে বাঙ্গালা 
ভাষায় 01851081 (আমাদের সন্ঠ পরিচিত উষ্ট ) গান হয় না, তীহাদের ইহাতে 
কোনও আপত্তির কারণ খাকিবে না-কারিণ মাত্র চারটি অক্ষরের তিন তিনটি 
খ্বরবর্ণ | সুতরাং, আশা করা যায় বহুক্ষণ ধরিয়া “গান” হইবে । আমরা 
বাঙ্গালী জনসাধারণ) (1835102] 12919 বুঝিবার শক্তি রাখি না_-নুতরাং ভাল 
লাগিবে না-হাসিও পাইতে পারে এবং বাহিরে বৃষ্টি না হইতে থাকিলে 
চলিয়াও যাইতে পারি--একে অল্লায়ু তাহার উপর অনেক কান্জ। আমাদের 
জগ রজনী সেন, অতুল সেন, রবীন্দ্রনাথ, কাজী নজরুল প্রভৃতির গোটা গোটা 
গানই তাল। উক্ত গায়কের নিকট গোটা একটি গান এক আসরে আমরা 
পাইব না। এবারকার মত “ভোমারি রা” শুনিয়া রাখিতে হইবে | আবার 
২৫ বংসর পরে এ প্রকার আর একজন চার অক্ষরী গায়কের নিকট হয়ত 
“জীবন-কু” অংশটুকু পাইলেও পাইতে পারি--তবে ভরসা কম-_কারএ 10121) 
01845 আর্টিফীকে ফরমাইস্‌ করা না কি উচিত নহে। পুনর্জন্ম বিশ্বাস করিলেও 
দুঃখ হয় যে এক জীবনে বোধ হয় গোট! গানটি শুনিতে পাইৰ না। 
আজমল কথা--এই প্রকার পাগলামি বাঙ্গাল! ভাষায় চলে নাই এবং চলিবে 
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না-_কারণ আমর! বাংল। ভাঁষা বুঝি । হিন্বস্থানী গালে চলে (মাত্র বঙ্গদেশে ) 
এজন যে আমর! কথার অর্থ বৃঝি ন! সুতরাং হাস্তকর ব্যাপীরটি পরিশ্ষুট হইতে 
পায়না । কেহ যদি মনে করেন ঘে এ প্রকার তিন অক্ষরী ব্যাপার হিন্দু- 
্থানীদের দেশ বিশেষ আদর লাত করে তাহা হইলে তিনি ভুল ধারণা পোষণ 
করেন। | | 

গাপের সবালোচনায় আমার বক্তব্য শেষ করিতে ইচ্ছা করি এই বলিয়া যে 
গান একটি বিশিষ্ট স্থগ্রি ; কথা এবং ভাবই ইহার প্রাণবন্ত ;--রাগরাগিথী 
ইহার সজ্ভা ;-হনা ইহার গতিভঙ্গি। ইহার অনুভূতি একটি রসময় ব্যাপার 
যাহ! মাত্র রাগরাগিনীর আলাপ, তোৌম তায় নোম প্রস্ৃতি দ্বারা একেবারেই 
লভ্য নহে। এইজন্য ইহার যদি বিচার বিশ্লেষণ প্রয়োজন হয় তবে কথা 
ও ভাবেরই প্রধান বিচার হওয়া উচিত এবং এ ভাবের সহিত রাগরাগিণী দ্বারা 
স্বরযোজন! কিন্ধণ স্মঞ্জম ও সঙ্গত হইল তাহার বিচারই প্রয়োজন । কথা 
ও ভাঁব য।খুসি ভ। হউক এবং একদিকে পড়িয়া থাকুক---মাত্র রাগরাগিণীর 
ও তালের চুলচের1 বিচার সমালোচিনাই হউক-_এই প্রকার মনোভাব হইয়াছিল 
বলিয়াই ঞ্রবপদগান (যাহাঁকে 00885981 খলা যাইতে পারে) যাইতে 
বসিয়াছে, গোয়ালিয়রী চং-এর খেয়ালের নামে আসর হইতে লোক উঠিয়া যায়। 
অন্ততঃ এটুকু মনে রাখা উচিত যে অভিমান তাহাদেরই সাজে বাহার নাম 
ও যশের প্রার্থী নহেন। 
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বিনোদিনী খন নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে চ'লে গেল, 
গৌরহরি স্তত্তিতের মতো৷ ডোবার ষৌইছবায়াঘন অন্ধকারে ঠাডিয়ে রইল। ধীরে 
ধীরে তাঁর সস্থিং ফিরে এল। তখনও তার রক্ত দ্রুত তালে নৃত্য বরছে। 

গৌরহরি ডোবার ধার থেক মেমে এল রাস্তায়। ছু'পাঁশের ঘন বীশবন 
এবং কুয়াশার কল্যাণে তখও রাস্তায় বেশ অন্ধকার আছে। কাক-পঙ্গীর 
সাড়া নেই। ভিতর দিয়ে শন শন ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। সেই 
বদ্ধ নলের এল মুক্ত, প্রান্তরে বিস্তৃতির মধ্যে। 
গ্রামের মধ্যে যেতে ইচ্ছা করল ন। প্রভাতী গাইডেও না। এতক্গণে সে যেন 
হাফ ছাড়বার অবকাশ পেলে । 

সে আর ফিরলে না? পিছন ফিরে চাইলেই না। তার মনের বন্ধ 
জলাশয়ে অকন্মাৎ ঘেন নদীর মডো গতি এসেছে । তারই বেগে সে ক্রমাগত 
চলতে লাগল স্থমুখ পানে, কোথায় তা সে জানে না। জানবার প্রয়োজনও 
করে না। যার গৃহ নেই তার কাছে সকল গৃহই সমান, সকল গ্রামই এক 
রবম। যেখানে হোক লে আপাতত চলল । 

কিছুটা তার সুমধুর কণ্ঠের জন্যে, কিছুটা তার আত্মভোলা স্বভাবের জনে 
এদিকে এমন লোক নেই যে তাকে চেনে ন]। কুশনগরের বারোয়ারীতে গতরাতে 
কবিগান হয়েছে গান ভেঙে গেছে, কিন্তু জনতা এধনও ভাঙেনি। প্রশস্ত 
আঙ্গিনায় খণ্ড খণ্ড দূলে বিভক্ত হয়ে ভীরা কবিওয়ালাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নির়পণে 
ব্যাপৃত ছিল। 

তাঁরা পরম সমাদরে গৌরহরিকে তামাক খাওয়ার জন্তে বসালে। এখনও 
তাদের গান শোনার ঘখ মেটেদি। বিশেষ, একভার! ডুবকি গৌরহরির সঙ্গেই 
থাকে, মেই ছুটে। দেখেই তাদের গান শৌনার ইচ্ছা আরও বাড়ল। 

বললে, একট! গান হোক বাবাজি, একখাঁন1 গোঁষ্ঠ বিদায়। 

স্আজ নয় ভাই! ফেরবার সময় শুনিয়ে যাব! 
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ওর] বললে, বিলক্ষণ ! আজ কি আর তোমাকে ছাড়ব ভেবেছে? রাত্রে 
এখালে রামায়ণ গান হবে। আজকে এখানে থেকে, গাশ শুনে কাল 
সকালে যাবে। | 

এ-অঞ্চলের সকল লোকের মতে। গৌরহরিরও গান শোনার সখ প্রচুর । ভবু 
তার যধ্যে কেমন যেন একটা চঞ্চলতা এসেছে, কিছুতে তাকে স্থির হ'তে দিচ্ছে লা। 
একটু দ্বিধাভরে বললে, কিন্ত একটু দরকার ছিল যে! 

ওরা হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, যাও যাও, তোমার আবার 
প্রকার ! সেকাল হবে। 

গৌরহরির একতারা ডুবকি কেড়ে নিয়ে ওরা দেনিনের মতো তাকে জোর 
ক'রেই আটকে রাখলে । 

স্নানাহার ক'রে গৌরহরি সেদিনের মতো। সেইখানেই রইল। ডুবকি, 
একতার! বাজিয়ে গান করে লোকের মনোরঞ্জন করলে । ' কিন্তু কিছুতে যেন 
মে স্বস্তি পাচ্ছিল না। সকলের সঙ্গে সে হাসছে, গল্প করছে, গান গাইছে, 
সবই করছে.-_কিন্তু সমস্তক্ষণ কি যেন একটা গুরুভার তার মনের মধ্যে সব 
সময় চেপে আছে । তা থেকে কিছুতে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না। 

আজ যে সে গৃহহীন সল্ন্যাসী সে ওই বিনোদিলীর জন্যেই ৷ তরিই জঙ্গে 
সে পাগলের মতে! ঘুরে বেড়িয়েছে। তাকে একবার দেখতে, একটুখানি তার 
সা্লিধ্যলাভ করতে কি কাঙালপনাই না সে করেছে! প্রন্তত কুকুরের মতো। 
তার দৃপ্ত দৃষ্টির সামনে থেকে যতবার সে কুষ্টিতভাবে ফিরে এসেছে, কামনা যেন 
তার ততই বেড়েছে। 

, সেই বিনোদিনী অবশেষে তার কাছে আত্মসমগণ করলে। সম্পূর্ণ 
অগ্রত্যাশি্তভাবে । কিন্ত তার পরে ? 

গৌরহরির মনের মধ্যে ছিল একটি কিশোরী মেয়ের রূপ, রস, স্পর্শ । 
তারপরে কালের রথ অনেক দূর এগিয়ে গেছে ! সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনীও। 
কিন্ত গৌরহরি যেন এগোয় নি। কিশোর কালের শ্বৃতির মধো এখনও রয়েছে 
আটকে। মধ্যের এই যে অনেকগুলো! বসব, এ যেন তাকে ছু'তেই পানে নি। 
নু ে যে সম সেই পশচাব্কী কালের কিশোরী বিনোদিনীকেই খুজে 
বেড়াচ্ছে, তা সে নিজেও জানে না। 
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বিনোদিনীকে সে পেলে। যার সগ্বন্ধে সে আশাই ছেড়ে দিয়েছিল, 
আশাতীতরূপে সে নিজে এসেই ধরা দিলে । কিন্তু ধরা দিলে কে? বিনোদিবী 

এত কথা গৌরহরি ভাবতে পান্ছছে না। একটা অন্পূর্ণ অপরিচিত 
এবং অজ্ঞাত অন্থুস্থতিতে তার মন আকু-পাকু করছে। বিনোদিনীকে পাওয়ার 
মধো যে অস্হা আনন্দের কল্পনা তাকে উম্মাদ ক'রে তুলেছিল, তার সঙ্গে এর 
অনেক তফাৎ । এ যেন সম্পূর্ণ নয়। তার আনন্দের সোনার শৃঙ্খলে মাব- 
খানের অনেকগুলি বদ্ধনী যেন কোন অতলে নিশ্চিহ্চ হয়ে হারিয়ে গেছে 
আর কোনে! দিনই খুজে পাওয়া যাবে না। 

বিনোদিনী সম্বন্ধে ভার সত্যকার মনোভাবের এই নিষ্তরঙ্গ কপণতায় সে 
নিজের কাছেই কুষ্িত হয়ে পড়ল । 


সন্ধা রাত্রেই রামায়ণ আরস্ত হ'ল। 

বারোয়ারী তলার উঠান্টি ব্ড় নয়। তার একদিকে সারি সারি খড়ের পাল । 
অন্যদিকে একটা প্রকাঁড বড় গোয়াল। সেখানে কতক মশক দংশনে, কতক 
লোকের কলকোলাহলে গরুগুলো! অমস্তক্ষণ ছটফট করছে। এরই মধ্যে যতটুকু 
স্থান আছে তাতে রামায়ণের আসর হয়েছে। মাথার উপরে শততালিযুক্ত 
অনেকগুলি জীর্ণ চট সামিয়ানার কাজ করছে! একটা শতর্ঞ রামায়ণের 
গায়কের জন্তোে পাতা হয়েছে । তারই সম্মুখে আর একখানি শতরঞে ব্রাহ্মণদের 
বসবার জ্ঞায়গাঁ। আর তার পিছনে, ছ'পাশে উন্মুক্ত আকাশতলে গ্রামের 
অন্থান্ত লোক, কেউ বুত্তিকার উপর, কেউ বা! এক এক আটি খড়ের উপর ন্ুখাসনে 
আসীন । দেয়েরা দূরে, কেউ গোঁয়াল-ঘরের ছ্বাচতলায়, কেউ বা অস্ক বাড়ীর 
আনাচে গুটি-সুটি হয়ে বসেছে। 

গান হচ্ছে “অহল্যাপ্উদ্ধার”। বিশ্বাধিত্র এসেছেন তাড়কা নিধনের জঙ্বো 
রাম-লক্মণকে নিতে! বুদ্ধ রাজা! দশরথ এই ছুংসাহসিক অভিযানের কথা 
গুনে প্রাপাধিক পুত্রদের জন্বে ভেবেই আকুল । | 

বললেন, সে কি হয় ঠাকুর! বাঁম-লক্ষণ ছুধের বালক । যুদ্ধের কিই বা 
তারা জানে ! আর €দিকে তাড়কার ভয়ে ত্রিভুষম কম্পমান। তাকে বধ 
করবে আমার রাম-লকষণ? 
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দিশ্বামিত্র হাসলেন। পুত্রন্সেহে অন্ধ পিতা নবছ্রধবাদলগ্ঠাম রামকে সামা 
সানধশ্িড বলেই মনে কারেছেন | | 

বললেন, আপনার পুত্রদের সামান্ শিশু বলে উপেক্ষা করবেন না রাজন |. 
ওসা ন! পারে পৃথিবীতে এমন কোনোই কর্ম নাই । | 

কিন্ত দশরথ তথাপি ভরসা পান ন!। পিতৃহদয় খতাবত:ই হুর্ববল। 

বিশ্বামিত্র বললেন, রাজন! আপনি ভীত হবেন না। আপনার শ্রীরামচন্্র 
সাধারণ বালক নন। তাহ'লে তাড়কার মতো ছূর্বত্ত রাক্ষমী নিধনের জন্যে আমি 
কখনই তাঁদের সাহায্য দিতে আসতাম না। আপনি নিশ্চিন্ত হোন। রাক্ষী-নিধন 
শেষ ক'রেই আমি আবার ওদের নিরাপদে আপনার কোলে ফিরিয়ে দিয়ে যাব । 

দশরধ তবু কাদতে লাগ্লেন। 

বললেন, ঠাঁকুর গো, তুমি বনবাসী নন্ন্যাসী। পুত্রের মমতা তুমি কি 
বুঝবে? রাম যে আমার নয়নের মদি। ওকে ছেড়ে আমি যে এক মুহূর্তও 
বাচতে পারি না! 

আপন আপন পুত্রের কথা শ্মরণ করে মেয়েদের চোখের কোণে অশ্রু জমে 
উঠল । তার! অবরুদ্ধ শ্বাসে নেত্র মার্জনা করতে লাগল। 

এইবার পরিপূর্ণ আনন্দে মূলগায়ক গেয়ে উঠল। নুরের তালে ভাগে, 
করধৃত খঞ্চনীর মূ মৃছ বনতকারে গাইলে £ 

হে রাজা! রাম কি একা তোমারই নয়নের মণি! জল-স্থুল-অন্তরীক্ষ, 
ভিন ভুবন কি তাকে হারিয়ে এক মুহুর্তও বাঁচতে পারে? তুমি ভয় পেও ন!। 
যার পায়ের দখে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বুদ্,দের মতো উঠেছে আর লয় পাচ্ছে, 
তাড়ক। তে। তার কাছে তুচ্ছ। ধার কৃপায় ভব-তয় দূরে বায়, তার জঙ্তে 
তোমার ভাবন! দেখে আমার হানি আসে, হাসি আনে? .. 

গৌরহরি তগ্ময় হয়ে গান শুনছিল, আর রাজ! দশরথের মূর্ঘতায মু মৃহ 
হাসছিল। ভাবট! এই যে, গৌরহরির বুদ্ধি অন্তত রাজ। দশরথের চেয়ে বেশী । 

কিন্ত তথ্ময়তা তার বেশীক্ষণ টি'কল না। আনেকক্ষণ তামাক খায় নি, একটু 
তামাক খাবার ইচ্ছা হচ্ছিল। রামায়পের আসরে ধূমপানের নিয়ম নেই। 
সুতরাং পাশের কাকার মোকানে বি একটু পানের বা করা যা দেই 
[চষ্টায় বাইরে এল। | | 
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স্যাকরার দোকান বন্ধ । বোধ হয় ভারাও রামায়ণ শুনতে গেছে। গৌরহরি 
ক্ষুণ মলে ফিরে আসছিল। কিন্ত পাশের অন্ধকার গঙ্গিতে যেন ছ'কার শব 
পাওয়া গেল। সে উৎকর্ণ হয়ে শুদলে। হ্যা, হকার শববই বটে। অন্ধকারে 
হাতড়াডে হাতড়াতে সে গলির মধ ঢুকল ।. 

কে? 

--আমি গৌরহরি । 

এখানে কি মনে ক'রে! 

গৌরহরি মা চুলকে বঙগলে, একটু তামাক খাবার ইচ্ছা হ'ল। তাই 
ভাবলাম, 

_বিলক্ষণ ! 

গৌরহরি লাগ্রহে ধূমপান করতে লাগল । 

-গাঁন বেশ জমিয়েছে | কি বল বাবাজি ! 

না | 

- গ্ললাটিও বেশ মিঠে। কি বল? 
. নথ । 

কিন্ত অন্ধকারে উপবিষ্ট অপর একজনের একথ! যেন ভালে! লাগল না। 
বললে, গলা আর মিঠে থাকবে ন| কেন ? গলার যতু কেমন সেটি লক্ষ্য রেখেছ ? 

-কি যত? 

গান শেষ হ'লে গিয়ে একটি ছটাক গরম গাওয়া ঘি খাবে বুধলে ! 
আমার মণ্তন তো নয়! 

অপরের কণ্ঠের সুখ্যান্থিতে যে লোকটি সত্যসভ্যই আহত হয়েছে, তা দার 
বাক্যের তিক্ততাতেই বোঝা যায়। 


গৌরহরি কিন্ত তখন অন্ত কথা ভাবছিল । সুলগায়কের কষ্ঠম্বরের মিষ্টতা 

লয়। বিন্োদিরনীর কথা । ভার আর আসরে ফিরে যেস্ধে ইচ্ছা হচ্ছিল না। 
কেমন লোভ হ'ল, তাদের গীয়ে ফিরে যায়। এখন নিশুতি রাত্রি! গ্রাম 
নিস্ত। চুপি চুপি বিনোদিনীর ঘরের দরজায় কান পেতে শুনে লাসে, দে 
ঘযুচ্ছে, না৷ জেগে আছে। কনে আসে তার নরম বুকের স্পদন। : 
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ক্ষিপ্ত সেকি হয় | বিনোদিনীর সম্বন্ধে ভার কি রঝস একটা ভয় এসেছে। 
জীবনে আর কোনোদিন তার কাছে ফিরে যাওয়! নয় । ভাফে এবার পাঁলারে 
হবে, বিনোদিনী কাছ থেকে, ঘড দুরে হয়। 

গৌর্হরি আবার আসরে ফিরে এসে বসল । 

তখন অহল্যা-উদ্ধার হয়েছে । শ্্রীরামের পাদস্পর্শে পাধানী প্রাণ পেয়েছে। 
কোথাও কিছু নেই, ধূ ধূ কর! শুম্থ মাঠের মধ্যে আচস্থিতে একটি নারী যেন 
মাটি ফ'ড়ে উঠে তাদের পাদবন্দনা করছে। 

চকিত হয়ে বাম জিজ্ঞাসা করলেন, কে মা তুমি ? 

অহল্যা উত্তর দিলে না। তার ক রুদ্ধ । ছ'চোখ দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু 
বর্ছে। 

স্তুমি কে? রম 

গৌরহরি সবিনয়ে বললে, আজে আমি গৌরহরি। 

কোথা থেকে এলে? 

গৌরহরি হাত জোড় ক'রে বললে, আজে একটু তামাক খেতে গিয়েছিলাম । 
বাড়ী আমার". ্‌ 

সমবেত শ্রোতৃবৃন্দের উচ্চহাস্তথে তার বাকি কথা তলিয়ে গেলে। আর 
আকশ্মিক তুমুল হান্যরোলে অপ্রস্তত ও বিভ্রত হয়ে গৌরহরি সকলের মুখের 
দিকে চাইতে লাগল । 

হাসল না কেবল মূলগায়ক। এ রসিকতা তার ইচ্ছাকৃত। এমনি তাবে 
মানুষকে অপদস্থ করার রেওয়াজ আছে। তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
করজোড়ে রামের পূর্ব প্রশ্থের উত্তরে অহল্যার হয়ে বললে, প্রভু, দাসী 
অহল্যা। পতির শাপে পাষাদী হয়ে তোগার প্দষ্পর্শের প্রতীক্ষায় দিন 
গুণছিলাম। 

--.পতির শাঁপে 1 

শস্থ্া শ্রনথ। কিন্তু সে কলঙ্কের ইতিহাস আর আমার মুখে শুনতে 
চেও না। প্রত বিশ্বামিত্র সমন্তই অবগত আছেন। 

'অতংপর বিঙ্বামিত্র অহল্যার লক্ষের ইতিহাস বিরৃত করতে লাগলেন ৷ 

শোতৃবৃন্দের হাসি তখন থেমেছে। গৌরহরিরও অপ্রস্তুত ভাব কেটে 
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গেছে। সে তদগতচিত্ধে অহল্যার কলম্ব-কাহিনী শুনতে লাগল। কলঙ্গিনী 
রাধা সতী ভার আরাধ্যা দেধী। বলক্ক তার কাছে মধুর রসের অফুরম্ত উৎন ] 

কিন্তু অহল্যার কলঙ্ক-কাহিনী বিচিত্রতর। সকল কামনার উদ্ধগত স্বামী 
দূর বনে তপন্যানিরত। আর উদ্দাম যৌবন-বেদনার অহল্যার তম্থাদেহ টলমল । 
হেনকালে এল ইন্দ্র, তার স্বামীর ছগ্ঘবেশে। এ চাতুরী অহল্যার চোখে গোপন 
রইল লা। তবু সুমধুর যুঢ়তায় সেই চাতুরীর কাছেই মে আপনাকে সমর্পণ করলে। 

ব্রিফালদশী হবি তপস্তাস্তে ফিরে এনে দিলেন কঠোর অভিশাপ | 

গৌরহরি অকন্থাৎ হাউ হাউ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল । যেন মহ 
গৌতমের অভিশাপ ভারই মাথায় এসে পড়ল। তার কাণ্ড দেখে শ্োডৃবৃদ্দ 
আবার উচ্চৈঃস্থরে হেসে উঠল । 

কিন্ত আর সেব্যঙ্গ সে গ্রাহ্থই করলে না । পরিপূর্ণ যৌবন! নারীর অস্তগু্ঢ 
বেদনার যে সত্য ত্রিকালদরশী মহাতপা মুনিও জানতে পারেন নি, সেই সত্য 
জেনেছে গৌরহরি | জেনেছে, মুগ্ধা নারী সমস্ত জেনেও কখন চাতুরীর মুখে 
নিজেকে দেয় বলি, কোথায় সেই সুমধুর সুঢুতার উৎস। জেনেছে, নারী কেন 
ডেকে আনে সীমাহীন গ্লানি, পাাণীর ছাড় যার হাতে মুক্তি নেই। 

গান ভেঙে গেল! 

গৌরহরি তার আশ্রয়ে ফিরে এসে ছেঁড়া! মাহুরটি পাতলে। ঝুলিটি মাথায় 
দিয়ে গুলে । 

_ _শুলে যে বাবাজি, খাবে না? 

না ভাই, ক্ষিধে নেই৷ অবেলায় খেয়েছি কি না ! 

-বিললক্ষণ ! অতিথি রাত্রে উপবামী থাকবে? ভাই কি কখনও হয়! 
অস্ততঃ একটু গুড়-লও'* 
. শাতা তাই দাও । 

একটু গুড়-জল মুখে দিয়ে আলো! নিবিয়ে গৌরহরি শুয়ে পড়ল। কিন্ত 
ঘুম কিছুতে আসে না। তার কেবলই মনে হয়, অহল্যার মতো বিনোদিনীও 
যেন পানী হয়ে গেছে। 


ন্‌ 


সকাল বেলায় উঠে গৌরহরি ঝুলিটি কাধে নিয়ে বেরল। বহু লোকের 
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ভিক্ষার নিমন্ত্রণ উপেক্ষ! ক'রেই বেরুল। পথে ডাক্তারের ছঙ্গে দেখা, ভাদের 
গায়ের সেই বৃদ্ধ ডাক্তারটি। এলে অনেক দর পরত তার ডাক ... 

এ কি তুমি এখানে যে! | 

গৌরহরি প্রাতংপ্রণাম জানিয়ে হেসে বললে, আজ্ঞে তাই তো এসে জুটেছি 
দেখছি। গাঁয়ের সব কুশল তো? 

কুশল, ত। এক প্রকার মন্দ নয় । তবে নিতাইপদর সেই বোনটির.* 

গৌরহরির সর্ধ্বদেহে রক্ত চলাচল অফম্মাৎ স্তর হয়ে গেল। 

"অসুখ বড় বেশী হয়েছিল । 

ভাক্তারবারু অন্যমনন্ক ভাবে ঝলে চজলেন, অবশ্য ভয় যে এখনও কেটেছে 
তা ধলতে পারি না। তবে যা! হয়েছিল, বীচে যদি তো মেরেমান্ুষ ব'লেই 
বাচবে। 

জড়িত কণ্টে গৌরহুরি বললে, হঠাৎ ? 

ডাক্তারবাবু তার চিকিংসা-শান্ত্রে অজ্ঞতাঁয় হাসলেন। বললেন, হঠাৎই 
তো হয়। 

--কি হয়েছিল ? 

অসুখ" "জর'''বিকার-'নিমোনিয়া আর কি চাও? 

গৌরহরি চুপ ক'রে রইল। | 

_নাড়ী পৃথ্যন্ত ছিল না। কাল সারাদিন যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে নাড়ী 
এনেছি । 

গৌরহরি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাঁচবে তো ? 

-ওইষে ব্ললাম, যদি নিতান্ত ন। মরে তো*"'এই যে ঘনশ্যাম, তোমার 
বাব! কেমন ? 

ঘনশ্টাম প্রণীম ক'রে বললে, আজে, বাবা তো এক প্রকার মন্দ নেই, কেবল 
জ্বরট। একটু বেড়েছে । কিন্তু ছোট ছেলেটার. 

জর 1. | 

»-আল্ডে, জ্বর হ'লে তো ধাচভাম। কেবল সমস্তুক্ষপ কাদছে, আর দই-এর 
মতো 'ছুধ তুলছে । 

এই রেখ, চল চল। তোমাদের পাড়ার রজ্জাকরকে দেখতে এসেছিলাম 

শ 


৮৫$ « : পিচ | খা 
তা ভালোই হু'ল। পথেই দেখা হ'ল। তা! চল, তোমার ছেলেটিকে আগে দেখেই 
র্যাকরকে দেখতে হাব । | 

তারপর বললেন, রদ্বাকর কেগন আছে বলতে পার? 

আজে ভাঁলাই। ভবে বয়েস হয়েছে । এ যাত্রা! বাঁচবে বালে তো মনে 
হয় না 

এ 

ডাক্তার বাবু গৌরহরির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ভূমি কত যাবে 
গৌয়ছরি ? 

গৌরহরি, হাত কচলে উত্তর দিলে, আজে, ক্ষ্যাপা-বাউলের কি আর 
যাওয়া-আসার ঠিক থাকে? 

ডাক্তার বাবু হাসলেন। বললেন, আচ্ছা | 

ধরা চলে গেলেন। ভে-মাথার মোড়ে দাড়িয়ে গৌরহরি কিছুক্ষণ ভাবলে, 
কোন দিকে যায়। তারপর সোজা বেরিয়ে পড়ল । 

্ীতের সকাল বেলায় হাটতে বেশ লাগে । পথের হুপাশে পাঁক। ধান মাঠে 
মাঠে শুয়ে আছে । কেযেন সারা মাঠে কাঁচা সোনা ছড়িয়ে গেছে। মাঝে 
মাঝে রীধুনী-পাগল ধানের সুমধুর গন্ধ ভেসে আসছে । গ্রামপপ্রান্তের জমি- 
গুলিতে ধান কাট! আরম্ভ হ'লেও দূর মাঠে, যত দূর দৃষ্টি চলে, গলিত লোনার 
পর সোনার ঢেউ চলেছে। অরুণরাগদীন্তু রঞ্তীন পূর্ধবদিগন্তের পটডুমিকায় 
অনতিদূরের আমবাগানগুলিকে চমৎকার দেখাচ্ছে। তার ভিতর দিয়ে ছটি 
একটি লোক ছায়ামুত্তির মতে! চলাফেরা করছে । কোথা থেকে একটা স্টামা- 
পাখীর শিস্‌ অলসতাবে ভেসে আসছে । সর ডালে ব'সে ফিঙে পুচ্ছ নাচিয়ে 
দোল খাচ্ছে। 

তারই মধ্যে দিয়ে মৌরি গুণ গুণ ক'রে গাইতে গাইতে অন্মনন্কতাবে 
পথ চলে। 
_. মাঝে মাঝে থামে । হয়তো আলের মাথায় রত মদের ধান কটি! 
তদারক করছে, আর তামাক খাচ্ছে । গৌরহরি তার কাছে গিয়ে নিঃশবে 
াড়ায়।. 

সহকর্তা চকে একবার মুখ তুলে চেয়েই নিশবে কদকেটা নামিয়ে দেয়। 


১৩৪৪ ] সোমলতা 1) "৯৫৫ 


গৌরি তামাক খেতে খেতে হলে, যা-লঙ্ী এবার দল হেন নাং কি 
বলেন বাবুমশাই 1. | 

-স্মানে তো হচ্ছে । | | 

. শরহরি কলকে নামিয়ে দিয় আবার ইটিতে লাগে। আঁপন মনে হেঁটেই 
চলে। গ্রামের পর গ্রাম আলে, কিন্ত সে গ্রামের ভিতর ঢোকে না। বহু 
লোকের সরব ইচ্ছ! ছিল না। সে গ্রামের কোলে কোলে মাঠের পথ ং ধ'রে 
চলে । 

শ্াড়া আনড়াগাঞে থোলো থোলো আমড়া ঝুলছে । তার তলায় কট 
লোভার্ত বালকের উদয় হয়েছে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে গৃহ বধু গৃহসংলগ্ন 
বেগুনের ক্ষেতে জল দিচ্ছে । 

কিন্তু গৌরহরি আপন মনেই চলে। সকাল পেরিয়ে ছুপুর হ'ল, ছাগুর 

ডবল গুণ গুণ ক'রে সে গান গায়, আর হন হন ক'রে পথ চলে। 
হঠাৎ এক সময় থমকে দাড়াল! আপন অজ্ঞাভসারে সে একেবারে রসময়ের 
গ্রামে যাবার পরিচিত প্থ ধরেছে! এখান থেকে রূসময়ের আখড়া মাইল 
খানেকের মধ্যে । 

ভালোই হ'ল! গৌরছরির এবার হেন কুখা-তৃষার উ্ভেক হয়েছে। পথে 
যখন সে বার হয় তখন ভার মনে বিনোদিলী ছাড়া আর কোনো চিন্তাই 
ছিল না। পথ চলতে চলতে কখন সে চিন্তা এলোমেলো! হয়ে গেছে। ললিতার 
আখড়ার কাছে এসে আবার তার নতুন ক'রে বিনোদিনীর কথ! মনে হ'ল । 

মনে হা বিনোৌদিলীর কঠিন অস্থধের খবরট! ললিতাকে দেওয়া নিতান্ত 
প্রয়োজন।, এ সংসারে ললিতার চেয়ে বড় দরদী বিনোদিনীর আর কে আছে 1. 

নদীর ধারে ধারে পথ। গৌরহরির অত্যন্ত পিপাসা! পেয়েছিল । কিন্ত 
আবার নদীতে নেমে অনর্থক খানিকটা বিলম্ব করে ইচ্ছা হ'ল না। ওই তো? 
রসময়ের আখড়] | সেখানে গিয়েই সুস্থ হয়ে জল খাবে বরং 

গৌরহরি আম পা ছখানা আরও একটু উৎসাহে সঙ্গে চালালে 

(ক্রমশঃ) 


_ জপরোজরুমার রসের 


সৎকাঁ্যবাদ ( খন )% 
পুর্ব প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে বিজ্ঞানবাধীগণ সাংখ্যমতে আস্থাশীল না হইয়াও 
তাহার সপক্ষে যে যে প্রধান যুক্তি আছে সেগুলির উল্লেখ ও আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিব কিরুপে তাহার! সংকাধ্যবাদ 
খণ্ডন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদর্শনের এই পরিণতি একদিক হইতে বড়ই 
বিশ্ময়ুকর। যে সাংখ্যদর্শন আশ্রয় করিয়া! বৌদ্ধদর্শনের উৎপত্বি,--আমি অবস্থাই 
পালিপিটকান্তর্ত বৌদ্ধদর্ণনকে আদি বৌন্ধদর্শন বলিয়া স্বীকার করি না_ সেই 
সাংখ্যদর্শনই পরে বৌদ্ধদিগের, বিশেষ করিয়া পরিপূর্ণ আদর্শবাদী বিজ্ঞানবাদীদের 
নিকট বিভীফিকায় পরিণত হইল । বিভীধিকার কারণ অবশ্ট এই যে উভভধ মতের 
মধ্যে সাবৃশ্ব ছিল প্রথম হইভেই মারাত্মক গ্রকারের (“হিন্দু ও বৌদ্ধ” শীর্ষক 
প্রবন্ধ জ্রষ্টব্য )। অসাধারণ ধীশক্তিষম্পন্ন কতকগুলি নৈয়ায়িকের সাহাযা না 
পাইলে ধিজ্ঞানবাদ এতদিনও স্বাতন্্য রক্ষা করিতে পারিত কিনা! সন্দেহ। 

50080059118 10010 দ্বিসহম বংসরেরও অধিক কাল [9:009কে মন্ত্মু 
করিয়া রাখিয়াছিল, 8.9081-এর 1015192৮০-এর আঘাঁতেই লেই মগ্্রজাল ছি 
হইয়াছে! 458০16-এর মতে প্রত্যেক বন্তুই পৃথক্‌, এবং তাহার বিশেষ সত্তা 
আছে। কার করিতেই হইবে যে এই দিক হইতে 77001821৮08-এর 
বিবর্তবাদই ছিল অধিকতর যুক্তিসঙ্গত । সম্ভার অনন্তত্বকে তিত্তি করিয়াই 
4১080০-এর 10216 গঠিত হইয়াছে 78100 90055, হ100] 07659) 
00710108100 1 17906] কিন্ত কলিলেন্‌ সন্বস্থ কখনও স্থির থাকিতে পাবে না, 
পরিবর্তনই অস্তিত্বের লক্ষণ, অপরিবর্তিত পরিস্থিতি অলীক কল্পনা ভিন্ন কিছুই 
নহে। কিন্ত একথ! বলিয়াই 862০ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, কারণ 
পরিবর্তনই যদি. অস্তিত্বের লক্ষণ হয়, তবে কাহার উপর অন্তিত্ব আরোপ কর! 
হইবে? 4. এব 8 নামক ছুইটি কাল্পনিক হস্ত যদি পৃথক্‌ সন্তারপে পরিগণিত 
হয় তবে উপরোক্ত মতে স্বীকার করিতে হইবে যে উভয়েই নিয়ত পর্বিষ্তিত 
ও ও 7092 1০৯0৯ 55007 ৩1105565070 [এহন 00102] 0০মলিত৩ 
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১৩৪৪ ]. সংকাধ্যবাদ ( খওন) | ২ সখ, 
ইইতেছে। অর্থাৎ অস্তিদ্থের ছ্িতীয় মৃত্র্তে 4 হইয়! পড়িবে £০৮-, এবং 73 
হইয়! পড়িবে ০৮31 4৯ এবং 9 হয়তো পৃথক্‌ ছিল, কিন্তু সেন্ট ০০৮4৮ ও 
1১০৮-33 পৃথক হইবে কেন ? 706291 এই সমস্থার ষে সমাধান করিয়াছিলেন 
তাহ। সর্বজনবিদিত :-_4১719$০১1৪এর 6০গঃ-জ্রয়ের পরিবর্তে 19৫01. গ্রচার 
করিলেন 009518, 81361609828 ও 80:98৪- ৪ %1757014015 1 17901-4র 
এই মমাধান আমরা স্কঙ্পেই স্বীকার করিয়া লইয়। থাকি ; কিন্তু ভারতের 
প্রাচীন মনীমিগণ এই প্রকার সমাধান কখনই গ্রহণ করিতেন না। তাহারা 
ধলিতেন এরূপ সমাধান কুঞ্জরশৌচদোষে ছষ্ট | হাতীকে শ্্ান করান যেমন 
ব্্২-কারণ হাতী তৎক্ষণাৎ আবার গড়াগড়ি দিয় শরীর মলিন করিবে--এই 
সমাধানও সেইবপ, কারণ সমাধানের দ্বারাই পুনরায় নৃতন সমস্যার সি কর] 
হইতেছে ! বিজ্ঞানবাদীগণ কিন্ত এ. প্রশ্পের যে সমাধান করিয়াছেন ভাহ।, 
আমার নিকট অন্ততঃ 290৩1এর উত্তর অপেক্ষা জধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া 
মনে হয়। তাহারা দেখাইয়াছেন যে অস্তিত্বের দ্বিতীয় মুহুর্তে & ৪ ০৮-/৮ 
ইছাও যেমন সত্য, 4 &8:720 0০৮4, ইহাঁও তেমনি সত্য । ইহারই নাম 

অপোহবাদ,_ পরে এসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল । 
“তত্বসংগ্রহে” সৎকাধ্যবাদের খণ্ডনাংশ অত্যন্ত দীর্ঘ,-.একটি প্রবন্ধের মধ্যে 
সমঞ্জটির অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। স্ুৃগরাং বর্তমনি প্রবন্ধে খগুনাংশের 
প্রধানাংশগুলির মাত্র আলোচনা করিব এবং আশ] করি তাহা! হইতেই সৎকার্য্য- 
বাদের বিরুদ্ধে শান্তরক্ষিত ও কমল্খীলের কি বক্তব্য তাহা বুঝিতে পারা যাইবে । 

প্রতিবিধায়ক প্রথম কারিকায় শাস্তরক্ষিত বলিতেছেন £-- 

তদত্র নুধিয়ঃ প্রীৃগ্ল্যা সত্বেহপি চোদন! । 

যত্তস্তামুত্তরং বং স্থাৎ ততুল্যং সুধিয়ামপি | ১৬॥. 
কারিকাটির প্রথমার্ধ অস্পষ্ট ; তবে মোটামুটি ইহার অর্থ নিশ্চয়ই এই যে 
“গুণিগণ্ও বলিয়! থাকেন যে সমান ধুক্তি ( চোদন ) সংকারধ্যবাদের বিরুদ্ধে ও 
প্রয়োগ করা যাইতে পারে ; এবং উহারই মধ্যে আপনাদের (অর্থাৎ সংকার্ধ্য- 
বাঁদিদের ) বিরুদ্ধে যে উত্তর আছে তাহা গণ (অর বৌ) কা 

করিয়া লন”! 


৬৫৮ ? পরিচগন জা 

কমলশীল 4 পূর্বে যে বলা! হইয়াছে, বিভিন্ন কার্ধ্যাবলি প্রধান হইতেই 
উৎপন্ন হয় এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা হইতেছে । যদি এ সকল কার্ধ্য 
প্রধানম্বভাঁবই হয় তবে ইহাদের বিভিন্ন প্রবৃত্তি ফেন? প্রধান হইতে অভি্প 
(অবাতিরিক্ত ) হইলে কারণত্ব ও কার্য্যত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না, যেহেতু ইহাদের 
লক্ষণ বিভিন্ন । সুতরাং আপনি যে বলিয়াছেন মূলপ্রকৃতিই কারণ, ভূতেল্দরিয়াদি 
কার্য, এবং বুদ্ধি, অহংকাঁর ও তন্মাজ্রাবলি একাধারে কার্ধ্য ও কাঁরণ ভাহা ঠিক 
নহে। কোন বস্তুকেই যদি কোন বন্তব হইতে পৃথক কর! না যায় তবে প্রভোক 
বন্তই একাধারে কার্ধ্য ও কারণ রূপে পরিগণিত হইবে। যদি বলা বায় যে 
কাঁধ্যকারণ সম্বন্ধ আদলে আপেক্ষিক পসম্বস্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহে তাহা 
হইলে যাহ! আশ্রয় করিয়া রূপান্তর গ্রহণ সস্ভব হয় তাহরিই অভাব বশতঃ 
(ক্বপাস্তরস্ত চাপেক্ষণীয়স্তাঁভাবাৎ ) সকল বন্ধ সম্বন্ধেই বলা চলিবে ইহা 
*পুরুষের” শ্যায় প্রকৃতিও নহে বিকৃতিও নহে। অন্থাথা স্বীকার করিতে হইবে 
পুরুষ গ্রকৃতিরই বিকার মাঞ্র। কথিত হইয়াছে 

যদেব দধি তৎ জ্দীরং খৎ ক্ীরং তন্দধীতি চ। 
উদ্দিতী রুজ্রিলেনৈব খ্যাপিতা বিদ্ধাবাসিন! ॥ * 

অর্থাৎ “যাহা দধি তাহাই ছুগ্ধ এবং যাহা! হুপ্ধ তাহাই দধি” এই মত রুদ্ত্রিল 
প্রকাশ এবং বিদ্ধ্যবাসী প্রচার করিয়! গিয়াছেন। 

তত্তিন্ন যে বল! হইয়াছে যে “ব্যক্ত” হেতুমবাদি গুণবিশিষ্ট এবং “অবাক্ত” 
তাহার বিপরীত, ---ইহাও বালপ্রলাপ গান্র। অব্যক্ত যদ্দি ব্যক্ত হইতে অভিন্ন- 
স্বভাবই হয় তবে বৈপরীত্য যুক্তি-যুক্ত হইতে পারে না, কারণ তিশ্নরপই 
বৈপরীত্যের লক্ষণ নতুবা কোন বিষয়েই পার্থক্যের কথা বলা চলিবে পা 
(ভেদব্যবহারোচ্ছেদ এব স্তাৎ)। নুতরাং সত্ব-রক্ধ-তমঃ ও চৈভম্তাবলির মধ্যে 
পরস্পর যে পার্থক্য আছে_তাঁহাও বল! চলিবে না, এবং বিশ্বজগতে একটি 
মাত্র কপ দেখা যাইবে ; তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে উৎপত্তি ও 


₹ ছাপা হইয়াছে “বদ: বিজ্্যবাদিত/*|। বিগয়তোধ জঙীচারয হাশর হার ভুদিকাতেও (৮. 7511) 
রই যোকটি এই আকারেই উদ্ধৃত করিঘাছেন। কিন “বিদ্াবাদিতাশর খুলে যে “নিষাযাধিন/” হইদে ইহান্তো 
কুপ্ই। আর প্বহত” পাঁঠ অঙ্গ রাখিতে হইলে ধরিয়া লইতে হইবে বিজ্কাবাসীই কজিল নাদে পরিচিত ছিলেন। 
ঘি একট হাস্ছিকে এনই শলে ঢুইটি বিডির শাঁমে আভিছিত বঙ্কার কি নার্ঘকত|! 


১৫৬৪]. সৎকাধ্যবাদ (খন ) ্ ৮:৬৫, 
বিনাশ একই সক্কে ঘটিতেছে। উপরস্ত সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতেও জগতে 
সর্ধত্র কাধাকারণ সঙ্বদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত রধানাদি হইতে মহদাদির 
উৎপত্তি কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। 

যাহা নিত্য তাহার পক্ষে কারণত্ব সম্ভব,-এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়াও 
বল। চলিবে ন যে প্রধান হইতে বিভিন্ন কীর্য্যাবলির উৎপত্তি হইয়াছে, “নিত্যন্থ 
ক্রমাক্রমাভ্যামর্থক্রিযাবিরোধাং” 1* 

সাংখ্য £__যাহা! পূর্বে একেবারেই ছিল না তাহার উৎপত্তি হইলেই যে 
কারাকারণ ভাব সিদ্ধ হইবে একথা আমরা বলি না, কারণ কোন বস্ত ন্যয় 
পরিবর্তন ন! করিরা (স্বরূপাভেদে লতি ) বর্তমান থাঁকিলেই এ যুজির বৈয়র্ঘ্য 
ধরা পড়িয়া! যাঁর (স বিরুধাতে ); সাপের ফণা যেমন তাহার কুশল হইতে 
(অভিন্ন হইলেও তন্মধ্য হইাতেই ) উদগত হয়, প্রধানও সেইরূপে মহদাদিতে 
পরিণত হইয়া মহদাদিয় কারণ বলিয়া পরিগণিত হয়, এবং মহদাদিও প্রকৃতপক্ষে 
প্রধানের প্রিণামমাত্র হইলেও তাহারই কাধ্য বলিয়া বিবেটিত হইয়া থাকে । 
( পরিবর্তনের পর্ও বস্তু ) যদি পূর্ববরূপই থাকে তাহা হইলেও তাহার পরিণামত্ব 
স্বীকার করিতে হইবে। 

বৌদ্ধ ₹_একথা! সম্পূর্ণ সত্য নহে, কারণ এতত্বারা পরিণাম সিপ্ধ হয় না৷ 
পরিপাম বলিতে পূর্বরূণ পরিত্যাগ বা পৃর্ধরূপ অপরিত্যাগ-এই দুইয়ের 
একটি বুঝায়। কিন্তু পূর্ধবরূপ পরিত্যাগ ন! করিয়! পরিণাম সম্ভব নয় কার্ণ 
তাহাতে অবস্থাসাক্র্ঘ্য ঘটিবে, বৃদ্ধাবস্থাতেই যুবতব স্বীকার করিতে হইবে।**-_আর 
পূর্ব্ধাবস্থা ত্যাগ করার অর্থ সম্পূর্ণ ম্বভাবহানি, এক স্বভাবের স্থানে অপর 
স্বভাবের প্রতিষ্ঠা,-ইহাও পরিণাম নহে। ষদি বলা যায় যে (পূর্বববস্তর ) 
অগ্তথাভাবই পরিপাম, তখনও মনে রাখিতে হইবে যে আংশিক পরিবর্তন এবং 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন--এই উভয়কেই অন্যঘাভাব বলে। কিন্তু আংশিক পরিবর্তনে 
পরিণাম সিদ্ধ হইতেই পারে না আর সম্পুর্ণ পরিবর্তনেও তাহা! সম্ভব নহে, 
কারণ ভাহাতে ( পূর্ধববস্তর ) বিনাশ ঘর্টিযা থাকে । অতএব অন্যথা কোনগ্রমই 
যুক্তি-যুক্ত নহে, কারণ অর্থাস্তরোৎপত্তি ও পূর্বববগ্তর পূর্ণবিনাশ পরম্পরাপেক্ষী। 

*. এই ধাকাটির জর্খ ঠিক ঘুষিতে গারিলান না। 

+ * ছাল! হইয়াছে পৃহাক্যবাযাম*। কিন প্বৃদ্তথদ্যবস্থায়াম্? পড়িতে হইবে! 


৬১৪. শরির খা 

সাংখ্য ;-( তাহা হইলে বলিব, ) যেকোন কস্তরতে একটি ধর্মের নিবৃত্তি 
ও অপর কোন ধর্মের প্রাহুর্ভাবকেই বলে পরিণাম, এজন্ব স্বভাব পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয়তা নাই। 

বৌদ্ধ £--একথাও সস্তোবজ্জনক নহে। কারণ সেই প্রবর্ধমান ব! নিবর্তদান 
ধর্মা হয় ধর্শীর পরিবর্তিত র্ূপেরই অঙ্গন্বরূপ, অথব। ধনীর অপরিবন্তিত রূপের 
অঙ্গত্বরূপ। এখন এই ধর্ম যদি ধর্দীর পরিবন্তিত দ্ূপের অজন্বরূপ হয় তবে 
আদি ধন্মী ম্বয়ং তো তদবস্থই থাকিবে_ পরিণাম আর ঘটিল কোথায় ! পট, 
অশ্ব প্রভৃতি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ স্তর উৎপত্তি বা বিনাশে কি কখনও ঘটাদির 
পরিণাম সিদ্ধ হইতে পারে? তাহা হইলে তো স্বীকার করিতে হইবে যে 
পুরুষ প্রিণামী ! এতছুত্তরে যদি বল! হয়, যে বস্তুতে ধর্মের উৎপত্তি বা বিনাশ 
ঘটে পরিণাম সেই বস্বরই ঘটিঘ়া থাকে, অন কোন বস্তুর নহে, ( তবে তাহাও 
আম্রা অন্বীকার করিব ), কারণ সং ও অনতের মধো কোন সম্বন্ধ না থাকার 
এক্ষেত্রেও অঙ্বন্ধ অসিদ্ধ। সম্বন্ধ বলিতে সৎ বস্ত্র সম্বন্ধ বা অসৎ বন্তর স্শ্বপ্ধ 
বুঝায় । কিন্তু সতের কোন প্রকার সম্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ সন্বন্ধ বলিতে অন্ততঃ 
কিয়ৎপরিমাণেও পারতন্্র্য বুঝাইবে, অথচ সৎ সর্ধবিষয়ে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। আর 
আসতের পক্ষেও সম্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ ধাহারই সম্বদ্ধ আছে তাহারই ( অস্তুতঃ 
সন্বদ্ধত্বরপ ) গুণও আছে; কিন্ত যাহা অসৎ তাহার কোন গুণই থাকিতে 
পারে না। শশশুঙ্গাদি কখনও কোন বস্ত্র “আশ্রিত” হইতে পারে না। 

আপনারা অবশ্য ইহাও বলিতে চাহেন ন! ষে ধন্দনীতে অতিরিক্ত কোন ধর্দোর 
উৎপত্তি ব্যাহত হইলেই পরিণাম সিদ্ধ হয়। যেখানে অবস্থাভেদ ঘটে অথচ 
বন্তর আপন স্বভাব অক্ষ থাকে মেইখানেই আপনার। পরিণাম স্বীকার করিয়া 
থাকেন (প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ) ধঙ্ছ পৃথক করিয়া লইলেই যে ধর্মী 
একস্বভাব থাকে (ধন্মিণঃ সকাশাৎ ধর্ময়োঃ ব্যতিরেকে মতি) একথাও 
অযৌক্তিক । কারণ প্রবর্তমান ও নিরর্ভমান ধর্মের আত্মাই এই ধক্দী। এখন 
আত্মাশ্বক্ধপ এই ধশ্মীহইি যদি পৃথক্‌ রহিল ভবে স্বভাবের অন্ুবৃত্তি (অনন্য 
পরিস্থিতি) কিরপে সপ্তব? উপরস্ত এই ছুই ধর্ম ব্যতিরেকে কোন ধর্দীই 
কখনও উপলন্িগ্োোচর হয় না, সুতরাং বুদ্ধিমান লোকে এরূপ ধন্মীর অস্তিব 
স্বীকার করিবেন না। | 


১৩৪৪ ] | .. সংকাধ্যবাদ (খন ) ্ রঃ ৬৯১, 
ধর্ম যদি, ধন্মার অপরিবন্তিত রূপের অঙ্গস্বরূপ হয়, ভাহ! হইলে বলিব একই 
মূলধন! হইতে অভিন্ন হওয়াতে নবধর্োৎপত্তি এবং পুর্ববধন্মবিনাশও বন্টীন্বরপ 
হইয়া! পর়িলে কাহাকে আশ্রয় করিয়া ধর্মী বা ধর্মের পরিবর্তন সম্ভব হইবে ? 
ধর্মী হইতে (প্রবর্তমান ও নিবর্তমাঁন্‌) ধর্মদয়ের কোন পার্থকা না থাকায় পূর্ব 
হইতেই অবর্তমান কোন ধর্শের উৎপত্তি বা পূর্ব হইতেই বর্তমান কোন ধর্মের 
বিনাশ দ্বার! কোন ধন্দীরই পরিণাম সস্ভব হইবে না। সুতরাং পরিণামকে' 
আঙ্জয় করিয়! আপনি যে কার্য্যকারণ সম্বন্ধের কথা বলিতেছেন তাহাও যুক্তিযুক্ত 
নহে। সেই জগ্যই সুধীগণ, অর্থাৎ বৌদ্ধগণ, বলিয়া! থাকেন, পঅসদকরণাৎগ 
ইত্যাদি যে পাঁচটি যুক্তি দেখান হইয়াছে সেগুলি সংকার্ধ্যবাদের বিরুদ্ধেও 
প্রযোজ্য । বাস্তবিক পক্ষে সাংখ্যকারিকার বচনটির এইরূপ পাঠও সন্তব ২__ 


ন স্দকরণাহুপাদান্গ্রহণাৎ সর্ববসম্ভবাভাবাৎ | 
শক্তন্য শক্যকরণাৎ কারণভাবাচ্চ সং কাধ্যম্‌ ॥* 


এখানে পন”এর সহিত “অৎকার্ধ্যম্গএর সম্বন্ধ । (এইরূপ ব্যবহিত ছুইটি কথার 
সম্বন্ধ সকার করিব) কেন? যেহেডু (বলা হইয়াছে) “সদকরণাদুপাদান- 
গ্রহণাৎ” ইত্যাদদি। কিন্ত “অসদকরণাৎ” এবং “ন স্দকরণাৎ”-_এই উভয়বিধ 
পাঠের মধ্যে সমতা থাকিতে পারে না। 

মতা বাস্তবিক নাইও, কারণ উভয় পক্ষের অভিপ্রায় এক মহে। এখানে 
অকরণ সম্পর্কেই উপাদানগ্রহণাদির কথা বল! হইয়াছে, কারণ সৎকাধ্যবাদের 
বিরুদ্ধেও অকরণাদি যুক্তি সমভাবে প্রধুজা ; সুতরাং এভদ্বিষয়ে ( সংকার্ধ্যবারদী- 
রূপে ) আপনাদের যে মত সুধী বৌদ্ধগণও দেই মত স্বীকার করিয়া লইবেন। 

যদি দধ্যাদয়ঃ সস্ভি ছৃগ্ধাগ্যাতুস্থ সর্ব্বথ! | 
তেষাং সভাং কিমুৎপাঘ্যং হেত্াদিনদৃশীত্বনাম্‌ ॥ ১৭ ॥ 

এ কারিকাটির অর্থ সরল, এবং কমলশীলও ইছার উপর বেশী কথা বলেন 
নাই £- যদি ছৃগ্ধাদির মধ্যেই তাহা হইতে পুথকগ্ডণবিশিষ্ট ক্ষীরাদি বর্তমান 
থাকে তবে সেই সকল নখবস্তর আর উৎপাগ্ রূপ কি রহিল যে জন্য তাহাদের 

€ (বাখ্যকারিকার ( কারিকা ১) গৃহীত পাঁঠ “অমদকরণাৎ* ইতি “অস৭ণএর স্কুলে ন সং" পাঠ 


করিয়া কমজদীল কারিকাটির সম্পূর্ণ বিপগীত ব্যাথা! করিতেছেন । 
্ 


৬৬২ 5 পরিচয় : [ মাথ 


ছুগ্ধাদি কারণদ্বার! উৎপক্প হওয়া প্রয়োজন ! যেহেছু এই সকল উৎপাগিবস্ত 
তাহাদের হেতুরই সদৃশ । প্রেখানে “হেতু” শব্দের অর্থ “প্রকৃতি” এবং “আদি” 
শব দারা বুধাইতেছে চৈতগ্য ( পুরুষ )। 


হেতুজন্যং ন তৎকাধ্যং সম্ভাতে। হেতুবিত্তিবত | 
অতো নাঁভিমতে। হেতুরসাধ্যতবাৎ পরাজুবৎ ॥ ১৮। 


কমলমীল £--এখানে হেতু-- প্রধান, দৃষ্টান্ত ভুগ্ধ ; তৎকাধ্য-_মহদাদি, দৃষ্টান্ত 
দ্ধ ) হেতুবিত্বিবং-- প্রধান ও পুরুষের গ্যায়! যাহ। সর্ধধতোভাবে সন অর্থাৎ 
পরিপূর্ণ, তাহা কাহারও দ্বারা উৎপাদিত হইতে পারে না, যেমন প্রকৃতি বা 
পুরুষ । অথচ (সাংখ্যমতে ) কার্ধ্য সং । অর্থাৎ, (ছুদ্ধের মধ্যেই ) বিরুদ্ধ- 
পক্ষের মতে দধ্যাদি পরিপু্ণরূপে সং । ইহা ব্যাপকবিরুদ্ধ (৫07054395গোণ্য 
৮0 009 1058158016 00000107880৮ ) হইয়া পড়িল (অর্থাৎ, দিও গ্রধানের 
সহিত সমপর্ধ্যায়ের হইয়া! পড়িল )। ঘে বন্ত কখনও পরিণামে পরিণত হয় নাগ 
ভাহাঁও যদি উৎপাদিত হইয়াছে লিয়! ধরিয়া! লওয়। হয়, তাহা হইলে সকল্প 
বস্তরই জন্বত্থ স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহাতে অনবস্থা দোব (21610 
120798830 ) ঘটিবে। উপ্রস্ত এই মতে যাহ! জনিত তাহাই জনকে পরিণত 
হইবে। এতদ্বারা প্রঙ্গাণিত হইল যে (বিরুদ্ধ পক্ষ ) যাহাকে ফাধ্য বলেন তাহা 
কাধ্য নহে । এক্ষণে, যাহাকে কারণ বলা হয় তাহা যে কারণ নহে, তাহাই 
দেখাইবার জম বলা হইতেছে-_“অতো। নাভিমতঃ” ইত্যাদি ৷ “অভিমত” বলিতে 
এখানে “অভিমত পদার্থ” বুষ্বাইভেছে। অর্থাৎ, মূলগ্রকৃতি বীজ ছুগ্ধাধি, মহাদাদি 
ও দধ্যাদির হেতু হুইতে পারে না,কারণ এতৎসম্পর্কে তাহাদের সাধাত! মাই ৮ 
একথা অব্যবহিত পুর্েই কার্ধাত্বাভাব প্রমাণ উপলক্ষে দেখান হইয়াছে। 
সেই জগ্ই কারিকাতে “অতঃ” এই কথাটি বলা হইয়াছে । “পরাদ্ুহং” কথাটির 
অর্থ “ন্বাধীন কোন বন্্ুর স্বতাঁধসম্পন্ন,” অর্থাৎ প্যাহার স্বভাব কোন কারণদ্বারা 
নির্ধারিভ্ভ হয় নাই”। এইরূপ (পরাহ্ধবৎ পদার্থ) হইল চৈতন্য (পুরুষ ) 
কারণ (ফাংখ্য-কারিকায় ) কথিত হইয়াছে *ন প্রকৃতির্ন বিকৃতি পুরুষঃ*। 

্ মনুখগান্াতিপয়” কথাটির ছইট অর্থ হইতে পারে 205) ল উৎপান্ছাতিশয়! 1২] ন উৎপাঞ্থোহভিশয়ো 
বল্মাৎ। এখানে প্রথম অর্থেই কথাটি পৃছুত হইয়াছে ঘলিকা। ধরিয়া লইতেছি। 


১৩৪৪ ] সংকার্যবাদ ( খণ্ডন) ৬৯৩ 

যাহার করিবার কোন কাধ্য নাই তাহ! কখনই কারণ হইতে পারে না 
( যদবিঘ্বমানসাধ্যং ন তত কারণম্‌ )যথ! চৈতগ্ঠ। কিন্ক (যাহাকে কারণ 
বলা হইতেছে) তাহার সাধ্য কিছু নাই--স্ৃতরাং ব্যাপকের অন্মুপলব্ধি 
ঘটিতেছে। সাংখ্যগণ যদি বলেন য়ে প্রতিবিদ্ববিশিষ্ট হওয়াতে পুরুষেরও ভোগ 
আছে* তখন কারিকান্তর্ত “প্রাত্মবং* কথাটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিব £-- 
পরশ্চাসাবাত্মা চ ( তখন এটিকে ছন্বসমাস মমে করিতে হইবে 1),--এক কথায় 
মুক্ত” । অর্থাৎ তখন বুঝিতে হইবে, সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়ায় পুরুষের ভোগের 
উপরেও কর্তৃত্ব নাই 1** 

হেতুদ্বয় প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্টে সাংখা বলিতেছেন £-- 


অথাস্ত্যাতিশয়ং কশ্চিদভিব্যক্যাদিলক্ষণ্ঃ | 
যং হেতবঃ প্রকুর্ববাণা ল যাস্তি বচলীয়তাম্‌॥ ১৯ ॥ 


অর্থাৎ, উৎপন্ন ও অনুৎপন্ন বস্তুর মধ্যে অস্তৃতঃ একটি পার্থক্য আছে,-_সেটি 
উৎপন্ন জব্যের দৃশ্যত্বাদি ( অভিব্যক্তি ); হেতৃসকল এই অতিরিক্ত লক্ষপই স্ুষি 
করিয়! থাকে, সুতরাং এগুলি দৃষ্ণীয় নহে। 


তদুত্তরে বৌদ্ধ ১. 


প্রা্াসীগ্গ্ঘসাবেবং ন কিঞ্িদ্াত্বগুত্তরম্‌ | | 
নে! চেৎ সোহলৎ কথং তেভ্যঃ প্রাছুর্ভাবং সমশ্,তে ॥ ২৭॥ 


অর্থাৎ, বাস্তবিকই অতিরিক্ত যদি কিছু উৎপন্ন হয় ভবে ছুইটি সষ্ভাবলা 
( বিকল্দ্য়ম)-__হয় তাহ! অভিব্য্তাদ্যবস্থার পূর্বে প্রকৃতি অবস্থাতেই বিদ্যমান 
ছিল, নয় ছিল না। যদি স্বীকার করেন যে পূর্বব হইতেই বর্তমানি ছিল, তবে 
স্বীকার করিতে হইবে যে আপনারা ছুইটি হেতুর কোনটিরই অসিজ্বতাব্যগ্তক 
এখনও কিছু বলেন নাই ; আর যদি বলেন ফে উহ পৃর্ধব হইতেই বর্তমান 
ছিল না, তবে হেতুদ্ধারা তাহাদের প্রাছূর্ভাব কিরূপে সম্ভব, কাঁরপ 'আপনারাই তো 
বলিক্ব থাকেন “যাহা নাই তাহ! হইতে পারে না” (অসদকরণাৎ সাং কা" ৯)। 


* সাঁধাকারিকা ২৭ হইধা | এইয়প হিউার্থ অবস্ঠই ছতাহ্‌। 


৬৬৪ পরিচয় [ মাখ 
এ পর্য্যস্ত “সদকরণাং** এই হেতুর সমর্থন করা হইল। এইবার 
উপাদনিগ্রহণাঁদি হেতুচতুষ্টয়েরও ( বৌদ্ধমত ) সমর্থক ব্যাখ্যা করিবার জন্য বলা 
হইতেছে £৮- 
নাতঃ সাধ্যং গমস্তীতি নোপাদানপ্রিগ্রহঃ | 
নিয়ভাদপি নো জন্ম ন চ শক্তির চ ক্রিয়ী॥ ২১॥ 
অর্থাৎ, সাঁধ্যবস্তই যদি না থাকে তবে উপাদান সংগ্রহেরও কোন সার্থকতা 
নাই ? আমাদের জন্ম পর্য্যন্ত নিয়ন্ত্রিত হইয়ী আছে ; আদিলে আমাদের শক্তি বা 
ক্রিয়া কিছুই নাই। (শাস্তর্ক্ষিতকে এখানে সাংখ্যমত্ত খণ্ডন করিবার জন্য 
কিছুই করিতে হইল না; সাংখ্যকারিকার “অসং্এর স্থলে “ন সং” পা 
করাতে “উপাদান গ্রহখাৎ”, দসর্ধ্বসম্তবাভাবাং” এবং “শক্তস্ত শক্যকরণীৎগ 
তাহার শ্বপক্ষের যুক্তিতে পরিণত হইল) 
সাধ্যবন্থর অভাবে পদার্থের কারণভাবও সিদ্ধ হইতে পারে না)ইহাই 
পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে £- 


সর্ধাত্মনা চ নিষ্পত্বে্ কার্ধ্যমিহ কিঞ্চ ন। 
কারণব্যপদেশোহপি তন্মান্লৈবোপপদ্ভতে ॥ ২২। 


অর্থাৎ, সকল বন্তই যদি পরিপুর্ণবূপেই বর্তমান থাকে তবে জগতে কোন 
কার্্যই আর থাকিবে না$ স্থতরাং কারণের প্রসঙ্গও উখাপিত হইবে না! 
(ইহ! অবশ্য “ন কারণভাবাচ্চ সৎ কাধ্যম্” ঈশ্বরকুষ্ণের বচনের এই বিকৃতীকৃত 
রূপেরই ব্যাখ্যা । কমলশীল পঞ্জিকাঁয় মাজ্জ বলিয়াছেন ঘে এতদ্বারা “কারণ- 
ভাবাৎ” এই হেতুর সমর্থন হইল।) 
£পর অন্ত উপায়ে সংকার্ধ্যবাদ খগুনোদেশ্ে বলা হইল £- 
সর্ববং চ সাধনং বৃত্তং বিপর্ধ্যাসনিবর্জকং | 
নিশ্য়োৎপাদকং চেদং ন তথা যুক্তিসজগতম্‌ | ২৩0৯ 


"আআ জর. -_/_____-স সং 








* ইহা আবস্তই সাখ্যকাক্িকার-বিকৃত গাঠ। বিশেষ লক্ষা করিবার বিধ্হ এই যে সাংখাগএকে কটুক্তি 
করিলেও বৌত্বগণ ঈখরকৃঙ্ছের যন কো খাও অগ্রাহ করিতেছেন মা! + 

% এখন হইতে ফেবল সারিকাগুলিরই অনুবাদ ও গ্রতোজন সে বা করি ধাইব। ভায়ের অনুবাদ 
বধ্ন ঝর। হইতেছে ন! তখন কারিকা লিন মুল মংগ্ৃত আকা উদ্ভূত করিবার, প্রয়োজন নাই। 


৯৪৪৪ ] সংকারধ্যবা? (খণ্ডন ) ০ 


অর্থাৎ, যখনই কিছু প্রমাণ করা হয় তাহার উদ্দেশ্য হয় ভ্রাস্তির নিরসন 
অথবা সন্দেহ স্থলে নিশ্চফুতা সাধন। সুতরাং আপনাদের মত যুক্তিনঙ্গত 
নহে | ২৩ | | 

( সাংখ্যমতে ) অন্দেহ ও ভ্রান্তি ( সম্পূর্ণরূপে ) দূর করা যায় না, কারণ ( ইহা 
চৈতন্যাত্বুকই হউক আর বৃদ্ধিস্বভীবই হউক ), সর্ধকালেই ইহার স্থিতি 
অধ্গ্বস্ভাবী। সুতরাং আপনি যাহ! বলিয়াছেন তাহার সমস্তই বার্থ ॥ ২৪ ॥ 

আর যি স্বীকার করেন যে পূর্বের ষে নিশ্চয়তা ছিল না প্রাণ বলে ভাহাই 
প্রতিষ্ঠিত হইল-_তাহা হইলেও ( সংকার্ধ্যবাদ সমর্থনের জন্য আপনি খাহা 
বলিয়াছেন ) সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যায় ॥ ২৫ ॥ 

যদি বলেন ষে যাহ। পূর্ব্বে অব্যক্ত ছিল তাহাই (হেতু সহযোগে ) বাক্ত 
হইয়! পড়ে, ( তাহা হইলে প্রশু করিব ) অভিব্যক্তি কাহাকে বলে? ইহা ষে 
অতিরিষ্ক কোন কিছুর উৎপত্তি নয় (ন রূপাতিশয়োৎপত্তি £) তাহা নিশ্চিত 
কারণ তাহা হইলে ( পুর্ববনিশ্চয়তার মহিত সম্পূক্ত হওয়ায় এক্ষেত্রে ) অসঙ্গতি 
( ঘটিবে )॥ ২৬॥ 

কোন্‌ ব্ষিয়ের মংবিদ্তিকে (অভিব্যক্তি বল! যায় ) নাঃ সংবিত্বির বাধক কোন 
কারণের উচ্ছেদেকেও ( অভিব্যক্তি বলা যায় না); কারণ (সাংখ্যমভে ) সংবিস্তি 
নিত্য (যাহার উৎপত্তি সম্ভব নহে); ( এবং যাহ! নিত্য তাহার উচ্ছেদও ) 
অসম্ভব ॥ ২৭ | 

এতদ্বারা মংকার্যবাদের নিরসন হইল। এইঘার অসংকার্য্যবাদ সমর্থনের 
জন্য বলা হইতেছ ৪ 

. ত্ৈগুণ্য হইতে অভিন্ন না হইলেও যেমন প্রত্যেক বপ্ত প্রত্যেক বন্তুর কারণ 
হইতে পারে না, দেইরূপ অসংকার্যযপক্ষেও যে কোন বস্ত সর্ব বিষয়ে উৎপাদক 
হইতে পারে ন!॥ ২৮ | 

এখন সাংখ্য বলিতেছেন ই 

আপনার (মতে ) শক্তি প্রতিনিয়ত (0927717190) নয়, কারণ (আপনার 
মতে ) তাহার কোন অবধি নাই। সংকা্যপক্ষে কিন্ত শক্তি প্রতিনিয়ত, এবং 
ইহছি কি যুক্তিসঙ্গত নহে? ॥ ২৯ ॥ 

ইহার উত্তরে বৌদ্ধ ₹-_ 


৬৬৬ ৭ ২. শরির মাং 

তাহ! নহে। অবধি না থাকায় (অনিষ্পত্যা ) শবদ-গ্রয়োগ সম্ভব না হইতে 
পারে কারণ শব অবধিব্যগক )1 ক্িস্ত সর্ধ্বোপাধি বিবঙ্জিত হওয়ায় কন্তর 
তাহাতে ক্ষতি নাই ॥ ৩০! 

পাংখ্য- তাহা হইতে পারে। কিন্ত যেখানে শবপ্রয়োগ সম্ভুব নহে সেখানে 
বন্তর স্বভাবও নিবৃত্ত হইবে (এই কথাই পরবর্তী কারিফায় বলা হইতেছে ) £-_ 

বন্ধর নামই তাহার রূপ নহে, যেহেতু বিভিন্ন অভ্যাপবশতঃ একই শব্ধ ও 
বিকল্প « বিবিধ অর্থে ব্যহত হইয়। থাকে ॥ ৩১1 

( এই কারিফাঁর টীকাঁয় কমলশীল বনু প্রসঙ্গের উত্বাপন করিয়াছেন!) 

বৌদ্ধ ২--বস্তর অস্তিত্বই তাহার উৎপত্তি, ইহা! সৎ বা! অসতের সহিত সম্বদ্ধ 
নহে; ইহার সম্বন্ধ কেবল মাত্র একটি কল্পনার সহিত ( কল্পিকর়া ধিয়া ) যাহার 
কিন্ত অস্তিত্ব নাই 1 ৩২ ॥ (অর্থ অস্প্ট)। 

এই কল্পনার বীজ কি তাহাই পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে ১ 

পৃথিবীতে যেহেতু বস্তুর কূপ একটির অব্যবহিত পরে আর একটি করিয়! 
পরিলক্ষিত হয় ( একানস্তরমীক্ষ্যতে ), সেই জন্তাই মনে হইয়া! থাকে যাহা পূর্বে 
ছিল না (তাহা উৎপন্ন হইতেছে)? (উৎপগ্ণমান বন্ত) পূর্বেই বর্তমান 
থাকিলে এরূপ মনে হইত না ॥ ৩৩ | 

পরবর্তী কারিকাঁয় সংকাধ্যবাদের বিরুদ্ধে নূতন যুক্তি আনয়ন কর! 
হইতেছে £-- 

( আপনারা ) যে বলিয়! থাকেন, ক্ষীরাদির মধ্যেই দধ্যাদি শক্তিবূপে বর্তমানি 
(তাহ! যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ ) দধ্যাদি যদি তু্ের মতই দেখায় তবে আর 
“রক্ত” বহি কোথায় | ৩৪ 1 ৃ 

(পূর্বববস্ত ) যদি অন্যই হয় তবে এক বন্ত বর্তমান থাকিতে অপর বস্ধর 
কথা বলা! হয় কেন? সতুগুণের নষ্ভাব দ্বারা কি ছংখ ও মোহের সন্ভাৰ 


বুঝায় ? কক | ৩৫ ॥ 
পুর্ব এই বলিয়া সৎকার্যবাদ সমর্থন করা হইয়াছিল যে বন্তনকল বিভিন্ন 





* বিকল 05051 00050006107, 
*৮ পেখ্যার্ছে "অন্ত কথাটি তিনবার এবং দ্িতীয়ার্থে “সং” কথাটি তিন্যান বাধহার হবিজ রোকটকে 
চা জন্পট করিনা! ফেলা ছইরাছে | 


৯৬৪৪ ] সকর্ষি)বাদ ( খশডল ), | ৭ 


হইগেও তাহাদের মধ্যে অন্বয় পরিলক্ষিত হয়; এক্ষণে এই যুক্তি খণ্ডনের 
উদ্দেশ্যে বলা হইতেছে £- 

সত্থাদি ( ত্রৈগুণ্য ) হইতে যে ব্যক্ত জগতের উৎপত্তি একথ! আমাদের মতে 
আদৌ সিদ্ধ নয়; কারণ স্ুখাদি অন্তরস্থিত। একথা সহজেই বুঝা খায়) 
স্বসংবিং হইতেই ইহাদের উৎপত্তি | ৩৬ ॥ | 

শবাদিময় (বাহ জগৎ) যদিবা একত্র (১0006709018) হয়, তাহা 
হইলেও স্পর্ই দেখ! যায় যে ( বিভিন্ন ) অভ্যাস ও অভিলামাদি নিমুতই উদ্ভুত 
হইতেছে ; (সুতরাং শবাদি নুখাদিরূপ হইতে পারে না )॥ ৩৭ ॥ 

যদি সব্ধত্র একই বস্তর (অর্থাৎ ত্রেগুণ্যের ) অন্ত্রপাতিত্বে কার্য হয় 
তবে সংবিতের বৈচিত্র্য কিরপে সপ্তব? যদি বলেন যে অদৃষ্ট বশতঃই 
এইরূপ হইয়া থাঁকে তবে উত্তরে বলিব (স্ংবিৎ তাহা হইলে) বস্তনুখায়ী 
হয় না ॥ ৩৮ ॥ 

(আপনাদের মতে ) বন্তর রূপ ব্র্যাকার ( অর্থাৎ ত্রেগতণ্যনয় ) অথচ ভাহার 
অন্থুস্তি একই প্রকার। তাহা! হইলে (বস্তুর সহিত ) অনুভূতির সামগ্সস্ত 
রহিল কোথায় ?1 ৩৯ ॥ 

যোগীদের (উপলব্ধি অনুযায়ী) একই পুরুষে প্রসাদ, উদ্বেগ ও নিরোধ 
ঘটিয়া থাকে; এইকুপ পুরুষ অবশ্যই বিরুদ্ধবাঁদীদের অভিমত নহে । ৪০ 

বি ধরিয়া'ও লওয়া যায় যে ব্যক্ত জগৎ ত্রিগুণাত্বক, তথাপি ভদ্দার! গ্রধানের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। (জগতের ) কারণ যদি এক হইত তবে (জগংও ) 
একজাতীয়ই হইত ॥ ৪১ | 

জগতে দেখা! যায় যে ব্যক্কিসকল লৌহুশলাকার মতই (পরম্পর পৃথক ) 
এবং তাহাদের আভান্তরীণ সঙ্গতি ভ্রমোৎপাদদ্বারাই সম্ভব হইয়াছে (ক্রম-সঙ্গত- 
মর্ডয়;), এবং তাহাদের উপর একটি কাল্পনিক আত্মা আরোপ করা 
হইয়াছে ॥ ৪২ ॥ 

নানা মৃৎপাত্রের মধ্যে যে ভেদ পরিলক্ষিত হয় তাহাকে এঁকজাত্য ( বলিয়া 
স্বীকার করা যায়) না; কারণ তাহাদের নিমিত্ও এক নহে, যেহেতু বিভিন্ন 
মুংপিগ্ড হইভে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে ॥ ৪৩ ॥ 

পুরুষ চৈতন্যাদি (নানী গুণ) সম্পন্ন, আপনারা বলেন না যে তাহা! একটি 


৬৬৮ | পরিচয়  খাথ 


মাত্র (কারণ ) হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে (নৈবপূর্বন্বমিন্তাভে )| (যদি বল! যায় 
চৈতন্যাদিসমদ্িত ) পুরুষ মুখ্য নহে তাহা হইলে (ব্যক্ত জগতের ) পক্ষেও পুরুষ 
গৌণ হইবে না কেন ?॥ ৪৪ । 

এতদ্বারা সাংখ্যকারিকোক্ত “সমহয়াৎ” এই হেতুর প্রতিষেধ হইল । এখন 
অবশিষ্ট হেতুদূষণার্থে বলা হইতেছে ₹ 

প্রন্থানই হেড না হইলেও দেখা! যাইতেছে সমস্তই কল্পনা করা যায়। 
শক্তির ভেদ বশতঃই কেবল কার্য্যকারণতাদিকূপ বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইয় 
থাকে 1৪3 | 


ভ্রীবটকুষ্ণ ঘোষ 


ভারতপধেক্ক .. 
. (€) 7 

. মিসেস মূর কেমন যেন হত্ববুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন, ক্লাবের বাইরে বেরিয়ে 
তার চমক ভাঙল । তিনি তাকিয়ে দেখছিলেন টাদ উঠছে, আর তারই 
মোনালি আলোর ছয়! লেগেছে সারা আক শের বেগুনি রড়ে। দেশে চাদ মনে 
হ'ত যেন প্রাণহীন আর মানুষের নাগালের বাইরে; এখানে পৃথিবীর মারি 
আর আকাশ-ভর! তারা সবশুদ্ধ তিনি রাতের সঙ্গে হয়েছিলেন একাকার । 
ক্ষণেকের তরে অকন্মাং তার মনে হ'ল এই জ্যোতিষ্ষমণ্ডলী তাঁর পর্মাত্ীয়, 
তার নিতান্ত অন্তরঙ্গ, আর চৌবাচ্চার ভিতর দিয়ে জলের ধারা বয়ে গেলে যেমন 
ত| নির্মল হয়ে ওঠে, তারও মনে হ'ল তেমনি সরম নির্মল হয়ে উঠেছে তীর দেহ 
মন | “কাজিন কেট? বা জাতীর সঙ্গীত (গড সেভ্‌ দি কিং) আর ভার কানে 
খারাপ লাগছিল না, তাদের শুর হারিয়ে গিয়েছিল নতুন আর এক সুরে, ঠিক 
যেমন সিগার আর কক্টেল পরিণত হয়েছিল না-দেখা সব ফুলে। রাস্তার 
মোড় ফিরতেই সেই লম্বাগোছের গণুজহীন মরিন্দটি যেই চক্চক করে উঠল 
তিনি অমনি ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “এই তো-_এইখানে আঁমি এসেছিলাম--ঠিক 
এই জায়গীয়।” 

“এখানে এসেছিলে ? কখন ?” তার ছেলে জিজ্ঞাসা করল। 
“অভিনয়ের ছটো অঙ্কের মাঝামাঝি | 
, “কিন্তু, মা, ওরকম কর। তো চলবে না!” 
“্চল্বে না মানে 1” 
“মানে এ দেশে সত্যি ওসব কেউ করে না। ধর না! কেন সাঁপখোপের ভয় 
তে। আছে, অন্ধকারে সব বেরোয় ।” 
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পু্তযাকারে বাহির হইবে? ঘৌঘ দংখ্া! জষ্টঘ-পঃ ন; 
&৯ ূ 


না 


এ 1 পিং 0 
“ওখানে সেই ছেলেটিও তাই ধলছিল বটে ।” 
মিস্‌ কেষ্টেড বলে উঠলেন। “খুব রহম্যময় ব্যাপার মনে হচ্ছেখ। মিসেস মুরকে 

তাঁর ভয়ানক ভালো লাগত, ভাই মিসেস্‌ মুর্ের ভাগ্যে এমন একটা বীধন-ছেঁড়ার 

অভিজ্ঞতা ঘটাতে ভিনি ভারি খুসি হয়েছিলেন। “মসজিদে একটি ছেলের 

সঙ্গে দেখা হ'ল আপনার, অথচ আমাকে কিছু বললেনই না) বেশ 1” 

“আমি তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম, এডেলা, এমন সময় আর একট! কি 

কথা উস, জার সামি সেরে ছলে গেলাম । দিন দিন কি যেমলহচ্ছে 

আমার? 

“ছেলেটি কেমন ব্যবহার করল, বেশ ভালো ?” 

একটু থেমে খুব জোর দিয়ে মিসেস্‌ মুর বললেন, “চমৎকার” 

রূণি জিজ্ঞাস! করল, “লোকটি কে?” 

. প্নাম জানি না-ডাজার ৮ 

“ডাক্তার? চন্দ্রপুরে অল্পবয়সের ডাক্তার কেউ আছে ব'লে জানি না! তো। 
আশ্চধ্য! লোকটি কি রকম?” 

“ছোটখাটে! দেখতে, অল্প অল্প গোঁফ আছে, আর খুব তীক্ষু চোখ! মসজিদের 
অন্ধকার দিকটায় আমি যখন ছিলাম ও টেঁচিয়ে আমায় ডাকল-_আমার জুতোর 
কথা বলতে । এই করে আমাদের আলাপ সুরু । ও ভেবেছিল আমার পায়ে 
বুঝি জুতে। আছে, কিন্তু ভাগ্যি ভালো, আমার ঠিক মনে ছিল এসব জায়গায় 
জুতো পরতে হয় না। আমাকে ওর ছেলেপিলের কথা সব বলল, তারপর 
একসকে দুজনে হাঁটতে হাটতে ক্লাধ পধ্যস্ত এলাম । তোমাকে ও বেশ ভালো 
করে জানে!” 

“কেন দেখিয়ে দিলে ন1 ? আমি বুধতে পারছি না! কে ।” 

প্াবের ভিতরে ও আসেনি, বলল যে ওদের নাকি আসার হুকুম নাই?” 

রণি এতক্ষণে ব্যাপার বুঝে ব'লে উঠল, “তাই বলো ! মুসলমান তো ? এক 
নেটিতের সঙ্গে তোমার হয়েছে আলাগ-_তা বলতে হয়। আমি একেবারে ভুল 
বুঝেছিলাম” 

মিস কেন্টেড একেবারে উচ্দুসিত হ'য়ে বললেন, “মুদলমান কি ভয়াপক 
মজা! আচ্ছা; রণি, তোমার ম! ছাঁড়ী এরকম কাণ্ড কে করবেন বলে! ? আমরা 


সে) ভারতপথে ৬১ 
বাসে বাসে শুধু বক্ছি সত্যিকারের ভারতবর্ধ দেখতে হবে আরউনি কিনা! 
সটান গিয়ে দেখে এলেন, তারপর গেলেন ছুলে (৮. | 

রণি কিন্তু একটু চিস্তিত হয়ে পড়েছিল। মার কথায় প্রথমটা ওর মনে 
হয়েছিল বুঝি বা এঁ ভাক্তার গঙ্গাগারের মাগিন্স্, আর বন্ধুজনোচিত শ্রীতিতে 
ওর মন গদগদ হ'য়ে উঠেছিল। কি বিষম ভুল! আললে যে উনি একজন এদেশ 
লোকের কথ! বলছেন কথার ভঙ্গীতে এমন কোন আভাষ কেন দেননি? 
এলোমেলো কিন্তু জবরদস্ত ভাবে রূণি মাকে জের! করতে সুরু করল! «লোকটি 
মসজিদে তোমাকে ডেকেছিল, ন। ? কেমন ক'রে ? বেয়াড়ার মতন ? ওরই থা 
অত বাত্রে ওখানে কি কাজ ছিলনা ওটাতে|। নমাজের সময় লা1”-াখ 
হোলে! মিম কেন্টেডের প্রশ্নের জবাব ; এই ব্যাপারে তার গুৎস্থুক্যের অস্ত 
ছিল না-__“তোমাকে তাহ'লে তোমার জুতোর কথ বলবার জন্যে ডেকেছিল। 
ও হোলো একটা পুরোনো কারসাঁজি। তোমার পায়ে জুতো৷ থাকলেই ছিল 
ভালো ।? 

“বেয়াদবি হ'তে পারে কিন্তু কারসাজি মনে হয় না*-মিসেস যূর বল্লেন । 
*ওর মনটা খুব চঞ্চল ছিল গলার স্বরেই তে! বেশ বোঝা ধাচ্ছিল। 'আমার 
জবাব পেতেই কিন্তু ও বেশ প্রকৃতিস্থ হোলো । 

“তোমার উচিত ছিল জবাব না দেওয়া ।” 

তর্কবাগীশ মেয়েটি অরি চুপ কারে থাকতে পারলেন না। “একজন মুসল- 
মানকে যদি গিজ্ছার ভিতরে টুপি খুলে ফেলতে বলো, তাহলে কি তোমরা! চাঁও না 
সে জবাব দেয় ?” 

“সে হোলো! আলাদা! কথ! ভূমি বুঝতে পারছ না ।” 

পবুঝি না তা তে| জানি, আর তাই তে। চাই বুঝতে । ভাঁংটা কি হোলো 
শুনি ?” 

রূণির মনে হোলো এডেল। কেন আবার ফোড়ন দিতে আসে। মার কথার 
কিছু আসে যায় ন।_তিনি ভবঘুরে লোক, ছদিনের জন্য এডেলাকে আগলাতে 
এসেছেন, য1 খুসি ভাই ধারণা মনে নিয়ে তারপর আবার না হয় ইংল্যাণ্ডে ফিরে 
যাবেন। কিন্তু এডেলা যে এদেশেই. জীবন কাটাবে মনস্থ করেছে । প্রথম 
থেকেই মে এই নেটিভদের বাঁপার সম্বন্ধে এমন সব বেখাপ্পা। ধারণা করে 
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বসে াছলেই হবে মসধিল। ঘোড়ার রাশ টেনে রণি ধলে উঠল, “এ যে 
তোমাদের গঙ্গা 1” 

ওদের চোখ পড়ল সেই দিকে। হঠাৎ যেন নীচের জায়গাটি কেমন উজ্জল 
হয়ে উঠেছিল। জল বা চাদের আলোর জ্যোতি এ নয়) এ ধেন ঘুটগুটে 
অন্ধকার বাগানের মাঝখানে আলোর কেয়ারি'। রণি বলল ওখানে নতুন চড়া 
পড়ছিল, স্রায়গাটির মাঁথায় এ অন্ধকার মতন অংশটি হোলো সব বালি'কাশী 
থেকে যত মড়া এখনি দিয়েই ভেসে যায়- অর্থাৎ যদি কুমীরের! ছোড়ে 
দেয়। “চত্ত্রপুর পর্যন্ত পৌছতে পৌছতে মড়াগুলোর বিশেষ কিছু থাকি 
থাকে না।? 

কুর্মীর থাকে ওখানে, কি ভয়ানক 1” রণির মা এই কথা বললেন। শুনে 
তরুণ তরণী ছৃজনে মূখ চাওয়া চাওয়ি ক'রে হাসলেন। বুড়ীর এরকম একটু ভয়- 
টয় পেলে ওদের বেশ মজা লাগত আর ফলে দুজনের আবার ভাব হয়ে যেত। 
“কি ভীষণ নদী! কি অপরূপ নদী!” বুড়ী এই কথ! বলে দীর্ঘপিংশ্বাস 
ফেললেন! াদ বা বালি যাহোক একটা ল'রে যাবার জন্তে এরই মধ্যে জলজলে 
জায়গাটি একটু অন্ত রকম হয়ে গিয়েছিল ; একটু পরেই এ আলোর কেয়ারিটা 
মিলিয়ে গিয়ে ছোট্ট একটা গোল মতন জায়গ! শুধু ফাক শোতের ওপর চকচক 
করবে, ভাঁরপর তাঁও যাবে বদলে । শেষ পধ্যস্ত এই ব্দল দেখে যাবেন 
কিনা মহিলা ছুটি ভাই আলোচনা করছিলেন, কিন্ত নিংস্তরূতার মাঝখানে এখানে 
ওখানে কেমন যেন সব আওয়াজ হতে লাগল আর ঘোড়াটি কাঁপতে সুরু করল । 
সুতরাং তার! অপেক্ষা না করে গাড়ি হাঁকিয়ে সিটি ম্যাজিষ্রেটের বাংলোয় গিয়ে 
হাঁজির হলেন। বাড়ি পৌছে দিস কেটেড গেলেন শে, মিসেদ মুর ছেলের 
সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইলেন । 

মসজিদের সেই মুসলমান ডাক্তারটি সম্বন্ধে রণি একটু খোঁজ করতে চাইল । 
সন্দেহজনক লোকদের সম্বন্ধে সরকারে খবর দেওয়া ছিল তার এক কাজ; এই 
লোকটি হয়তো কোনো বদমায়েশ হাকিম, বাজার থেকে এসে জুটে থাকবে! 
লোকটি মিন্টো হাসপাতালে কাজ করে মা'র মুখে এই খবর শুনে রণি. আশ্বস্ত 
হারে বলদ, তাহ ওর নাম নি আরিজ হবে জার লোকটি কিছু খারাপ 
নয়। ভাবনার কিছু নাই । 
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“মান্িজ ! কি সুন্দর নাম 1” 
“তাহলে ওর সঙ্গে তোমার আলাপনলাপাপ হয়েছে। কি রকম ভাঁষ 

দেখলে-_বেশ ভালো 1 
এই প্রশ্থের মানে ঠিক বুঝতে না পেরে মিসেস মূর জবাব দিলেন, «গ্রথমটা 

একটু যেন কেমন, তারপর বেশ ভালোহি।” 

“আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম মোটামুটি ওর ভাব কেমন। আমরা হলাম 
কিন! হ্দয়হীন বিজেতা, হাড়ে-ঘুন-ধরা। শাসক-দন্ত্রাদাফ়--আমাদের ও জঙ্থা 
করতে পারে কিনা?” 

“মনে তো হোলে! পারে ক্যালেগারদের ছাড়া, ক্যালেপ্তারদের ও বিশেষ 
গছনা করে লা।” 

“বটে ! তোমাকে ভাহলে দে কথা বলা হয়েছে ! মেজর সাহেব শুনলে 
খুসি হবেন। আমি ভাঁবছি আসলে কি উদ্দেশ্টে ও এই কথা বলেছে।” 

“রূণি, তূমি তাই বলে মেজর ক্যালেপডারকে এই কথা বনতে যাবে না ।” 

“তা বোধ হয় বলতে হবে| বোধ হয় আর কেন, নিশ্চয়ই 1৮ 

“কিন্তু শোনো) 

“মেজর যদি শোঁনেন আমার অধীন কোনো নেটিভ আমাকে পছন্দ করে না, 
আশা করি তিনি আমাকে ত। জানাবেন 1” 

*কিস্ত এ তো একেবারে নিজেদের মধ্যের কথাবার্তা |” 

“ভারতবর্ষে নিজেদের মধ্যে বলে কিছু নাই । আঙজিঙ্জ তা” জেনেই তোমাকে 
যা বলবার বলেছে, সুতরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। নিশ্চয় একটা কিছু 
মতলব ছিল। আমার মনে হয় সত্যি ও তাঁ ভাবে না।” 

“মানে ? 

“মেজর সাহেবকে ও গাল দিয়েছে কেবদ তোমার কাছে বাহাছরি নেবার 


“কি বঙ্গছ কিছু বুঝছি না” 

“লেখাপড়া-জানা নেটিভদের এই হ'ল এখনকার ফন্দি। আগে তার! ছিল 
একেরারে যোহুকুম, কিন্তু নব্য দল চায় নিজেদের ভেজ জাহির করতে। ওর! 
ভাবে যে পার্লামেটটের সভা যারা এদেশে হাওয়া খেতে আসেন তাদের কাছে 
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এতেই যেশি সুবিধা হবে। কিন্তু হাতজোড়ই করুক বা আক্ষালন করুক, 
নেটিভরা বিনা মতলবে একটি কথা বলে না--মত্লব একটা থাকবেই, লিদেন পক্ষে: 
নিজেদের ইজ্জৎ বাড়ানো । অবিশ্বি এর অন্যথা যে হয় না, তা ময়?” 

“দেশে কখনো এভাবে মান্্যুকে বিচার করতে তোমায় দেখিনি ! 

“ভারতবর্ষ নিজের দেশ নয়”--একটু তিরিকি ভারে রণি এই জবাব দিল। 
মার মুখ বন্ধ করার জগ্ত রণি যে-সব বুলি বলছিল তা! গুর নিজ্বের নক়--প্রবীণ 
সাহেবনুবাদের কাছ থেকে শেখা, তাই ও নিজের মনে খুব জোর পাচ্ছিল 
না। 'অবিশ্টি, এর অন্যথা হতে পারে'_-এই কথা ও শুনেছিল টার্টন 
সাহেবের কাছে, আর জ্জৎ বাড়ানো" একেবারে মেজর ক্যালেগ্ডারের মুখের 
কথ!। ক্লাবে এই মব বুলির চল্‌ ছিল, কিন্তু মিসেম ঘুর চালাক লোক, ওর আশঙ্কা 
হচ্ছিল তিনি ধ'রে ফেলেন যে এসব কথ! ওর দিজের নয় আর ওকে চেপে ধরেন 
গ্রমাণের জঙো। 

উনি শুধু বল্লেন, “আমি একথা বলি না যে তৃমি বা বলছ ভার কোনো 
মাথামুণু নাই, কিন্ত ডাক্তার আজিজ সম্বন্ধে যা বলেছি মেজর ক্যালেগডারকে 
তুমি তা কিছু বলতে পারবে ন! কিন্তু 1 

রণির মনে হোলো বিশ্বাসঘাতকতা! করছে, তবু সে মাকে কথা দিল 
ক্যালেগডারকে এ বিষয়ে কিছু বলবে না) আঁর ভার বদলে মাকে অনুরোধ করল 
এডেলার সঙ্ষে আজিজের বিষয় কথা! না বলতে। 

“আজিজের বিষয় কথ! বলব না, কেন 1” 

“এ দেখে মা আবার তোমার সেই আধ্দার--সব কিছু তোমায় বুখিম়ে 
বল! চলে না । আসল ব্যাপার, আমি চাই না এডেলাকে ভাবাতে--আমর! 
নেটিভদের সঙ্গে ভালে ্যবহায় রি কি দা এই সব বারে কথা নিয়ে ও হয়তো 
মাথা ঘামাতে জু করবে |: 

_ পকিন্ত মাথা ঘামাঁধে বলেই তো ও এসেছে। সারা জাহাজ ও এই বিষে 
আঁলোচন! করেছে। এডেনে জাহাজ থেকে নেমে ভঙ়ীয় গিয়েও এই বিষয়ে 
আমাদের অনেকক্ষণ আগঙ্গাপ হয়েছিল। ও বলে কি জানো? ভোমাকে ও 
দেখেছে শুধু খেলাধূলোর সময়ে, সত্যিকারের কর্মক্ষেত্রে তোমার পয়িচয় ও 
পাঁয়নি » আর. তোমরা ছুক্ষনেই পরস্পর সম্বন্ধে শৈষমেষ ঠিক করার আগে যাঁতে 
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সেই পরিচয় হয়, এই উদ্দস্তৌই ও এসেছে ধু নিরপেক্ষ ওর মন বলতে 
হবেথুবই 1% 

হতাঁশভাবে রণি বলল, “তাতো জানি | গলার স্বরে ওর ছিল উদ 
তাইতে ওর মার মনে হোলে! ও ছোটছেলের মতনই থেকে গ্নেছে, যা আবদার 
করবে তা! ওকে পেতেই হবে, তাই ওর কথামত চলতে উনি রাজি হ'য়ে সে রাতের 
মতন যে-যার ঘরে শুতে গেলেন! কিন্তু আজিজ সশ্বন্ধে ভাবতে তো ও মানা 
করেনি, শিজের ঘরে শুয়ে ভাই আজিজের কথাই ওর বারবার মনে হ'তে লাগল। 

মসজিদের ব্যাপার সম্বন্ধে ছেলের ধারণ! ঠিক কি ওর নিজের ধারণা ঠিক তা 
বোঝার জদ্চে উনি রূণির কথামত আবার ব্যাপারটি আন্মপুবিবক মনে মনে গড়ে 
তুললেন । হ্যা বিশ্রী একটা কিছু এর থেকে ভাবা চলে বটে । ডাক্তারটি সুরু 
করে ওকে ধমক দিয়ে। মিসেস ক্যালেগডারকে ও প্রথমে বলে খুব ভালো, 
তারপর যেই বুঝল ভয় নাই অমনি ও মৃত বদলে গেল। একবার মিসেস 
মূরকে দেয় আশঙ্বাল, আবার পরমুহুর্ধে নিজের ছুঃখের কথা ধ্কতে ওর যায় বুক 
ফেটে-_ক্ষণে ক্ষণে গুর মতের পরিবর্তন হয়। একেবারে বিশ্বীনের অযোগ্য 
লোক, তার উপর নিজের লম্বন্ধে দেমাকের অস্ত নাই, আর পরের কথ। জানবার 
তেমনি ওর কৌতুহুল। ছু", এ সবই সভ্য, কিন্তু আদল লোকটি সম্বদ্ধে তবু 
কিছুই ভা? খাটে না _এতে আজিজের ভিতরকাঁর মানুষটি একেবারে পড়ে মারা । 

গায়ের ওভারকোট দেওয়ালে টারডিয়ে রাখতে গিম়্ে তর চোখে পড়ল 
পেরেকের ঠিক মাথার ওপর একটা! ছোট্র বোলতা। দিনের বেলায় এই জাতের 
কিন্বা এরই জ্ঞাতি বোঁলত! তিনি দেখেছিলেন । মোটেই এর! বিলিতি 
মৌমাছির মতন নয়, ওড়বার সময়ে এদের লম্বা হলদে রডের পা পিছনে ঝুলতে 
থাকে! বোঁধ হয় বোলতাট। পেরেককে মনে ক'রে থাকবে একটা গাছের ডাল। 
ভারতবর্ষের জন্ত জানোয়ারগুলোর ভিত্তর-বাহির জ্ঞান নাই ; ইছুরবাছুড় পোকা- 
মাকড় পাঁখিকাখি সব বাড়ির বাইরে যেমন তেমনি ভিতরে এসে বেমালুম বাসা 
বাধে। ওরা বোধ হয় ভাবে বাড়ির ভিতরট জঙ্গলেরই একটা অংশ--বাড়ি 
আর গাছ, গাছ আর বাড়ি, এই হোলো সনাতন স্থিতিবৃদ্ধির রীতি। বোলতাট 
দিব্যি পেরেকটি জাঁকডে ছিল ঘুমিয়ে ; বাইরে মাঠে ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে 
গল! মিলিয়ে শেয়ালের দল হুক্কাছুয়! ধ্বনিতে জানাচ্ছি তাদের মনের বাসন] 
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মিসেস মূর বোলতাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, *বাছায়ে 1” তেমনি ঘুমিয়ে 
রইল বোলতাটি, কিন্তু গর গলার স্বর ভেসে গেল বাইরে, রাত্রির অশাস্তি 
বাড়ানোর জন্যে । 

(৬) 

কাঁলেকটার সাহেবের যেমন কথা তেমনি কাজ। পরদিনই তিনি একগাদা 
এদেশী ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন-ক্লাবের বাগানে মঙ্গলবার বিকালে 
পাঁচটার থেকে সাতটার মধ্যে তিনি হবেন যা হোম” আর তাদের বাড়ির 
সেয়েরা ধারা পর্দা মানেন ন! তাদের অভ্যর্থনার জন্য স্বয়ং তার গিল্লি থাকবেন 
হাজ্ির। বেশ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, দিকে দিকে চল্ল এই নিয়ে 
আলোচনা । 

মামুদ আলি টিগ্লনি কেটে বললেন, “ছোটলাটের হুকুম, ঠেলায় না পড়লে 
টার্টন সাহেব এরকম করার পাত্রই নয়। লাটব্লোটের কথা আলাদ_পদের 
দরদ আছে, ওদের কাছে আমরা নিশ্চয় ভালো ব্যবহ্থারই পেতাম, কিন্তু ওরা 
থাকেন এতদূরে আর আসেন এত কম যে--” 

প্রবীণ এক ভদ্রলোক দাড়ি নেড়ে বল্লেন, “দূর থেকে দরদ দেখানো সোজা । 
ভার চাইতে কাছে এসে ছুটে মিটি কথ! বললে তার দাম অনেক বেশি । কারণ 
যাই হোক ন। কেন, টার্টন সাহেব মিষ্টি কথ! শুনিয়েছেন, আমরাও শুনেছি, বাস, 
আর তর্কাতকির কি দরকার 1” এই ব'লে কোরাণের ছু'চারটে বাণী তিনি 
আগওড়ালেন। 

দ্বার বাহাছুর, আমাদের না আছে আপনার মত মোলায়েম ব্বভাব, ন! 
আছে আপনার বিদ্বে 1” 

“ছোটলাটের সঙ্গে আমার দক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তার উপর কোনে 
জুপুম তো আমি করি না--“নবাব বাহাছুরের মেজাজ শরিফ তে? 
“বিল্রকুল--সার খিলবার্ট, আপনার ? এই যথেষ্ট । কিন্তু টার্টন সাহেবকে 
আমি নাকাল করতে পারি। তবু: নিমন্ত্রণ যখন তিনি করছেন, আমিও তা 
গ্রহণ করছি, আর এর জন্মে অন্ত কাজ মুলতুবি রেখে দিলখুসা থেকে আমি 
আসব |” | 
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ছোটখাটো, কালে! মতন একটি লোক হঠাৎ ব'লে উঠল, দলে কেবল, 
আপনার নিজেরই দর কমবে |” 

একটা আপত্তির সাড়া পড়ে গেল চারদিকে । কে এই ভু'ইফোড় ছোটলোক, 
জেলার সব চাইতে বড় জমীদারের কথার উপর যে কথা বলে! মনে মনে সায় 
থাকলেও মামুদ আলি প্রতিবাদ না ক'রে পারল না। কোমরের উপর ছুই হাত 
রেখে শক্ত হয়ে দামনে ঝুকে সে বলল, “মামটাদবাবু | 

“মামুদ আলি সাহেব !” 
“গুনগুন রামঠাদবাবু, কিসে দর কমে না কমে আমরা যাচাই না ক'রে দিলেও 

নবাব সাহেব তা সম্বে চজ্তে পার্বেন ॥ 

লোকটি যে বে-কায়দা কাজ করেছে নবাব সাহেব তা বুঝেছিলেন, আরি যাতে 
বেচারিকে এর জন্য লাঞ্ছনা পেতে না হয় সেই জন্তে খুব মোলায়েম গলায় তিনি 
বললেন, "আশা করি আমার দূর কমে এমন কিছু করব না।* মনে হয়েছিল 
একুবার বলেন, “হ্যা, দর তে? নিজের কমবে য'লেই মনে করছি ।” কিন্তু একটু 
কড়া শুনাবে বালে আর এরকম জবাব দিলেন না। “এতে দর কমার কি আছে, 
দর কেন কমবে? নিমন্ত্রণ-পত্র যা! এসেছে বেশ ভত্রলোকেরই মতন তো।” 
সমাজের এক স্তরের লোক তিনি, তার শ্রোতৃতর্গ আর এক স্তরের ! এই ছুইয়ের 
মাঝখানে এর চাইতে বেশি যোগাধোগ কার সাধ্যাতীত তা উপলদ্ধি করে 
তার নাতিকে পাঠালেন তিনি তার গাড়ি ডাকতে; গ্রই কায়দা-ছুরস্ত ছেলেটি 
ঠাকুর্দার সক্ষেই ছিল। গাড়ি এজে ধা" যা" আগে বলেছিলেন সব কথা 'আরো 
ফলাও ক'রে আর একবার সকলকে শুনিয়ে তিমি শেষ এই ঝলে বিদায় নিলেন, 
“তাহলে, ভাই-সাহেবরা, আবার দেই মঙ্গলবারে আশ| করি ক্লাবের ফুল- 
বাগিচায় সবার সঙ্গে দেখ। হবে 1 

নবাব বাহাছুরের কথায় বিশেষ কাজ হোলো । তিনি ছিলেন মস্ত অমীদার, 
তার উপর দয়ালু পরোপকারী লোক, মতামতও ছিল তাঁর খুব স্পষ্ট। এ 
তল্লাটের সব সম্প্রদায়ের লোক তাকে খুধ আদ্ধা করত । বদ্ধুবাংসল্য ছিল তার 
গভীর, ধাদের সঙ্গে বত ন। তাদের প্রতি বিন্দুমাত্র অন্তায় তিনি করতেন না, 
আরু অতিথিসৎকারে ছিলেন তিনি অদ্ধিতভীয়। দান কোরো কিন্তু ধার 
দিয়ে! না; মরলে পরে কে গুণগান করবে ?-এই ছিল তার প্রিয় বুলি। 


% 
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দেদার টাকা! রেখে মরাকে তিনি খুব হেয় মনে করভেন। এহেন ব্াক্তি বিশ 
মাইল হাওয়া গাড়ি হাকিয়ে এদে কালেক্টার সাহেবের সঙ্গে করমর্ধন করতে 
রাজী হওয়াতে, এই নিমন্ত্রণ-ব্যাপারটা একেবারে অন্তরকম হ'য়ে দাড়াল। 
কেন না, অন্য যে-সব বড়া আদমি আসব ঝ'লে শেষমেষ চম্পট দেন আর ফলে 
বে-কায়দায় পড়ে যত টুনোগু*টির দল, নবাব সাহেব ভাদের মতন ছিলেন না। 
আসব একবার বললে নিশ্টয় তিনি আসবেন, তার অন্ুচরদের তিনি কখনই মুক্ষিপ্পে 
ফেলবেন না । এতক্ষণ যাদের তিনি উপদেশ দিলেন সবাই পরস্পরকে এই 
পার্টিতে যাবার জনে গীড়াগীড়ি সুরু করল, যদিও মনে মনে তাঁরা স্থির বুষেছিল, 
ভার পরামর্শ মোটেই বিহিত নয়। 

নবাব বাহাছুর কথা কইছিলেন আদালতের কাছে ছোটি একটা ঘরে, 
উক্কীলের দল মক্কেলের আশীয় যেখানে বসে থাকত । মকেলরা বসত বাইরে 
মাটির উপর । তারা অবশ্য টাটন সাহেবের নিমন্ত্রণ পায় নাই। আর ভাদের 
থেকেও দূরে ছিল অন্য মব লোকেদের দল---নেংটিছাড়া কিছু যার! পড়েন! এমন 
সব লোক, আর মারা তাও পড়েনা, যাঁরা শুধু লাল পুতুলের সামনে ছুটো কাঠি 
ঠুকে দিন কাটায়--গুরের পর স্তর এরা শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পেরিয়ে চ'লে 
গেছে এত দূরে যে সংসারের কোনো নিমন্তরণেই এদের ঠাই হওয়া অসম্ভব । 

বোধ হয় সব নিমন্ত্রণ্রে একমাত্র উৎস স্বর্গ । মানুষের পক্ষে নিজেদের মধ্যে 
একাসাধনের চেষ্টা বোধ হয় মুঢ়তামাত্র, ফলে বোধ হয় শুধু বাবধান আরো বেড়ে 
যাঁয়। অস্ত্র প্রবীন পাদরি গ্রেম্ফোর্ড সাহেব এবং তার নবীন লহচর সর্লের 
এই কথা মনে হয়েছিল। এই ছই নিষ্ঠাবান কনা থাকতেন কসাইখানার 
পিছনের দিকে, ট্রেণে খা্ডক্লাশ ছাড়া ভারা চড়তেন না, ক্লাবের চৌকাঠ ভুলেও 
কখনো ভারা মাঁড়াতেন না। ভার! প্রচার করতেন, মান্গুঘের অগণিত বিরোহী 
সম্প্রদায়ের আশ্রয় ও শাস্তি পাবার একমাত্র স্থান পরম পিতার আলয়, যেখানে 
প্রকোষ্ঠের অস্ত নাই । কালা আদমি হোক, শাদা আদমি হোক, বারান্দার 
চাকর দারোয়ান কাউকে সেখান থেকে হাঁকিয়ে দেবে না, আগ্রহ ক'রে যাঁরা 
আসবে ভাদের কাউকে ঢোকবাঁর অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হবে দা। কিস্ত 
পরম পিতার আতিথ্যের কি এখানেই শেষ? যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে বানরকুলের 
থা একবার ভেবে দেখা যাক। তাদের জন্ কি প্রকোষ্ঠ থাকতে পারে না? 
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বন্ধ গ্রেসফোর্ড জবাব দিতেন, ন! ভা নাই, কিন্তু উদারমত তরুণ সর্লে সাহেষ 
বলতেন, আছে ; মান্থুষের সঙ্গে সঙ্গে বানরেরাও যে পরম পিতার প্রসাদের ভাগ 
পাঁবে না, একথা ভার অযৌক্তিক মনে হ'ত, আর হিন্দু দন্ধুদের সঙ্গে তিনি 
বানরদের পক্ষ হ'য়ে এই বিষয়ে আলোচনা করতেন। আর শৃগালকুল ? অথথ 
সর্লে মাহেব শেয়ালদের আর একটু নীচ স্তরের মনে করতেন, কিন্তু তিনি খ্বীকার 
করতেন যে যেহেতু ভগবানের করুণা অদীম, অতএব স্তন্যপায়ী জীবমাজই তার 
ভাগ্ী হ'তে পারে। আর বোলতারা? বোলতাদের কথা উঠলে তিনি 
আমতা আমতা ক'রে কথা ঘুরিয়ে দিতেন । আর কমলানেবু, শেওড়া, ম্ষটিক, 
কাদা? আর সর্লে সাহেবের দেহাভ্যস্তরের বীজান্ু ? না, নাঃ অতটা বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়; এই প্রসাদ বিতরণের সভায় একেবারে কাউকে যদি বাদ না দেওয়া 
যায়, তা'হ*লে আমাদের ভাগে যে কিছুই জুটবে না । 


(ক্রুশ: ) 
শ্রীহিরণকুমার সন্ভিলি 


ঝড়কে ভানায় পুষে 
সমুত্রের বুকে বিকিমিকি। | 
বুনোহাসের পালক বেয়ে বরঝর জ্যোছনা ঝরচে। 
7 রাত বুঝি দুপুর, 
তুমি কি ঘুমোচ্চ ? 


আজ চাদের রাতের জোয়ার, 
দেখ, সমুদ্র উঠূলো ফুলে । 
কিন্তু উচ্ছাস নেই, 
নেই বালুবেলায় আছড়ে পড় । 
আজ সমুদ্র স্থির । 
' শুধু ভার অশান্ত জিজ্ঞাস! 
শস্থীর ওঙ্কারে আকাশের বুকে গিয়ে লাগলো, 
ফিরে এলো প্রতিহত হয়ে। 


ঘুম ঘুম, ঘুম । 
ঘুমপুরীর সকল কটা খোলা আগল দিয়ে 
নামূলো ঘুমের জাছু তোমার চোখে। 


বুনো! হা্ের ডানার ফাকে 

অশান্ত বড়ের বাসা, 

ছর্মদ ঝড়ের | 

আজ তারা কি্থির হোলো বড়কে ডানায় পৰে! 
রাত যে দুপুর, 

নো হাসের গায়ের মতো হবে সা তোমার বুক 
আমার বুকে বীধা। দুহাত আমার গলায়! 
অগোছালো! চুলের গোঁছায় আমার চোখ ঢাকা । 
ঘুমপুরীতে কোথায় তোমার নাগাল পাব 1 


১৩৪৪ ] 


ঝড়কে ডানায় পুখে 0 » ঝা 
দোহাই তোমার, 
আজ রাতে জেগো না তুমি 


আজ রাতে জাগে না ধেন কেউ । 


আজ আমাকে ভালোবাসতে দাও, তোমায় দাও, : 
এই রাত ছপুরে, 


'আজকে যখন বুনোহাস ঠাণ্ডা হোলো 


ঝড়কে ডানায় পুফে। 


পিছলে গিয়ে হাসের রতীন গলায়. 
ফুলঝুরীর মতো ঠিক্‌রে পড়চে জ্যোছন|। 


সমুদ্র শাস্ত, 


ক্ষীণ হয়ে আসচে তার্‌ গম্ভীর জিজ্ঞাসা । 


চাদের আলোয় ডাকৃলে! যে বান 
ওই খুজলে। তার পালক । 
অশাস্ত ঝড় মেললো ডান। 

ওই হ্োথা, ওই অ-লোকে । 


কিন্তু দোহাই ভোমার, : 
দাও আমাকে দাও, তোমায় দাও, 


গা ভালোবালতে দাও, 


রাত যে ছুপুর, আর 


ভুমি ও আমি 


( কুয়ান তৌয়া শেষ) 
ভুমি আর আমি 
পরস্পর এভ ভালোবাসি, যেন ' 
একটি মাটির ভাল ছুটি ভাগ করে+ 
গড়! হোল তোগার প্রতিমা 
আমারও আকৃতি । 
আশন্দের ব্হিিল সংঘাতে 
একটি পলকে 
তাঙি মৌঁর মৃদ্তি ছুটি চরণ চূর্ণ করি ; 

াইয়। জলে 
নাঁড়! দিয়ে চট্টকিয়ে গড়ি যে আবার 
তোঁমাঁর প্রতিমা, আমারও আকৃতি । 
সে মুহুত্ধ-কালে 
তোমারে পাইবে তুমি আমার মাঝারে, 
আমারেও পাবো আমি অস্তুরে তোমার । 


বিচ্ছেদ 


(হালস্ট্ধার) 
প্রেমে বিচ নহি ার প্রতি নাহি মোর লোভ 
চুমো! ও ছোঁয়ার 
সুচী-বিন্তু তারাময় আগ্নেয় উৎসবে 
শাম তৃপ্তি মেলে না ত; 
. মেলে যাহা আনন্দের স্মরণে ও প্রতীক্ষায় 
অন্ধুরের আস্তত্বার মহাশূন্ঞাকাশে | | 
. -ভীনীরেজনাথ রায় 


চীনের প্রতিরোধ 


প্রায় ছ' মাদ হয়ে গেল জাপান চীনকে গ্রাস করার চেষ্টা করছে । জলে, 
স্থলে, আকাশে জীপানের ক্ষমতা! চীনের চেয়ে ঢের বেশী। সোভিয়েট ইউনিয়ন 
ছাড়া কেউই চীনকে ঘুদ্ধ-প্রকযনণ পাঠিয়ে বা অন্য উপায়ে সাহায্য করছে না। 
জাঁপানী সাস্রাঙ্যত্ত্রের প্রসার দেখে অন্থান্য সাম্রাঙ্যতন্ত্রীদের ঈর্ধার উত্তাপ 
বাড়ছে বটে, কিন্ত এখনই জাপাঁনকে চ্টাবার তাঁদের সাহস বা ইচ্ছা নেই। 
তার! জাপানের প্রতিপত্তির চেয়ে চীনের জাগরণকে ভয় করে অনেক বেশ্রী। 
পরস্পর বিরোধ সত্বেও সাআজ্যতন্্গুলির অস্তত এক বিষয়ে মি আছে, আর 
তা হচ্ছে গণ-আন্দোলনের ভয়। চীনে জাপানের কাছে ইংরেজ প্রায়ই জব 
হচ্ছে দেখে আমাদের খুশী হয়ে ওঠ! স্বাভাবিক হলেও একথা আমাদের তুললে 
চলবে না যে চীনে যে বিরাট আন্দোলন সম্প্রতি গড়ে উঠেছে, তার সাফল্যকে 
ভয় করে বলেই ইংরেজ সাজাজ্যবাদীরা জাপানের হাডে অপমান সহজেই হজম 
করতে সঙ্কোচ করছে না। চীনে যে দংগ্রাম আজ চলেছে, তা হচ্ছে সাজাজ্য- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে সম্মিলিত গণশক্তির নংগ্রাম। 

মব চেয়ে বড় আশার কথ! এই যে এবার আর পুর্ব্বের মত ,চীনের অস্তবিবাদ 
তার প্রতিরোধকে পঞ্গু করতে পারে নি! বিদেশীদের সংস্পর্শে আমার পর 
থেকে কখনও আজকের মত দৃঢ় সঙ্কলপ ও এঁক্য চীনে দেখা যায় নি। বিদেশী 
“বর্ধ্ধর*দের দেশে প্রবেশ করার অনুমতি দেওয়ার পর চীনকে তাঁদের হাতে 
বু কষ্ট সা করতে হয়েছে। পৃথিবীর কোনে জাত চীনাদের মত কষত্রিয়*বলকে 
স্বণ। করে নি; কত্রিয়ুবল আর বণিক-বুদ্ধি মিলে তাই বারবার চীনের অজচ্ছো 
করে এসেছে, রাষ্রিক স্বাধীনতাকে খর্ব করেছে। এতদিন লোলুপ বিদেশীদের 
সাহাষ্য করেছে চীনের গৃহবিবাঁদ। আজ সেই গৃহবিবাদ দূর হয়ে যে এঁক্য 
স্থাপিত হয়েছে, তারই ভয়ে সম্প্রতি জাপানের প্রধান মন্ত্রীকে বলতে হয়েছে 
যে বহুদিন ধরে যুদ্ধ চালাবার জন্য দেশকে প্রস্তুত হতে হবে। ১৯৩১-৩২ সালে 
জাপান মাঞ্চুরিয়ায় যে সহজ সাফলা লাভ করেছিঙ্গ এবার আর তার আশা 
নেই। জাপানকে সেবার সাহায্য করেছিল শুধু পৃথিবীর প্রধান শক্তিগুলির 


৬৮৪, ১২. (পরিচ : 1 1 যা 
: জঘ্ উঁদাসীন্ নয়, চীন সরকারের কাপুরুষতা আর দেশের মধ্য দলাদলি 
জাপানের, পঙ্গে খুবই সুবিধাজনক হয়েছিল। এখন সেই দলাঁদলি গেছে, 
গণশক্তি সম্মিলিত হয়েছে। বান্ধব চীন তাই আজ পরাজয় মানছে না, 
জীবনপণ করে শত্রকে প্রতিরোধ করছে] 

কয়েকদিন আগে পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরুর কাছে জেনারল চু-তে ভারত- 
হাজীদের সাহায্য চেয়ে এক চিঠি লিখেছেন। চু-তে ছিলেন চীন লাল ফৌজের 
('র্ড আগি' ) প্রধান সেনাপাতি ; কয়েক মাস আগেও চিয়াং-কাইসশেক তাকে 
পাকড়াও করার জন্য প্রচার করেছিলেন যে জীবিত থা মৃত অবস্থায় চু-তেকে 
(এবং অন্য কয়েকজন কমুানিষ্টকে ) আনতে পারলে বিশেষ পুরস্কার মিলবে । 
কিন্তু আঙ্জ জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত চীনের লাল ফৌজ জাতীয় 
সেনাদলের সঙ্গে মিলেছে, চু'ভে তাদের একজন প্রধান অধিনায়ক। চীনে 
সম্মিলিত গণশক্তির মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশরক্ষা। কম্যুনিষ্ট নেতা মাওৎসে-তুং 
বলেছেন যে চীনের স্বাধীনতা গেলে মেদেশে সামাবাদের আলোচনাই নিরর্৫থক 
হয়ে পড়বে। তাই আজ জাপানের কবল থেকে দেশ রক্ষা ধারা করতে চান, 
তারা সবাই একত্র হয়েছেন। ফ্রান্সে বাঁ স্পেনে মোটের ওপর বামপন্থীরা 
মিলে যে পপুলার ফ্রন্ট, সথ্টি করেছে, চীনের বর্তমান উদ্বোগ তার চেয়ে ব্যাপক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । | 

এই জ্রাতীয় এক্য-আন্দোলনের ইতিহাস জানতে হলে গায় পনেরো বৎমর 
আগেকার কথা স্মরণ কর! দরকার । মহাযুদ্ধের পর চীনের অবিসংবাদী নেতা 
সুন-ইয়াংসদেন দেশের শিল্পোন্নতির জন্য পাশ্াত্য শক্তিদের সাদরে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। কিন্তু চীনের স্বাধীনতা পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য-তন্বীদের মনঃপৃত নয় 
বলে তারা সুন্-ইয়াৎ-সেনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নিজেদের চিরাত্যন্ত 
রীতি অন্নুমারে ব্যবস। চালাতে থাকে। একমাত্র রুষদেশ প্রাক বিপ্লব যুগে 
চীনে তার যে অন্যায় অধিকার সাব্যস্ত হয়েছিল তা সমস্তই চীন সরকারকে 
প্রত্যর্পণ করে সুন্-ইয়াং'সেনের বন্ধুতা লাভের চেষ্টা করে। চিচেরিণ। জফ্‌, 
কারাখান, প্রভৃতির সঙ্গে কথাবার্তার ফলে সৌভিয়্টে আর চীনের যে মৈত্রী 
স্থাপিত হয়েছিল, তার বিশদ বিবরণ দেবার কোনে প্রয়োজন আপাতত নেই। 
শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে যে একরার খন সুন্তইয়াং-মেনকে কয়েকজন 


৯১৪৪1 . : চীনের প্রতিরোধ. ৬৮৫, 
তীর রুষ পরামর্শদাতা বরোদিনের আসল নাম জিজ্ঞাস! করেছিলেন, তখন তিনি 
বলেন, প্বরোদিনের নাম হচ্ছে লাফষেইয়েং।” . ( লাফেইয়েৎ অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
করাসীদেশ থেকে গিয়ে আমেরিকান বিপ্লবীদের যথেষ্ট সাহাষ্য করেছিলেন )। 
আরও. মনে রাখা দরকার যে খন চীনের আহ্বানে কয়েকজন ব্লশেভিক 
এসেছিলেন, তখন ইংলগড আপত্তি করে বেয়াদবি দেখাতে পেছুপাও হয় নি, 
আমেরিকা আর জাপানও অপ্রসন্ন ভাঁব প্রকাশ করেছিল । 

১৯২৫ থেকে ১৯২৭, এই কয়েক বংমর চীনের জাতীয় দল কুয়োমিন্টাং আর 
চীনের বমুযুনিষ্ট দল একত্র হয়ে বিদেগী সাআজাজ্যতন্ত্ আর তার চীনা অনুরদের 
বিরুদ্ধে বিরাট সংগ্রাম চালিয়েছিল । গণ্শক্তির এই একা অর্থবান্দের যে 
একেবারেই পছন্দ হয়নি, তা বলাই বাহুল্য । তাই তাদের প্রতিনিধি সেনাপতি 
চিন়্াংকাই-শেক ১৯২৭ সালে এই এঁক্য ভেঙে দেবার চেষ্টায় লাগেন। চিগ্লাংএর 
নেতৃত্ষে দক্ষিণপন্থীরা উহ্থানে কুয়োমিন্টাং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে নানকিং শহরে 
এক নতুন শাসনতন্ত্রের পত্তন করে। বহু বামপন্থী কুয়োমিন্টাং সভ্যেরাও 
বস্যুনিষ্টদের প্রভাব বৃদ্ধি দেখে বিচলিত হয়ে পড়ছিল এই সময় তাঁদের নেতা 
ওয়াং চিং ওয়াইকে কম্যুনিষ্ট ইন্টারন্যাশনালের প্রতিনিধি মানবেজ্রনাথ রায় 
চাষীদের ভূমিস্বত্ব সম্বন্ধে একটি গোপনীয় প্রস্তাব ধিনা অন্থমতিতে দেখানোর 
ফলে তাঁদের সঙ্গে কথুুনিউদের বিচ্ছেদ আর আটকানো গেল না। বরোদিল 
আর চীনা কম্যুনিষ্ট দল মানবেন্দ্রণাথ রায়ের এই দারুণ অবিশুদ্যকারিতার কথা 
জানিয়ে মক্ষোতে খবর পাঠানোর ফলে রায়কে চীন থেকে ফিরে যেতে হয়। 
কিন্তু কুয়োমিন্টাং, আর কমুনিষ্টদের মিলন আর টিকৃতে পারল লা। দক্ষিণ- 
পন্থীরা! এই সুযোগে কমুণনিষ্টদের বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন চালান। ১৯২৭এর 
জুলাই মাসে কুয়োমিন্টাং থেকে কমুনিষ্টরা বহিষ্কৃত হল; আগষ্ট মাসে 
কমুুনিষ্ট দল পধ্যন্ত বে-আইনী বলে ঘোষিত হল। ডিসেম্বরে ক্যাণ্টন সহরে 
একট! ছোটখাট বিপ্লব হয়েছিল, কিন্তু তা সরকারী দল সহজেই দমন করল। 
চিয়াং-কাই-শেক হলেন চীনের প্রধান নেতা; কুয়োমিন্টাংএর বামপন্থীর! ক্রমেই 
পেছিয়ে থেলেন। সরকারী দমননীতি এমনই বিকটরপে দেখা দিল যে.সে 
কথা এখন মনে করতেও আতঙ্ক হয়।  কুয়োমিন্টাংএর. বছ সভ্য বহিষ্কৃত 
হলেন, প্রগতিবাদ দেশ থেকে নির্মল করার দারুণ চেষ্টা হড়ে লাগ্ল। কিন্ত 


১১... ... 


শত চেষ্টা সত্বেও চা .কাই-শেক গণ “মান্দোলনকে সপ দমন করতে 
পাঁরকেন না। 

[১৯২৭ থেকে ১৯৩১ পর্যাস্ত ফুকিফ়েন আর কিংস প্রদেশে সোভিে 
শাসন স্থাপিত হয়েছিল । চীনের বিখ্যাত লাল ফৌজের পত্তন 'সেখানে প্রথম 
হয়েছিল । ১৯৩১ সালে জাতিসজব থেকে চীনদেশে লর্ড লিটনের নেতৃত্থে একটি 
কমিশন গেছল, আর তাদের রিপোর্টে দেখা গেল যে চীনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 
সোভিয়েট শাসনের অন্তূ্ভ। আর তাদের শীসন-শৃঙ্খলা কুয়োমিন্টাংএর 
তুলনায় ভাল বই মনা নয়। লিটন কমিশন বলতে দ্বিধা করেনি যে চীন! 
সোভিয়েট নানবিং সরকারের গ্রতিদন্্বী হয়ে উঠেছে । 

১৯৬১ সালে চীনের বম্যুনি্ট দল নানকিং সরকারের কাছে প্রস্তাব করেছিল 
ফেজাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য তার) সহযোগিতা! করতে প্রস্তুত আছে । 
কিন্ত নানকিং অরকার তখন কমুানিষ্ঠ “দস্যুদের দমন করতে আর বিশ্বের 
সাআরাজ্যতন্থের কাছে বাহবা পাওয়ার কাঁজে এতই ব্যস্ত ছিল যে দেশরক্ষার কাজটা 
দরকারী মনে করে নি। ১৯৩২-এর প্রথম দিকে কমুনিষ্টরা বলে যে তাঁরা 
শাংহাইয়ে সরকারী সৈগ্যদলে মিশে জাপানের সঙ্গে লড়তে চায়। তখন তাদের 
কথায় নানকিং কান দেয় নি। এর কিছু পরেই চীনের সোভিয়েট জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করে। আর সেনাপতি ফেংটি-মিংএর অধিনায়কতে 
'লালফৌজের .একদল উত্তর চীন অভিদুখে অগ্রসর হয়। জাপানী সৈশ্াদের 
আক্রমণরোধ করা ছিল তাঁদের উদ্দেস্ট । কিদ্ত জাপানীদের লড়ার আগেই 
নানকিং থেকে বিরাট এক বাহিনী এসে তাদের আক্রমণ করে; সেনাপতি 
ফেংকে নানকিংএর যোদ্ধারা বন্দী করে ফাসি দিতে সন্কোচ যোধ করে মা। 
চীনের স্বাধীনতা রক্ষার চেয়ে কমঘি্ট দমন ছিল নানকিংয়ের কাঞ্জ। 

দারুণ অত্যাচার সথেও চীনা কথুযনিষ্টরা ১৯৩৩ সালে ছুবার প্রস্তাব করে 
যে জাগানকে আঁটকাবার জন্য তারা যেকোন সৈন্ঠদলের সঙ্গে সহযোগিতায় 
রাজী আছে। কিন্তু সমস্ত জাতিকে গণতাস্ত্িক অধিকার দেওয়া চাই। 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাবার জন সকলকে তন দেওয়া চাই । দেশের সাধারণ 
লোক এ প্রস্তাবে খুবই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। 'নাইন্টিন্থ বট আমি' 
লালফৌজের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে। কিন্ত 


১৯৪৪ ] . . চীনের প্রতিরোধ. 08 ০ 
নান্কিংএর মত এ হল মহাপাপ আর তাই সরকারী সৈ্দের হিল শা 
দেওয়া হয়েছিল ! | 

জাপানের বিরুদ্ধে জাতীয় এঁক্য স্থাপনের আন্দোলনকে সানকিং আর 
বেশী দিন ঠেকিয়ে রাখডে পারছিল না। ১৯৩৪ সালের অগষ্ট মাসে মাদাম্‌ 
সুন্‌ ইয়াং সেন প্রমুখ ৩০০০ বিখ্যাত ব্যক্তি একটি ইস্তাহারে এক রকম 
কমুানিষ্টদের প্রস্তাব সমর্থন করেন। সমস্ত জাতিকে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
অন্য সংগঠন করার আন্দোলনকে আর আটকানে। যাচ্ছিল না। কম্যুনি্টরা 
আরও প্রস্তাব করে যে বুদ্ধের জন্য সকল দলের একত্র হওয়। দরকার-শাসন এক 
হওয়া চাই, আর সৈদ্যদলের নেতৃত্বেও ভেদনীতি দূর করতে হবে। সাহিত্যিক, 
শিল্পী, ছাত্র সকলেই এই জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিল । তাঁদের মধ্যে অনেকে 
নান্কিংএর কর্ণপস্থার প্রতিবাদ করে শাস্তি প্লে! 

ভবী ভোল্বার নয়? তধনও নান্কিং জাতীয় আন্দোলনের যথার্থ শত 
সম্বন্ধে সচেতন হতে পারে নি। নান্কিংএর নিষ্ঠুর দমননীতি এড়াবার জন্য 
আর মিত্রশক্তির নিকটে থাকার আশায়, ১৯৩৪-৩৫-এর শীতকালে চীন! 
সোভিয়েট দক্ষিণ চীন থেকে শেচুয়ান আর কান্স্থ পার হয়ে উত্তর শান্সিভে 
অধিষ্ঠিত হল। এই উপলক্ষে চীনা লাল ফৌঙ্জ যে অসাধ্যসাধন করেছে, 
ইতিহাসে তার তুলনা নেই। তাদের প্রায় ৪০০* মাইল ধরে ঘে বাধা বিপত্তিকে 
অতিক্রম করতে হয়েছিল লেরকম পৃথিবীর অন্যন্জ মেলে কিনা সন্দেহ। 
কত ছুর্গম পর্বত, কত বিপৎসঞ্কুল নদী অতিক্রম করে চুস্তের নেতৃত্বে লাল 
ফৌজ অগ্রসর হয়েছিল, তার সংখ্যা নেই। এছাঁড়। নান্কিংএর আক্রমণ-ভয় 
তো সর্বদাই ছিল। লাল ফৌজ্ের এই কীর্তির কাছে হ্যানিবলের আল্প্দ্‌ 
অতিক্রমণ একেবারে নিশ্প্রত হয়ে যায়। 

উত্তর পশ্চিমে সোভিয়েট সুপ্রতিষ্ঠ হওয়ার পর জাপানের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরও বৃদ্ধি পায়। মুষ্টিমেয় স্বার্থান্ধদের বাদ দিলে তখন প্রায় সকলেই এক্য 
আন্দোলনকে পমর্থন করছিল। জাপানী সরকারের তাই ভয় হয়ে গেল যে 
হয়তো! নানকিংএরও মত বদ্লাবে, হয়তে। জাপানকে চীনে কিছু বেগ পেতে 
হবে। ১৯৬৬-এ জাপান তাড়াতাড়ি জান্মানীর সঙ্গে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী. সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরের ব্যবস্থা করল। চীনের উত্তর পশ্চিমে তখন জাপানী-দস্তের উপঘুক্ত 


উত্তর দেবার উম চলেছে। বছরে কোয়াং আর কোয়াসি প্রদেশে মান্কি 
এর অকর্মপ্যতার জন্য বিদ্রোহ পর্যন্ত হল। কিন্ত এবার পূর্বের মত নানকিং- 
সরকার হশংলতাবে বিপ্রোহ দমন করতে সাহস পায় নি; নন্কি ক্রমে বুধছিল' 
যে দেশের এই সমবেত আন্দোলনকে অবহেলা! কর! আর সহজ নয়। 

এর পরে প্রধান ঘটনা হল ১৯৩৬এর ডিসেম্বর মাসে । তখন সিয়ান্‌ কুতে 
চিয়াং-কাই-শেককে চাংসুলিয়াং আর ইয়াংছচেন বন্দী করে পনেরো! দিন আটকে 
রাখে! চিয়াংকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানকিংএর নীতি পরিবর্তমের একাস্ত 
প্রয়োজনীয়তা সম্বপদ্ধে আলেচিনা গুনতে হয়। চিয়াং অবস্থ প্রকান্তটে কোন 
কথাতেই রাজী হন নি। কিন্তু তিনি স্পষ্ট বুধলেন যে জাপানের আক্রমণ রোধ 
করার জন্য দেশের লোক কৃতসংকল্প হয়েছে । আর্ও বোঝ! গেল যে ভ্রমাগিত 
কম্যুনিষ্টদের দমন করা আর জাপানের অহঙ্কারী দাবী মেনে নেওয়া তার পক্ষে 
রীতিমত বিপজ্জনক ; দেশের লোক তাকে হয়তো থা! অধিনায়কত্ব থেকে সরিয়ে 
দিতে পারে। চিয়াং-বাই”শেক আরও বুঝপেন যে বম্যানিষ্টরা এতদিন জাপানের 
বিরুজে পড়ার জন্য যে ওংসুকা দেখিয়েছে, তার মধ্যে কোন ধাগ্সীবাজী নেই । 
লাল ফৌজের পক্ষে গ্রিয়ান্ফুতে এসে চিয়াংকে পাক্ড়ানো আর বন্ছদিনের নানা 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়া একেবারে শক্ত ছিল না? কিন্তু লাল ফৌজ আর 
চীন! কথুানিই্দের জম্ই চিয়াংএর মুক্তি অত সহজে হয়েছিল। কম্[নিষ্টদের 
উদ্দেশ্য ছিল দেশে অস্তধিবাদকে যে কোন উপায়ে বন্ধ করা? চিয়াংকে শাস্তি 
দিলে আবার দেশের মধ্যে দলাদলি আর লড়াই বাধ্ত, ন্াপানের আনন্দের 
সীমা থাকৃত না। সিয়ান্ফুর ঘটনার আগে চিয়াং-কাই-শেক কখনও কমুযুনিষ্টদের 
বিশ্বাস করেন দি। কিন্তু সেখানে তার পুরোনো ধারণা বদলে গেল। নান্কিংয়ে 
ফিরে চিন্নাং জিয়ান্ফুর বিদ্রোহীদের কোন রকম শাস্তির ব্যবস্থা করেন দি। 
বরং এক রকম বুঝিয়ে দেন যে জাপানের কাছ থেকে উত্তর চীন পুনরধিকারের 
অন্য কুয়োমিনটাং সাগ্রহে তৈরী হবে। 

 দিয়ান্ফুর ঘটনার পর থেকে চীনের জাতীয় এঁকা-আল্োলন অনেকটা 
এগিয়েছে । লাল ফৌঙ্ছের একজন বিশিষ্ট নেতা! চু-এন্-লাই কেন্দ্রীয় মরকারের 
গ্ববিভাগে কাজ করছেন; মাওং-সেতুং প্রভৃতি বম্যুনিষ্ট নেতা! দেশরক্ষার 
কাজে আত্মনিয়োগ, করেছেন। সাম্যবাদ প্রচার আপাতত বন্ধ আছে এখন 


১৫৪৫২ 2 .. - চীনের প্রতিরোধ, সন 
প্রধান কাজ হছে জাপানকে পরাজিত বরা; আর জাপানের পরাজয় হবে 
পৃথিবীর সমস্ত সাম্রাজ্যতঙ্ত্রের একটা বিষম পরাজন্প। জাতীয় -একা-আন্দবোজনে 
কম্যুনিষ্টদের বহুদিনের চেষ্টা সফল হয়েছে; সে আন্দোলন তারাই আলম 
করেছিল! কিন্তু পরে অগ্ান্ত প্রগতিকামী সকলেই: তাদের সঙ্গে যৌগ. দিয়ে 
এসেছে। : বম্যুনিষ্টরা অবস্ঠ জানে ষে' দাাজ্যতনত্ের সঙ্গে সংগ্রামে এমন এক 
সময় আদতে পারে যখন বুর্জোয়া শ্রেণী একটা মিটমাটের জন্য 'উদ্ত্রীব হয়ে 
পড়বে। সেই সংগ্রামকে সফল করতে হলে বিপ্লবী মজছ্র আর কিষাণ্দের 
আরও এগ্রিয়ে আসতে হবে। কিন্ত আপাভিত সব টেয়ে- বড় কান্ধ হচ্ছে চীনের 
গণশক্তিকে দম্মিলিত করা, জাপানী সাআজ্যাতন্তেয হুমকিকে অগ্রান্থি কর!। 
তাই চীনে আজ যে বিরাট দেশব্যাপী প্রচেষ্টা! চলেছে, তার সাফলোর জন্য আমরা 
ব্যাকুল হয়ে রয়েছি । 


ই'রেননাথ মুখোপাধ্যায় 


'বাঙল। কাধস্বরী--প্রবোধেন্দু ঠাকুর 

ফাদম্বরীর একটি যথার্থ বাল! অঙ্বাদ দেখবার লোভ আমার অনেফদিন 
থেকে ছিল। এর কারণ কাদগ্বরী আমার একখানি প্রিয় কাব্য। 

মূল কাদহ্বরী ধার! পড়তে পারেন না, অথবা ঈষৎ কষ্ট করে পড়েন না, তারাও 
যাতে কাদশ্বরীর রস আস্বাদন করতে পাদ্ধেন, তার জগ্যই আমি বাঙলা কাদশ্বরীর 
সাক্ষাতের প্রত্যাশী ছিলুম । আর আশ! ছিল যে, একদিন না একদিন কোন 
দৃতন লেখক আমাদের সঙ্গে কাদশ্বরীর পরিচয় করিয়ে দেবেন। শ্রীযুক্ত 
প্রবোধেষ্দ ঠাকুরের অন্থবাদ আমার সে আঁশা পূর্ণ করেছে। 

কাদদ্বরীর অন্ধুযাদ ইতিপূর্যেই বরা হয়েছে। পণ্ডিত ভারাশক্করের অনুবাদ 
অনেকের ক্কাছেই পরিচিত । সে অনুবাদ অতি সংক্ষিপ্ত ও নীরস। উত্ত 
কাব্যের গল্লাংশ নগণ্য । পণ্ডিত মহাশয় সেই নগণ্য অংশটিই আমাদের 
শোনাতে চেয়েছেন। কাদম্বরীর বিশিষ্ট গুণ হচ্ছে “কথারম" নয় কথার রস। 
এ রমে পণ্ডিত মহাশয়ের কাদস্বরী সম্পূর্ণ বঞ্চিত। 

জনৈক বিখ্যাত ফরাসী ক্রিটিক বলেছেন যে, যে ভাষা থেকে অস্ভুবাদ কর। 
যায়, লে ভাষার বিশেষ জ্ঞান দরকার নেই; কিন্তু ঘে ভাষায় অন্থবাঁদ করা হায়, 
সে ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার ন! থাকলে অনুবাদ সন্তোষজনক হয় না। 

পগিত মহাশয়ের সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান নিশ্চয়ই অসাষাম্য ছিল, কিন্তু 
মাতৃভাষার উপর তার কোন অধিকার ছিল না। ম্ৃতরাং নাকে কোন 
হিসাবেই কাঁব্য বঙ্গ! চলেন! । 

ভ্রীমান প্রবোধেন্দুর অনুবাদ প্রথমত সংক্ষিপ্ত নয়, দ্বিতীয়তঃ ভার ভাষ। 
বাঙলা । অতএব তা যথার্থ বাঙলা কাদন্বরী। আমি পূর্বেই বলেছি যে, মূল 
কাদশ্বরী অনেকে পড়েন লা) কেননা পড়তে পারেন না! লোকের বিশ্বাম় যে, 
কাদশ্বরী সহজবোধ্য নয়। কোন সংস্কৃত কাব্যই আমাদের কাছে সহজবোধ্য 
নয়।-মেঘদূতও নয়, রদুবংশও নয়। তবে কি কারণে যে কাদন্বরী অপরাপর 
সংস্কৃত কাব্যের চাইতে অধিক দুর্গম হল, তা বুঝতে পারিনে। 


১৩৪৪ ]  গুনতক-পরিচয 00010 ৯১ 
কাদরীর ভাষা! দীর্ঘ-সমাসবছল বলে ? | 
শ্রীযুক্ত বিধুশেখর লান্ত্রী এ পুস্তকের একটি পাণ্ডিতাপুণ দীর্ঘ মা 

লিখেছেন। সে ভূমিকা সংস্কৃত গষ্ঠের ইতিহাস। তিনি ধলেছেন যে, লৌকিক 

সংস্কৃত অপেক্ষা! বৈদিক সংস্কৃত অনেক ' সুগম” । ধোধহয় লৌকিক সংস্কৃতের 
সমাসধহুল্যই তার দুর্গমতার কারণ। এ অনুমানের কারণ এই যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মতে গছোর ইতিহাল এক রকম সমাঁসের ক্রুমবৃদ্ধির, ইতিহাস। কিন্তু সমাপ- 
ছুট বৈদিক ভাষা কি কারণে সমাসবছুল সংস্কৃত ভাঁষার রূপ গ্রাহণ করলে, 
পে বিষয়ে তিনি কিছু বলেন নি। যে ভাবা লোকে বলে, মে ভাষায় লমাসের 
স্থান নেই। কিন্তু যে ভাষা লোকে লেখে, সেই ভাষাতেই সমাের বাড়াবাড়ি 
দেখতে পাওয়া যায়| মুখের ভাষার সঙ্গে লেখার ভাষা যখন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে 
যায়, তখনই সমাসের বৃদ্ধির সাক্ষাৎ মেলে । আমার মনে হয় এর অন্য কারণও 

আছে ? এ প্রবন্ধে তাঁর বিচার করব ন!। এক কথায়, সংস্কৃত ভাষার 109008101)- 

এর হাত থেকে মুক্তির কামনা সমাসবহুলতার মূল ৷ কাদগ্বরীর ভাষা ব্যাকরণের 

জটিল বন্ধন এড়িয়ে অভিধানের আশ্রয় নিয়েছে । আমরা সকলেই দীর্ঘ 
মাসের বিরোধী ! এর কারণ দীর্ঘ সমাস বাঙগাতেও নেই, ইংরাজতেও নেই; 
অর্থাৎ যে ছুই ভাষা নিয়ে আমাদের কারবার, মে ছুই ভাষাতেই নেই | 
ছু-কথার সমাস ইংরাজীতেও আছে, বাডলাতেও আছে; কিন্তু তাদের সংখ্যা 
অতি কম | শুতরাং এ ছুই ভাষায় সমাসের আমদানি করা বালিশতা 

ভবে «লৌকিক সংস্কৃত সমাসবছল” বলে যে ছুর্গম। একথা আমি স্বীকার 
করিলে । 

অষি যখন স্কুল থেকে বেরিয়ে মু কানন পড়ি, তখন কাদরীর ভাষা 
আমার কাছে খুব ছুর্বোধ ঠেকেনি। তখন আমি সামান্ত সংস্কৃত জানতুম, যেমন 
আজও জানি! অর্থাৎ ও ভাঁষার ব্যাকরণ জানিনে ; তবে তার বু শব্দের সঙ্গে 
আমার পরিচম় আছে। আর যিনি সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে পরিচিত, ডর পক্ষে সমাসের 
পদচ্ছেদ করাও সহজ | বাঁণতট্ট চেয়েছিলেন কথার মুক্তার মালা গাথতে,যারি 
প্রতি দানাটি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট) অথচ সমগ্র মালাটিরু দেহে একটি লাবপ্যের ঢেউ 
খেলে যায়। একে শের সপ মনে কর! ভুল1- বাপভট নিজের মুখে বলেছেন 
যে, *নিরন্তরশ্লেবঘনাঃ সুজাতয়ে। মহাঅজশ্চম্পক কুভ্মলৈরিব।” এখানে 


৬৯২: 7০0 পরিচয়... [খা 
সলেঘষন অর্থ ঘনস্িবিট। আর আমি যে মালাকে তার মালা বলেছি, স্বয়ং 
বাণতট্র তাকে চম্পককলিকার মালা বলেছেন। কিন্তু এ মালা বিনি শুতোয় 
গাথা । এ মালার কথার সঙ্ষে কথার বন্ধন,--পরস্পয়ে অদৃশ্য জাসতি। 
তারপর এ ভাষাকে গতিহীন মদে করাও.ভুল। কাদস্থরীর ইংরাজী অস্থ্বাদক 
বলেছেন হে বত 98180680505 0920208 20700080095 522858ট 0)9 
1100965928 হস্ত 9 8 &0910৮৮ ॥ আষি এ মতের নীচে টেয়াসই করতে 
প্রন্তত। ভ্রীমান প্রবোধেন্নু এই সমস্ত ভাষাকে ব্যস্ত করেছেন, অর্থাৎ বাঙলা 
করেছেন ; তাতে বাণভট্রের ভাষার উচ্ডাস রক্ষা হয়নি । আমাদের ভাষায় গল্ঠে 
বান ডাকানো যাঁয়ন। ; সমতল বাল! ভাষার গতি শ্বাস্ত। 

বাঙল! কাদঘ্বরীতে সংস্কৃত ভাষার কল্লোল না থাকলেও, বাঁণভট্রের কাব 
অপর গুণগুলির পরিচয় পাওয়া যয়ি। ঘাঁপভট যে চিত্রশিল্পী, সে বিষয়ে বহুকাল 
পূর্ব্বে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বাঁণভট্টের চিত্র বর্ণাট্য 
ভার ভাষায় বলতে গেলে- চিত্রকন্মে তিনি বর্ণসঙ্কর | অন্য কবিদের চিত্র-কর্থে 
বর্ণ দরিঙ্র ও বৈচিত্্যহীন। কিন্তু বাণভট্টের সুক্ষ দৃষ্টিতে এ পৃথিবীর বিচিত্র 
রঙের এশ্বধ্য ধরা পড়েছে । ফুলের রঙ) ফলের রঙ, পাখীর রঙ ইত্যাদি কোন 
রঙই ভার চোখ এড়িয়ে যায়নি । যে রঙের নাম নেই, সে সব রড তিনি উপমার 
সাহায্যে আমাদের চোখের সুমুধে ধরে দিয়েছেন। আর আকাশের রগ যে 
কৃত বিচিজ্ঞ, তাও তার মুখস্থ। আমি অন্তত্র বলেছি যে,_)9 %1510019 
01016156 84860 102 11) এই বাঙলা কাদা পড়লে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে আমার কথা সত্য । 

বাণভট্র কেবল যে 128328]8 এঁকেছেন, তা নয়; তিনি সংস্কৃত-কাব্যে 
অপূর্ব 00৮18 08165 1 তিনি শ্বর সেনাপতি, বুদ্ধ চণ্জাল, চগ্ডাল 
বালক, কাদন্বরীর রীণাবাদক ও দ্রাবিড় ধাশ্মিকের যে ছবি এ'ফেছেন, সে 
সব ছবি স্বৃতিপটে চিরদিন অঞ্থিত থাকে। এসব ছবিকে 1981135 &৮এর 
সংস্কৃত নিদর্শন বললে অত্যুক্কি হয় না। দ্রাবিড় ধা্মিকের কৃতি যেমন জ জঘন্, 
তার আকৃতিও তদম্ুরূপ জুগুপ্দিত | 

আটিষ্ট হিসেবে বাণভট্ের চর কৃতিত্ব চ্ছে রমণীর রপবরনায়। ভিসি বে খ্ 
দেখেছিলেন *& আমাদের দেখিয়েছেন সে হচ্ছে 1025818, ০৫ চা9$ ০8095 । | 


১৩৪৪ ] | | পুপ্তক-্পরিচয় | | এ ৯৩ 
হংরাঞ্ধ কবি 797058004র কবিতায় গিট স010013এর সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয় নাঃ 
এবং তিনি কোন বুন্বরীত স্বপ্ন দেখেন লি । তিনি ইতিহাসের ও কাবোর পাছার 
অন্তর থেকে প্রপিদ্ধ নারীদের উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছেন । সুতরাং এদের নাম 
আছে, কিন্ত কপ নেই | 79108 একটি মর্শর প্রস্তরের মৃদ্তি ও 0190108৮8র 
চোখ কালে! এর বেশী কিছু নয়। কিন্তু বাণ্তট্রের এুন্দরীর! রূুপলোকে 
29811 : তিনি তাদের শুধু রূপ দেখেছেন, দেহ নিজে টানাটানি করেন নি। 

%্ও119৯ প্রভৃতি গ্রীক রমণীদের মত এরা 29811 অর্থাং মানসীমুদ্তি ন্প্‌" 
সর্্বন্ঘ হলে যে মুত্তি ধারণ করে, সেই মৃত্তিই বাণ্ভট্ট গড়েছেন। এই বাপ হচ্ছে 
196116/7 পরাকার্ঠ।। প্রা্ীন ফরাসী কবি 1100৩ 517 5057 এর স্বপ্ 
দেখেছিলেন; কিন্তু তিনিও ইউরোপের ইতিহাসবিখ্যাত রমপীদের বাপের কোন 
বর্ণনা করেন নি। তিনি তাদের সকলের রাপধর্ণনা এক কথায় সেরে দিয়েছেন । 
তার কথ! এই 0011১681166 &৮ 900 01105 00৮ 10071241051 বাণভট্রের 
মলঃকপ্লিত নারীদেরও সকলেরই সৌন্দধ্য মর্ত্যনারীর অভিরিক্ত।  . 

বাণভট্রর বণিত রমণী সবই তার মনঃকপ্িত,--কেউ এতিহালিক নারী নয়! 
তিনি এদের “ম্ৃত্যা দর্শ ন টক্ষুষা। চিন্তুয়া লিলেখ ন চিত্রতুলিকায়”৮ ; অভএব 
এর! সব ধ্যান ধারণার বস্ত, অথচ এদের প্রভোকের কপ বিশিষ্ট । আমি 
এখন এঁদের চার পাঁচটি রমণীর প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। প্রথম 
মাতঙ্গকুমারী, তারপর পত্রলেখা, তারপর মহাশ্বেতা, তারপর তরুণিকা, সর্বশেষে 
কাদন্বরী। 

প্ীক শিল্পীদের প্রধান গুণ এই, তারা শুধু রেখার সৌন্দর্য সাকার করেছেন। 
কারু ভারা গড়েছেন প্রস্তরমূত্থি--ছবি আকেলনি। তাদের হাতের প্রস্তর- 
গঠিত মুর্তিগুলির গায়ে রঙ নেই? বাণ্ভট্ের রঙের চোখ প্রস্ফুটিত; সেই 
সঙ্গে রেখার স্ুযম। তার চোখ এড়িরে হায় না। এসব রমণী অবশ্য পরস্পর 
সবর্ণ লয়। মহান্বেতা তুযারগৌরী, মাতঙ্গকুমারী নীলমণি দিয়ে গড়া । কিন্তু 
সকলেই কিশোরী,_-পুর্ণ যুবতী নয়। পূর্ব কবিদের কষ্পিত রমগীর| সকলেই 
যুবতী! অতিপ্রবৃদ্ধ সুলজঘনের ভারে তাঁর! গজেন্দ্রগামিনী |. তাদের রূপের 
চাইতে যৌবনই পূর্ণতর বিকশিত ॥ বল! বাছল্য অক্গবিশেষের স্কুলতায় জমগ্র 
দেহের রেখার মুষম! নষ্ট হয়, সমর দেহের ছন্দ বিপর্যস্ত হয়। তাই বাণভটের 
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রূপদীরা অচিরোপাক্সট যৌবন, ভাই তারা আলেখাগতামিব দনমাজকলম্_ 
স্পর্শসহ নয়। স্পর্শনে তাদের রুপ কলুষিত হয় । 

এই সব অষ্টাদশবর্ষদেশীয়া আলেখ্যগতা কুমারীদের মধ্যে “পত্রলেবাগ 
আমার নয়নমনকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করে।. কিন্তু তার কুপবর্ণনার লোভ আমি 
সম্বরণ করতে বাধ্য ; কেলন! ইতিপূর্বে “বিচিত্রা একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে আমি 
সে বর্ণনা করেছি। তার পুনরুক্তি করুতে চাইনে । 

এক বথায়, বাঁণভট্ট এই সব কুমারীদের কামলোক থেকে রূপলোকে 
ভুলেছেম। সেকালের চিত্রকরেরাও এই একই সাধনা করেছেন। ভারতী 
ক্লাশাস্ত্রবিশেষজ্ঞ জনৈক ফরাসী পণ্ডিত বলেছেন যে, এমুগে 207085 ৪017010)58 
101 09005 195 [0103 10800558 1521008 99 18006 ৮৪10, 

কাদশ্বরীর সঙ্গে পরিচিত হলে আমর! আর্ধামনের এই উর্ধলোকের অঙ্গে 
পরিচিত হব। কারণ বাঁণভট্রের কাব্যে অনাধ্য মনোভাবের লেশমাত্র নেই। 
এ কবির বুদ্ধি পরিষ্কার, হ্রদয়বৃত্তি অপূর্ববন্ুকুমার, এবং ইন্দ্রিয় সজাগ । এই 
কারণে আমি পাঠকদের বাঙলা কাদম্বরী পড়তে অনুরোধ করি । 

বাঙল! কাদন্বরীর একমাত্র দোষ তার দাম। পাচ টাক! দিয়ে বাউল! বই 


কেনায় আমরা অভ্যস্ত নই । 
্ীপ্রমথ চৌধুরী 
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মধ্য ইউরোপে হিটলারী জার্মানীর রাজনৈতিক অভিসন্ধি ও সাআজজ্যলিগ্লার 
প্রয়াস সম্বন্ধে তথা-প্রকাশই বইখানির মূল উদ্দেশ্য । পশ্চিম ইউরোপে ফ্যাশিষ্ট 
নীতির কীর্তি স্পেনের অর্ততবি্নবে পরিষ্ষুট হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু পূর্ব 
ইউরোপের দিকেই নাৎসী-জার্মাণীর লোল্দুপ দৃষ্টি নিবন্ধ । বহুপূর্কোই “11617 
১58 -এ হিটলার বলিয়াছিলেন, “0 ৪৮০] 09 9৮02] 008 99 
৮1১০ 30৪01 ৪0০ 98০ 01 ৮5009 হা এতে) 20 5০৪ ০৪৭৪ 12০ 
19005 1) 61791788৮৮1 বর্ধমান ইউরোপের অবস্থায় ও ঘটনাচক্রে এই 
হিটলার দুরদর্শিভার পরিচয় ও প্রকাশ উজ্জ্লতর হইয়! উঠিতেছে। 

বিগত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি একটু সম্যক উপলব্ি 


9588 ] পৃস্তক-পরিচয় * ৯৫ 


করিলেই জার্মানী ও ইটালী প্রমুখ ফাশি্ শক্তিগুলির নীতির প্রচুর আভাস 
পাওয়া যায়। জান্মাণী, ইটালী ও জাপান এই ফাশিষ্ট ত্রিশক্তিকে সমগ্র পৃথিবীর 
২, ২৯৭, ৮৪৮ বর্গমাইলের মধ্যে ২৫২,০০৯১০০* সংখ্যক লোকের ভরণ পোষণ 
করিতে হয়, ইহার মধ্যে অবশ্য মাঝ্ুকুয়ো ও ইথিগপিয়। প্রভৃতি অধীনস্থ 
দেশগুলিকেও ধর! হইয়াছে। মা্চিন যুজরাষইট্র ও রাশিয়া নিজেদের খাস্চদ্রব্য 
সরবরাহ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম, ফরা্গও প্রায় ভাহাই। গ্রেটব্রিটেনকে শতকরা 
৪৯ ভাগ খাদাত্রব্য আমদানী করিতে হয় বটে কিন্তু ইহার বেশী ভাগই লাজ্জাজ্যের 
দেশগুলি হইতে সরবরাহ হয়। জাপান খাদ্যপ্রব্য সরবরাহে প্রায় শ্বাধীন_ 
ইটালীও তদ্রুপ, কিন্তু জার্দাণীকে অনেকগুলি খান্য্রব্যই বিদেশ হইতে সংগ্রহ 
করিতে হয়। [059 565907 0 টি 119197818% পুজ্বকে খাত 
13100158 [07975 দেখাইয়াছেন যে জান্মাণীর কাচামাল সংগ্রহ সম্পর্কে অবস্থা 
সর্বাপেক্ষা সঙ্গীন ৷ জাম্মাণীকে তৈল, তামা, গন্ধক, তুলা, রবারি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
দ্রবাগুলি বাহির হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। বাইশটি এইরূপ প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের মধ্যে, জাপানের চৌদ্দটির অভাব, ইটালীর পনেরটির, কিন্তু জান্াপীর 
ভাব আঠারটির। এইজন্যই জাম্মাণীর প্রসার প্রায়াজনীয় এবং উপনিবেশ না 
হইলে চলে না। একদিকে বাণ্টিক হইতে আডিয়াটিক ও অগ্যদিকে রাইন 
হইতে দ্রইস্তার (1071380৮) পর্য্যন্ত ইউরোপের অংশকে জার্মানীর 
করতলগত করিতে পারিলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে! ইহা করিতে পারিলে 
পূর্ব্ব ইউরোপের রাশিয়! ও পশ্চিমের ইংলগড ও ক্রান্সের মধ্যে সম্পর্ক অনেকট। 
বিচ্ছেদ করা সম্ভব হয়] পশুখ)০ 81129 01 0911000 11001 [১01৫৮ 
তে 1), চ08920000 স্প্টই বলিয়াছেন, “ 179 000%19009 02৪৯ 8৮০ 
0য়) [১601019, 8 60 00 706 ৮1810 60 0921913 101 0079 60985 
967150 0? 00 সা], 1960 1800 007 0১011801565 8720 901 0850020- 
£2৮৪ 7 00758138010 80০1015 টেট | থা ০9 00 1000 
19 60209916010 401089 00 [া0786 10680001750 8৮190700690 
01191 1) (1)0 0৯5--6108 1000516025 1855, 00৭0 ৮1৮6 0:081010 
[00171960139 09100001107 গিট 99090019850 00125 | 


ইহাই জীর্বাধীর হ্বপপ | ইতিমধ্যে গুজব উঠিয়াছে যে পাশ্চাত্য ইউরোপের 


ভিজা সহিত মিতা গা করিতে যত বিগত মহাযুদ্ধের রব 
জান্্াদীর অধীনস্থ দেশ ও উপনিবেশগুলি প্রত্যর্পণের জন্ঘ জান্াণী দাবী করিবে 
ন| ও তাহার পুরস্কার স্বরূপ পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ পৃর্ধ ইউরোপে জার্মাণীর কাঁধ্য- 
কলাপে কোন আপত্তি করিবে না? নাঁংসী প্রচেষ্টা ফলগ্রনু হইবার ইহাই 
বোধ করি প্রথম অধ্যায় এবং 212. 0০79৪ এই পুস্তকে এই প্রচেষ্টা কতদূর 
নগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে তাহা সুষ্ঠুভাবে দেখাইয়াছেন | 

এই কার্যে হিটলারের প্রধান সহায়ক ছুইজন-একজন সাম্রাজ্যবাদী 
প্রচারক 107, 90001১918 ও অপরটি কুট অর্থনীতিবিদ 101, 907780111 
"15610719] ঘযোছ 105800 90085৮18580 10851 999100915 সিগ্ধহস্ক 
ও পূর্ব্ব ইউরোপের প্রায় মমস্ত দেশগুলিতেই বালিনের চরগুলি দলগঠন করিয়া 
ফেলিয়াছে, হিটলারী দালালরা সংবাদপত্র, সাংবাদিক ও বিভীযণতুল্য রাঁজনীভিজ্ঞ- 
দের হস্তগত করিতে ব্যগ্র। ঢেকোযক্োভাকিয়া রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া প্রস্তুতি 
দেশগুলিতে হিটলারের কল্যাণে স্পেনীয় নাটকের পুনর্তিনয় হওয়। খুবই 
সম্ভব। এইবার 707. 91,1930এর কৃতিত্বের কথ! ধরা খাউক। ১৯৩১ সালের 
অর্থ নৈতিক দুর্ঘটনার প্র “012 3911008 ০19 টাও 00 01527 02 
900100106 19800190987 800 0188867 0802৮09 0170 000্াচাত় ০0৪: 
80061)9.%। কৃষিজাত ও খনিজ পদার্থ বিক্রয়ের উপরেই দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপের অধিবাসীদের অর্থাগম হয় ও জার্মানীর এইগুলির প্রয়োজন ষে খুবই 
অধিক ভাহাও বল! হইয়াছে । অর্থ নৈতিক ছুরবস্থা নিবন্ধন 134082 বাণিজোর 
ছুর্দশার সুযোগ লইয়া ভ্াম্বাদী এই সমস্ত দেশ হইভে উপরোক্ত সর্ববিধ পণ্য 
আমদানী সক করিয়া দেয়। তৎপরিবর্তে এই সমস্ত দেশে জার্মাণী তাহার 
শিল্পজাত প্রব্য বিক্রয়ের সুবিধা করিয়া লয়। জার্্মাণী এই সমস্ত দেশে উপরস্ত 
সামরিক অস্ত্রশস্তরাদি বিক্রয়ের প্রদার সাধন করে! উদ্ধত বন্ধান পণ্য বুলভ 
মূল্যে বিদেশে বিক্রয় করতঃ জার্াণী বিক্রয়ল্ অর্থে বিদেশ হইতে তাম! ও 
রবার ক্রয় করিয়া নিজ সমরসজ্জা বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পইয়াছে! ৪ 
90118708 00011908159 88001৮70019. 19০08770912 2568 0)80 
88900005 009005008 টব 2.৮০৮5 065৫. (9 
গাম 8৪ 20589 ৮০ 81009702700 06270988789 609৮81001 
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এইরূপে বন্ধান দেশগুলিকে অস্ত্র সরবরাহ. করিয়া জার্মানী তাহাদিগকে নিজ 
আয়ন্ে রাখিতে চেষ্টা পাইয়াছে। যে সমরসদ্ঘট ইউরোপের বক্ষে চাঁপিয়া 
বমিয়াছ্ে তাহারই আশঙ্কায় পূর্ধব ইউরোগীয় দেশগুলি অস্ত্রশস্ত্র জন্য জান্মাণীর 
মুখাপেক্ষী । ইহাই নাৎসী সাস্তরাজ্যলিগ্লার অভিযান ও হিটলারের অভিপ্রায়ের 
অন্থকুল আবস্থা। এই সমস্ত দেশগুলিকে জার্মানীর করতলগত করিবার 
ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা । এই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে জার্ঘাণির আপ্রাণ প্রচেষ্টার 
যথেষ্ট প্রমাণ 211. ০798 তাহার এই পুস্তকে দিয়াছেন জাশ্নাণী আশা করে 
৮196 11010 89101 1৮ 97:0150548150115 200) সা] 09 
18316 %0 ৫৫676 60 609 099015928 € 509 13517805 ), 1) 99050 
1153 079188৫৮1 জান্মাদীর এই প্রচেষ্টার যূলে হয়ত প্রপ্ন ওঠে যে জার্মানী কি 
কোনরূপ আমরিক দাবানল প্রজ্ঞলিত করিতে কিন্বা তাহার সম্মুখীন হইতে 
্রস্তৃত ? হয়ত জান্মাণী ভাহা নয় কিন্তু সে জানে যে ৮৮ ও [9530]9 60 থয 
91008 171110911%] ছাড় 1000৮ 01810 0 0 স010 সি | 
ইটালীই তাহাকে আবিসীনীয়ার দৃষ্টান্তে এইরূপ শিক্ষ। দিয়াছে । সুতরাং শেষ 
পর্যান্ত যি প্রয়োজন হয় হবে জান্মাণী একটু সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়! 
[07917901795 শু 00900110 1১028817500-এর অসম্পূর্ণ কাধ্য সম্পূর্ণ করিতে 
পারে। পুর্ব ইউরোপেই জার্াণীর দৃষ্টি নিবদ্ধ কারণ দক্ষিণে ভাহার বিশেৰ 
লুবিধ। হইবে লন] 90901620200) 1১0৩৮ হইবার ইচ্ছা তাহার নাই 
কারণ সুবিধা! মোটেই নাই! পূর্ব ইউরোপে জার্মানীর এই প্রচেষ্টায় প্রথম গতি 
চেকোঙ্সোভাকিয়ার এবং এই স্থানের জান্দাণ অধিবাপীদের সংখ্যা ৬৩০০০০০ ও 
চেক ও শ্লোভাক অধিবাসীদের মোট সংখ্যা ৯৫*০১*০*। বর্তমানে চেকো- 
ক্লোভাকিয়ার গভর্ণমেন্ট জার্মাণ অধিবাসীদের সন্তুষ্ট করিতে তৎপর যাহাতে 
তাহাদের মধ্যে নাৎসী-আন্দোলন প্রবল ন! ইয়। কিন্তু হিটলারের অনুগ্রহ 
হইতে রক্ষা পাইবার বা ইহ্থাকে বাধ! দিবার শক্তি কাহারও নাই যদি বুটেন বা 
ফ্রান্স তাহাদের সমর্থন না করে। পূর্ব ইউরোপে জার্মানীর প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
সাফল্যমপ্ডিত হইতে পারে যদি জান্মানী বুটেন ও জ্রান্সের নিরপে্গতা সম্পর্কে 
সামান্তও আশ্বাম পায়? পুর্ব ইউরোপে এই নাঁংসী অভিসন্ধি ও হিটলারীয় 
অভিয্যন সম্পর্কে সম্পুণ তথ্য 47. 179৪ এই পুস্তকখানিতে দিয়াছেন। 


৬৯৮ পরি [হা 
মধ্য ইউরোপের রাজনৈতিক বিশ্লেষণ হিসাবেও পুস্তকখানি খুবই মূগ্যবান ! 
কাশি লালসা ও কূটনীতি পূর্বব ইউরোপের হুর রাজাগুলিকে যে কিরূপে গ্রাস 
করিবার প্রয়াস পাইভেছে তাহার নিদর্শন এখানেই পাওয়া যায়| 


শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্যা 


মানুষের মন-_ভ্রীজীবনময় রায় ্রণীত (ভারতী তবন) মূল্য ৩. 


প্রয়াগের মেলায় হারিয়ে যাওয়া বধৃটিকে পুনঃপ্রাপ্তি পর্যন্ত যে রহস্তপুঞ্ 
এই গ্রুন্থধানিকে চারিশতাধিক পৃষ্ঠাধ্যাগী অবয়ব প্রদান করেছে তার সাহিত্যিক 
যু্য নির্ধারণ করা দেখছি সহজসাধ্য নয়। গ্রন্থকার প্রবীণ এবং উপস্থাস 
রচনা তার এই প্রথম হলেও কাব্যরচয়িতা ও সমালোচক হিসাবে তিনি ইতি- 
পূর্বেই সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত ছিলেন। ভাষার উপর ফেই অসামান্য 
আধিপত্য বর্তমান কেত্রে কল্পনার খোল! হাওয়ায় অধিকতর উৎকর্ষ লভি করেছে 
এবং ভর ব্যক্তিগত জীবনের পরিপক্ক অভিজ্ঞতায় পুষ্ট হওয়ায় সু চরিত্রগুলি 
শ্রদ্ধাভাজন হয়েছে । তথাপি বলতে হচ্ছে যে ছিদ্রাম্বেষণ করে যে বু সংখ্যক 
ক্রুটি সংগ্রহ করেছি সেগুলি রস-প্রতিপত্থির এতখানি অন্তরায় হয়েছে যে স্থানে 
স্থানে রীতিমত বিসদৃশ মনে হয় এবং আক্ষেপের বিষয় সে ক্রুটির অধিকাংশ 
শোধনীয় ছিল। 

উপস্তাসটি যখন ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন পূর্বতন 
নামকরণ “মাঁযুষের মন” মধ্যপথে দত্রিব্ণোতে পরিবতিত হয় । এটা! এবং অত্যান্ত 
ইঙ্জিতের সন্গিবেশে আমার ধারণা হয়েছে যে যে ক্রটির কথা উপরে উল্লেখ 
করলাম এবং পরে উদাহরণ দেবার ইচ্ছ! রইল তার প্রধান কারণ রফনাটি 
অর্ধপথে মুদ্রিত হতে আরস্ত করেছে এবং পরিবন্ধিত হয়েছে পূর্বতন প্রকাশিত 
অংশের পদাঙ্ুগমন করে ফেটুকু সামান্ত সংশোধন, পরিবর্ধন ও অবদমন 
গ্রন্থখানির উপসংহারে পরিলক্ষিত হয় তাঁর দ্বার! প্রধান চরিত্রথয়ের স্বাভাবিক 
ওঃ বহুগুণে সমৃদ্ধ হয়েছে কিন্তু গ্রস্থকারের উচিত ছিল পুজার বাজারের মায়া 
পরিত্যাগ করে আত্ধস্ত রচনাটিকে পরিমাক্িত করে প্রকাশ করা, বিশেষ করে 
যখন স্থিডিশীল সাহিত্যস্্টির অভীগ্গা তীর চেষ্টার মধ্যে নুষ্পষ্ট। পূর্ব জানতে 
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পারলে অগ্রাহ্থ হওয়ার বম্তাবন সত্বেও গলস্ওয়াদ্দার জীবনী পড়ে ধৈর্য্য শিক্ষা 
করতে অনুরোধ করতাম । অবশ্ঠ প্রকাশিত গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য শ্বীকার করেই 
এত কথ] বলছি। 

রবীন্দ্রনাথের গঞ্পগুচ্ছ আলোচ্য গ্রন্থখানির রচনাভজীকে নিবিড়ভাবে 
প্রভাবাস্বিত করেছে বলে মনে হয় এবং দেই সঙ্গে পরিকল্পনার ঘনত্‌ ও প্রসার, 
আবহাওয়ার সহিত ভাবার ছন্দ পরিবর্তন, চঙ্গম্মান্‌ কবির অন্তরঙ্গ দিনপঞ্জিকার 
ঝরা পৃষ্ঠার মত ছোট ছোট পার্শবচিত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের প্রশস্তির মৌলিক 
ও উপভোগ্য পরিবেশন হয়েছে। 

শচীন্দ্রনাথ ধনাঢ্য জমিদার । কুম্ত মেলার তীড়ের মধ্যে সুন্দরী স্ত্রী ও 
একমাত্র শিশু পুত্রকে হারিয়ে বিরহাভুর উদ্ভ্রান্ত চিত্ত শাস্ত করবার মানসে 
বিলাত ভ্রমণ কালে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে লুপ্তচৈতন্য হয়ে পড়ে? লগুন 
নিবালী, ইংরাজি প্রণালীতে শিক্ষা! দীক্ষায় পরিমার্জিত বিদুবী বাঙ্গালী যুবতী 
পার্বতী ঘটনা ক্রমে ভার শুশ্রীধার ভাব গ্রহণ করতে আহুত হয়ে রোগীর প্রেমে 
পড়ে যায় গভীর ভাবে; অথচ জ্ঞাপন করে না কারণ সে জানতে পারে যে 
তার দয়্িত ভয় পত্বীর ম্মরণার্ে তাজমহল সমতুল্য বিরাট নারী কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনায় একাস্তিকভাবে আবিষ্ট। রোগমুক্ত কৃতজ্ঞ শচীন্দ্রমাথ 
রূমপীটির তণে আকৃষ্ট হয়ে, তাঁকে এই পরিকল্পনাটিকে কার্যকারী করে ভোপবার 
ভার গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ করে। পার্কতীর অস্তরের নিগৃঢ় প্রেম তাকে এই 
বহং যজ্ঞের দমিধ মাত্র হয়ে থাকতে শক্তি দেয়। তারপর চার বছর তাঁর 
অক্ান্ত পরিশ্রমের ফলে আর শচীন্দ্রনাথের অজম অর্থের সহায়ভায় প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে যে প্ধী কমলাকে স্মরণ করে এই বিরাট উদ্টোগ আরম 
হয়েছিল সে সেই বিপুল আয়োজনের অন্তরালে নিশ্চিন্ধ দমাধি লাভ করল এবং 
সেই সঙ্গে শচীন্দ্রনাথের চিত্তে পার্বতী জীবন্ত প্রত্যক্ষতাঁয় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 
প্রেম নিবেধনও হল একটি তরল নন্ধ্যাকালে--কিন্ত এই চিরঈপ্মিত মুত্র 
যখন এল পার্ধতী তুল করে বলে ফেললে যে দিনে দিনে, তিলে তিলে যার স্মৃতি 
শচীন্দরের সমস্ত জীবন, সমগ্র অস্তিত্বকে পূর্ণ করেছে, সার্থক করেছে, একটি মাত্র 
সুহূর্তে তার মহা অব্সান ঘটতে পারে না--অতএব এ নিশ্চয় করুণার প্রকাশ । 
আচীজ্ তখন বৃদ্ধির দ্বারা আঁবিফার করল হয়ত? কৃতজ্ঞতাকেই প্রেম মনে করেছে। 


কত. পয়িচয় 000 মাধ 
কিন্তু পার্ধব্তী লগ্লটি অবহেল! করবার পর মনে প্রাথে বুঝল সে-প্রেম প্রেমই। 
তখন থেকে দে ষে-গ্রসাধন সম্বন্ধে কোনদিন তার রুচিতে আগ্রহের ছৌয়া্ : 
লাগাধার অবসর দেয়নি, সেই প্রসাধন সন্বন্ধেও নিজের অজ্ঞাতসারে সজাগ হয়ে 
উঠল। . বাঙ্গালী পরিবারের গৃহস্থালি সম্পর্কে গল্পের ছলে আশ্রমের মেয়েদের 
কাছ থেকে নান! তথ্য সংগ্রহ করতে লাগল। এদিকে বহু উত্তেজনাপূর্ণ 
বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে কলাকে পুত্র সমেত পাওয়া গেল। এই নুঢ় সংবাদের 
আঘাতে পার্বতী নচেতন হয়ে সাড়ন্থরে পুজার চেয়ে বিসর্জনের উৎসবকে বড় 
ভেধে অঙ্গীকার করে নিল। গল্সের শেষ এখানে হল না। শচীনের অত্যধিক 
উচ্ছ্বাস-বেগের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করে চলা কমলার পক্ষে দাঁয় হয়ে উঠল। 
সে এত অধীর হয়ে হৃদয়ের বহুদিন-প্রিত্যন্ত তৃষিত মধুচক্রকে রঙ্ধে রন্ধে 
পর্রিপূর্ণ করে তুলতে গেল যে স্বতাবত শান্ত ও অন্তমু্খী কমল! সন্কুচিত হয়ে 
গেল। ক্রমে পাঁধ্ধতীন্ব কাছে শ্রিজেকে নিবেদন করবার আকুলত শচীন্দ্রকে 
আচ্ছন্ন করে ধরল। একদিন সে আর সংযম রক্ষা করতে না পেরে উদত্রান্ত 
চিত্তে পার্ধতীর আশ্রম-কক্ষে উপনীত হল? এবার তার প্রেঘ্নিবেদন ও 
দেহের নিবিভূ স্পর্শ সাদরে গৃহীত হজ--কিস্তু সে যখন শ্রান্ত, বীততাপ ও 
পরিতৃপ্ত হুয়ে গভীর নিত্রার অচেভন হয়ে পড়ল, পার্বতী শেষ রাত্রের লঞ্চযোগে 
জন্মের মত অদৃশ্য হয়ে গেল! পড়ে রইল তার প্রথম ও শেঘ প্রেমপত্রে_ 
“তোমাকে পাঁওয়৷ আমার পূর্ণ হয়েছে আজ । কমলার মধ্যে, আমাকে পাওয়া 
তোমার আজ থেকে শুরু হোক ॥ 

পরিণত বুদ্ধিসম্পন্প নর নারীর প্রেম ব্যাপার লিপিজ্জগতে বছ বর্ষণের ফলে 
মামুলী হয়ে দাড়িয়েছে বলে বোধ করি উপরি উক্ত সংঙ্গিগ্রসারটুকু কৌতূহলের 
উদ্ভেক করবে নাঁ_সেই জগ্বোই বিশেষ করে ব্যক্ত করতে চাই যে গ্রন্থকার 
যে আবেগ প্রকাশ করেছেন স্থানে স্থানে তার মধ্য আত্ম-ম্ৃতির চিরস্তন মহত্ব 
প্রচ্ছন্ন আছে বলে মনে হয় 

্রস্থখাঁনির মধ্যে আর একটি ধার। প্রবাহিত হয়েছে সীম। ও নিখিলনাথকে 
অবলম্বন করে। সত্যবান নামক জনৈক বিশিষ্ট সন্ত্াবাদী নেতার মৃ্যু শহ্য। 
হতে প্রতিহিংসার বহ্ছিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠে এল স্ঠামাী যুবতী সীম! । শাণিত 
ভীরের মত--তেমনি তীন্ক, তেমনি ক্ষিপ্র, তেমনি সঙ্গীহীন, তেমগি অমোধ 
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তার লক্ষ্পথে গতি। সন্ত্রাসবাদে আস্থাহীন দেশভক্ত ভাঃ নিখিলনাথ মেয়েটির 
প্রেমে পড়ে গেল কিন্ত তাদের পরম্পর-বিরোধী মতবাদ এত উগ্র হয়ে রইল 
খে বাহিক ভদ্রতা সেও মিলনের কোন সস্ভাঁধনা রইল না । মেয়েটি সর্বদা 
তর্কের তাড়নে তার সুকুমার মনোবৃত্তিগুলিকে তটস্থ রাখত । এমন্‌ :জমগ্জ 
আদিম বোমারু দলের কোন কোন নায়কের মতো ছুর্ধর্য কিছু একটা করে 
দেশময় ছুনুশ্কুল বাঁধাবার মনোভাব নিয়ে রঙ্গলাল নামে এক উপন্তে। রঙ্গতৃমিতে 
অবতীর্ণ হয়ে ব্যতিবাস্ত হয়ে সীমার মৃত্যু ঘটাল। পুলিশ বখন দমদমারি বাড়ী 
ঘেরাও করেছে, বিপদ আসর জেনেও সীমা তাক প্রেমাস্পদের জন্গে স্যতে 
পরিপাটি করে বিছানা প্রস্তুত করে হাতে হাসতে বললে, “আমাদের এনাকিস্ 
বলেই চিনে রেখেছেন_ ভিতরের মাৃঘটির প্রতি আপনাদের চোখ পড়ে মা" 
না 1” ভারপর রান্ধা শেষ করে গভীর রাতে স্বান সেরে শুঁচি হয়ে একখানি 
কৌষেয় বস্ত্রে দেহলভাটিকে আবৃত করে এসে ধ্রাড়াল। যেন এই এক রাতে 
আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার নিখিল তবন নারীত্বের গৌরবে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। তারপর পুলিশের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সে আত্মঘাতী হল। 

এই কাহিনীটির সঙ্গে সঙ্গে শচীন্দ্র-পার্ক্তীর হ্ৃদয়-ঘটিত ব্যাপারের যোগ 
স্থাপনা কর! হয়েছে জোর করে । বোধ করি গ্রন্থকার কয়েকটি অস্থিরমতি 
পু্জীভূত বক্তব্যকে ব্যক্ত করবার আ.গ্রহাতিশষ্যে ছুইটি পৃথক গ্রন্থের সামগ্রী 
একত্রে গ্রথিত করে ফেলেছেন! প্রথাগত পদ্ধতি অবজ্ঞা করে একটি আধারে, 
ছইটি সর্ধ্বাঙ্গ সুন্দর রচনার বিন্যাস করলে কোন আপত্তি থাকত না। কিন্তু 
সময়ের কার্পণা করে গ্রন্থকার নিখিলনাথ ও সীমার মানসিক ভাবের আদাঁন 
প্রদান এমন ডাসা ভীস! ছন্নছাড়া ভাবে ব্যক্ত করেছেন ঘে কতকগুলি ভীব- 
বিলাম্‌ কবিকল্প ভাষা সত্থেও উৎকট রূপে উগ্র হয়ে প্রকাশ হয়েছে এবং তাদের 
মধ্যে তর্কালোচনাগুলি পীড়াদায়ক ভাবে প্রকট থেকে গেছে। গ্রস্থকার 
যখন এই জটিল ও স্বুকঠিন সাময়িক সমস্াটি অবলম্বন করে আখ্যায়িকাটিকে 
সমৃদ্ধ করবার প্রয়াসী হয়েছেন তাঁর উচিত ছিল অন্তত উত্তর কালের পাঠকদের 
প্রদ্ধান কল্পে এই সক ভ্রান্ত পথচারীদের দুঃখের কাহিনী আরও নিবিড় ও 
সুস্প& ভাবে অন্বিত কর।। 
ছোট খাট প্রমাদ অনেক রয়েছে । পার্বতী এক স্থানে কমলাকে শ্ৃত 
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বলে উল্লেখ করেছে। প্রথমত পনের কাছে এ উ্তি অশোভন হয়েছে 
দ্বিতীয়ত পরে পার্বতী -তাকে ন্বপ্নে প্রত্যাবর্ভন করতে দেখে বিকল হয়েছে 
এবং শচীক্র একবার সীমাকে কমলা বলে ভ্রম করেছিল ; এততব্যতীত কথিত 
আছে যে কমল! তার স্বামীর আশু অনুসন্ধানের অপেক্ষায় উৎকষ্টিত ছিল--. 
স্বামীর নাম ঠিকান! যখন স্মরণ হতে লুপ্ত হয়েছে, শৃত্যু সম্ভাবনা আশঙ্ক। হবে না 
কেন? নিখিলনাথ সীমাকে সঙ্থাস্‌-চিন্তা হতে বিমুখ করতে না পেরে আশ! 
করেছিল কমলার শ্রান্ত স্থির বুদ্ধির আকর্ষণে সে" বুঝি ফ্রুমে ধরা দেবে। এই 
সামান্য আশাটি নিখিলনাথ এবং সীমা উভয়েরই চরিত্রকে অকারণে খর্বব করতে 
চেষ্টা করেছে! নিখিলনাথ কেমন করে অন্থুমান করলেন সীমা! ও কমল্গ পুরী 
গিয়েছিল পরিষ্কার বোঝ! যায় না। অপহৃত শিশুকে দেখে সীমার বক্ষে 
মাতৃন্সেহ উদ্বেল হয়ে ওঠা স্বাভাবিক হলেও তার আন্তরিক স্ম্তাশুলিকে 
যখন বিস্তারিত তাবে বিশ্লেধণ কর! হয় নি তখন এই ঘটনাটিকে উহা রাখাই 
সমীচীন ছিল। পীর্ধতীর সঙ্গে কথা বার্তায় সীমার এতখানি রনঢ়তার কোন 
সঙ্গত কারণ পাইনি । . শচীন্দরের মনস্তত্ব বিপ্লেষণে সীষ্ার পারদশিতা মেধার 
আতিশয্য মনে হয়েছে । উনযাট পৃষ্ঠায় পার্ধবতীর স্থানে মালতী মুদ্রিত হয়েছে 
ভ্রম ক্রমে । প্রতিষ্ঠানের উপনেত্রীর স্নায়বিক উত্তেজনা অগ্রীতিকর হয়েছে । 

রচনাটির প্রতিকুলে আর বিশেষ কিছু বলবার নেই। কমল! মালতী, 
.ভোলানাথ, শিশু ও বালক অঞ্জয়, ভূলু পণ্ড, মায় “নেছে নেছে মামা+টি পর্যন্ত 
সব্ধবাঙ্ষমুন্দর ও নিখুত ভাবে চিত্রিত হয়েছে! ছোট ছোট পার্্বচিত্রের বর্ণনায় 
গ্রন্থকার সিদ্ধহস্ব +-ষ্টেশন ঘরের অক্ষক্রীড়ারত বৃদ্ধের দল, নারী প্রতিষ্ঠানটির 
পরিদর্শন, সারেও-এর গল্প, বুলডগের থাব/ অঙ্ক গায়কের গ্রেফার ইত্যাদি 
এক একটি দৃশ্য মনোরম খণুচিত্রের মত নে গেঁথে যায়। প্রচ্ছদপট ও বীধাই- 
এর উৎকর্ষ উল্লেখযোগ্য। 


ীশ্তামলরু্চ ঘোষ 


৯৪৪৪7 7 পুস্তকপরিচয 0. বহি 
2 0515 %71) 5 0005৬--৮5 241850 044৩-ীি . 
(09796387 091১9) মি 


আর্থার কলডর্-মার্শেল নব্য ইংরেজ লেখকদের অন্যতম । বামপন্থী 
সাহিত্যিক হিসেবে ভারতীয় অনেকেই তার নামের সঙ্গে পরিচিত আছেন। 
কলডর্‌-মার্শেলের উপন্যাস “পাই ইন্‌ দি স্কাই'এ তার ক্ষমতাঁর পরিচয় লাডে 
ধার! বিস্মিত হয়েছিলেন ভাদের “এ ডেট উইথ্‌ এ ডাচেস্‌' হতাশ করবে না এ 
বইটি ছেটি গল্পের সমগ্ি। ছু'তিনটি বড় গল্প ছাড়া অধিকাংশই মাঝারি এবং 
ছোট। আয়তনের কথাটা উল্লেখ করতে হল কারণ কয়েকটি গল্প মাত্র ছু'তিন 
পাতায় সম্পূর্ণ। এত ছোট গল্পে ভারসাম্য বজায় রাখা! অত্যন্ত কঠিন কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে সফল হয়েছে। চরিত্র অঙ্কনে, বিভিন্ন লোকের মনস্তত্ষে কলডর্‌ 
মার্শেলের অসামান্ত দখল ; সমাজের নানা শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রার ও হতন্ 
ভাব-তঙ্গীতে তার মত স্বচ্ছ অথচ তীক্ষ অন্তরূ্ছি বিরল! অনেকদিন পরে 
একজন লেখকের সঙ্গে পরিচিত হবার সুঘোগ হল যিনি মর্বিভিটি থেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে মুক্ত। কলডর্-মার্শেল মরবিড নন বলেই তার ভাষায় এত বৈচিত্র, 
ব্ষঘম এত বিভিন্ন, কারণ স্বভাবের ছায়া ভাঁষা এবং বিষয়-নির্ব্বাচনে পড়ে। 
স্বানকালপাত্র ভেদে ভাষার ম্বচ্ছন্দ পরিবর্তন, কয়েকটি পংদ্কিতে একটি স্বচ্ছ 
ছবি চোখের সামনে আনা, ছোটি একটি কথোপথনে একটি চরিত্র বর্ণনা, ইত্যাদি 
ক্চমতা অধিকাংশ গল্পেই বর্তমান | "এ ডেট উইথ, এ ডাঁচেস পড়ার সময় 
60108 হিসেবে উপহাস-র্সিক হাঁকৃস্‌লি, কিন্বা জয়েসের কথা মনে আসাটা 
অস্বাভাবিক নয়! কলডর্-মার্শেলের মত শ্বাস্থ্য তাদেরই থাকতে পারে মানুষের 
ভব্ব্যিতে ধাদের আস্থা আছে। উন্নামিক অবিশ্বীদ “এবং ভার শেষ ফলের 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হাক্স্লি। জরেন্সের লেখায় অসাধারণ কমতার ছাপ আছে, 
কারণ সমসাময়িক সমাজযাত্রার উপর তীব্র বিভৃষ থাকা সত্বেও ভিপি জীবনে 
বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু যে ধরণের মানুষকে তিনি বিশ্বাস করতেন তার অস্তিত্ 
আকাশ পাতালে নেই। শ্রমবিভাগের ভিত্তিতে গঠিত পৃথিবীতে অতি পুরাতন 
কোনো সমান্ত্ের আদর্শ খাড়া করাটা আপাতন্ুনদর হলেও অবান্তর, এবং 
একধরণের মরবিডিটিরই নামান্তর । নু 


রখ বলেছি ফলডর-া্পেল বামপন্থী লেখক। কিনতু াযুলি এর, 
কার্ধোের তারে তিনি গীড়িত নন। দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সাধারণ মান্য 
সামাদ্িক বৈষম্য ও অনাচারের কথা যে ভাবে, যে ভঙ্গীতে উপলব্ধি করে সেই 
ভাব ও তক্গী, তিনি প্রকাশ করেছেন। এ সুত্রে “09৪8৪ ০৫ 09 1,950978” 
এবং “লুখ১০ 91700221615 দা10” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অনেকেরই ধারণ 
আছে যে উৎলীড়িত শ্রেণীকে নিয়ে সস্তা কাদ্লাকাটি করলেই তা বামপন্ী 
সাহিত্যের পর্যায়ে পড়তে বাধ্য । কলডর্-মর্শেলের লেখা তাদের ভুল 
ভাঙ্গাতে, এবং সাহাষ্য করতে পারে । এ কথাট! সর্বদা মনে রাখ! উচিত যে 
সস্তা, বাক্যবাগীশ সহানুভূতি পেটি-বুর্জোয়া মনোবৃত্তিরই প্রকাশক । এঁতিহাপিক, 
বৈজ্ঞানিক ঘৃষ্টিলণ নতুন যুগের সাহিত্যের ভিত্তি, এবং এর থেকে প্রস্থৃত 


সামাজিক অন্তর্দ্টি সাহিত্যেও অস্ত্র সংযম আনে | 
সমর সেন 


ধম্‌ বর্ষ, ২য় খু) হয় সংখা 
ফাল্গুন, ২৩৪৪ 


পাবি 
ুদ্ধভক্তি 


(জাপাধের কোনো কাগছে পড়েছি জাপানি দৈনিক তুদ্ধের সাফলা কাল] ক'রে বৃদ্ধমন্দিরে পুজা! দিতে 
গিয়েছিল। এরা শন্তির বাণ মাঁর্ছে চীনকে, ভিতর বাণ বৃদ্ধাকে 1] 


হুংকৃড যুদ্ধের বাস্ঠ 
সংখ্রহ করিবারে শমলের খাস্ক। 
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকট-দর্শন, 
দয়ে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসীর উগ্মায় দাকুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির, 
ওরা তাই স্প্ায় চলে 
বুদ্ধের মন্দির তলে । 
তুরী তেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাদে থরোথরে! | 


গিয়া প্রার্থনা করে 
জআর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে । 

আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিক্স, 

গ্রাম পল্লীর রবে ভম্মের চিহ্ন ; 


পরিচয় . [ ফান 


হানিবে শুহ্য হতে বহি আঘাত, 
বিদ্ভার নিকেতন হবে ধুলিসাৎ। 

বক্ষ ফুলায়ে ধর খাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোঁগরো 
হরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো । 


হত আহতের গনি" সংখ্যা 
তালে তালে মক্দ্রিত হবে জয়ড্তা। 

নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 

জাগাবে অট্রহাসে পৈশাচটী রঙ্গ, 

মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 

বিষবাম্পের বাঁণে রোধি দিবে নিঃশ্বাস, 
মুষ্টি উচাঘ়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে শিজ দলে । 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 

_ ধরাতল কেপে ওঠে ত্রামে থরোথরে! ॥ 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাংখ্যের সাংপরায় 


১ 


উপনিষদের খবি বলিয়াছেন £-_ 
ন সাংপরাম: প্রতিভাতি ধালং 
রমাছস্তং বিত্রমোছেন মূড়ম্-্কঠ, ২৬ 
প্যাহারা প্রমত্ত, বিউমোহে খুঢ- 'সাংপরায়' তাহাদের চিতে গ্রাতিতাত হয় 
না|” 
সাংপরায়» পরলোকতত্ব-_“বলু দেখি ভাই ! কি হয় ম'লে--এই প্রশ্নের 
সহুত্তর। দুইটি গ্রীক শব যোগ করিয়া "সাংপরায়'কে পশ্চিমে বঙ্গা হয় 
42501)9851007-7806 0098275 01 8106 ট ওহ হিছগ] 2ুরারাজে। ৪৪ 
06861), )00001006, 6205 ৪৮৮9 8৪৮ 990 

'াংপরায়' সম্বন্ধে নান! মুনির নানা মত। চার্বাকের মত ধাহারা জড়বাদী 
( 2190271135৮), সদ 2 [ঘা অবিশ্বাপী--াহাদের নিকট 
সাংপরায়ের প্রশ্নই উঠে না-তাহাদের পক্ষে 1000 ঠোঘিছত 18096 008 
2০8] 1 কিন্তু ধাহার! জীববাদী (90176280185 ), তাহাদের নিকট প্রশু 
উঠিবে-মত্রাস্থয পুরুষস্য মৃতস্ত * * ক্লায়ং তদা পুরুষো৷ ভবতি ? অর্থাৎ, মৃত্যুর 
পর মানুষের কি হয়? 

*নিশ্চদই নাজিব €8111011/00 ) হয় না কারণ, জীববাদীর মতে 
জীবাপেতং কিলেদং জিয়তে ন জীবে জরিম্নতে- জীব-রিক্ত দেহেরই মৃত হয়, 
ঈীব কিন্ত স্ৃত্যুহীন। | 

জড়বাদী বলেন বটে, চৈতন্য “মদশক্তিবৎ- জড় অগু-পরমাণুর 170701091 
:9806100 ব! রাসায়নিক প্রতিষ্পন্দ মাত্র । জীববাদী কিন্ত জড়বাদীর এই 
অভিমাত্র সাহসিকতায় বিস্মিত হইয়! বলেন--দেখ বন্ধু! 100158010587688 1৪ 
075 808০91066 10:10-90100087 (817068 )--জন্থিৎ বিশ্বের প্রধানতম 
প্রহেলিকা| সেই অদ্ভুত আজব ব্যাপারকে তুমি এক নি্বাসে সমাধান করিয়া 


৮ .. পরিচ :0 [ সাল 
ফেলিলে ! জান ন! কি ?:70009 92]9775 018917001য 18 019 001518] 01 
0110 1110286750810)15 9১3100৮107৮ 83 (801১975601)0091 )--অক্ষর 
আত্মতন্বের প্রত্যাখ্যানের মত বিরাট বিয়াকুবি আর লাই। 

আত্মার কি জন্ম-মৃত্যু আছে? নজায়ত্ে অরিয়তে বা! বিপশ্চিং--কঠ, ২১৮ 

নাস্ভিতবাদীর জড়বাদ যদি প্রতাখ্যান কর! যায়, তবে জীববাদীর কাছে 
প্রশ্ন উঠে ইতো বিমুচ্যমানঃ ক গমিষ্বসি 1--সৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত 
স্বীকার করি, কিন্তু তাহার কি গৃতি হয়? ইহার দ্বিবিধ উত্তর--প্রথম 
উত্তর, অনন্ত বর্গ বা অনপ্ত নরক,--দ্বিতীয় উত্তর জগ্মান্তর। প্রথম উত্তর 
প্রচলিত খৃষ্ট-মতীবলম্বীদের উত্তর-ধাহারা মানুষের ইহলোকে কৃত্তকশ্মের 
ফলন্রূপ ০০718 10৮1)0610]0 28:076886]. 9৮ 1091]-এ বিশ্বাসবান্‌। অধুনা 
কিন্তু অনেক থুষ্টান কাধ্যকারণের এরূপ বিপুল ভাসামঞ্জস্ লক্ষ্য করিয়া অন্ত 
পুরস্কার বা তিরগ্কার-রূপ অযৌক্তিক মতবাদ প্রত্যাখ্যান করিতেছেন । সেইজন্য 
জীবের পরলোকগতি মানিলেও অনন্ত স্বর্গ নরুক স্বীকার করা অনাবশ্ক । 
তদপেক্ষা “ঘথা-কনম্ম যথা-শ্রুতম্--যেমন কর্ণ তেমণি ফলন-_-8 ০ 5০0৯ 
90 8191] 700 *৪115 1981)যিশুধুষ্টের এই সার উপদেশই শিরোধার্য করা 
গত । 

সে যাহা হাক, 'সাংপরায়' সম্পর্কে সাংখ্যাচাধ্যদিগের মত কি? মহাভারত- 
কার ধলিয়াছেন-'শাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানম্‌। অতএব এ বিষয়ে সাংখ্যম্ত 
নির্ধারণ মন্দ নয়। 

সাংখ্যের! বিশ্বের বিশ্লেষণের ফলে এক চরম দ্বৈতৈ উপনীত হইয়াছেন-_- 
প্রকৃতি ও পুরুধ ! এই তবছয় অত্যন্ত “বি-রূপ'--“ুরমেতে বিপরীতে বিষুচী? | 
পুরুষ চেতন, প্রকাতি অচেতন ; পুরুষ বিষন্ত্রী, প্রকৃতি বিষয়; পুরুঘ ভ্রষ্টা, প্রকৃতি 
দৃশ্য ; পুরুষ নিগুণ, প্রকৃতি ত্রিগুণ ; পুরুষ কুটস্থ, প্রকৃতি পরিপামী; পুরুষ 
অকর্তা, প্রকৃতি কত্রী-এক কথায়, পুরুষ চিৎ, অজড়। 5011৮--আর প্রকৃতি 
অচিৎ, জড়। “মাতর্! (71869) 

ছে 023016967015660 209780007 0006515158 89 29809507৮28 0: &] 
1117057 $ (প্রন্থতি ) 15 9১6 0008 08 811 098১100৮879 006 0000000808008 


৪719091100) 61)8 10518 01 0116 01] 01106000111 
.... | | . ০ 2 88086 ভিজিট. 


১৪৪৪ ] | সাংখোয় সাংগরায় দক 
প্রকৃতি ব্যতীত পুরুষ অঙ্গীকারের সার্থকতা! কি? এক কথায় ইহায় উত্তর 
এই--- 


11000 0028007055102 06 002 ভয় যেহজ 1৮0 & 57101611010] 15006 09 
076 10598008 91 9৪ ১৫11 (পুরুষ), মা 10105 016 ৫1705078 000801015 85099 
60156017619, 


পুশ, 


1109 41020 18 018 1870:0102)051 গা ০ 61৮৮ ৪90৮ 06001801018 
85081107101706 দ11501) 1 চ010ঘ 75 600 17106] 11 01 1 61210101051 8912 

এই পুরুষের স্বরূপ কি? সাংখ্যমতে পুরুষ---নিত্য-শুদ্ধ-বৃদ্ধ-যুক্ত স্বভাব । 

ন নিত্য দবুদ্ধমূক্ত-স্থভাঁবহা তদযোগঃ তদযোগাদ খতে-মাংখাসৃত্, ১১৯ 

অর্থাৎ পুরুষ নিত্য, পুরুষ শুদ্ধ, পুরুষ বুদ্ধ, পুরুষ মুক্ত-ন্যভাঁব। পুরুষ যখন 
নিতা, তখন তাহার জন্ম মৃত্যু নাই_-ক্ষয় বৃদ্ধি নাই--উদয়াস্ত নাই । এক কথায় 
পুরুষ নিরাকার, নিধিকার ও নিরাধার। পুরুঘ যখন শুদ্ধ, তখন তিনি 
তঅপাপবিদ্ধ-পাঁপ্তাপহীন,- নির্মল) নিগুণ, নিজেপ, নিঃসঙ্গ, কেবল, উদাসীন, 
সাঞ্ষীমাত্র। 
অমঙ্গোত্রং পুরুষঃ---সাংখ্যস্থত্র, ১১৫ 
সাক্ষাৎ-দশন্ধাৎ মাক্ষিত্ধ ওদাসীন্তং চেতি" সাংখ্যন্ত্র। ১৬৯-৩ 


পুরুষ যখন বুদ্ধ, ভখন তিনি চিঞ্রপ, জ্ঞানম্বরপ, স্বরং জ্যোতি, প্রকাশ 
স্বভাব । 
জাড়গ্রকাশাযোগাত প্রকাশঃ না খাহতর। 2১8৫ 
পুরুষ যখন মুক্ত্ঘভার, তখন তিনি বন্ধহীন, (৮1৮১০9৮ 102076800904 ) 
অপরিচ্ছিন্ন। বিভু, সর্ব্যাগা । 
পুরুষই শুদ্ধো নিশি ব্যাপী চেতলঃ--গৌড়পাদ | 
যিনি বিভু, পূর্ণ--ীহার কোন ক্রিয়া! বা চেষ্ট। থাকিতে পারে না। সেই 
জনম পুরুষ নিরীহ্‌ বা নিক্রিয়। 
| মিচ্িয়ন্ত তামস্তধাৎদাংখ্যত্র, ১৪৯ 
পুরুষ যখন নিক্কিয়, তখন অবশ্যই তিমি অ-কর্তী। 


৮, ্‌ | পরিচয় | 1 ক্বান্তন 
ত্বহংকারঃ বর্তী। ন্‌ পুর্ুষ+--৬৫৪ 
জথাহ কঃ পুরুষ ইত্যুচ্যতে | পুরুষঃ অনাদি: হু: সর্বগতশ্চেতনঃ অগুণোনিত্যো টা 
ভোক্কাহকর্তা ক্ষেত্রবি? অমলঃ অপ্রসবধর্মীতি--আহরি-ভীষ্য | 
পুরুষ কিরূপ ? পুরুষ অনাদি, পুরুষ সুঙ্গ। পুরুষ সর্বব্যাপী, পুরুষ চেতন, পুরুষ নিগুগ, 
পুরুষ নিত্য, পুরুষ দ্রষ্টা ও ভোকা, পুরুম অকর্ত। ক্ষেত্রজ্ঞ। অমল ও অপরিশামী। 


এই মকল কথ! সংগৃহীত করিয়া অধ্যাপক রাধাকুষ্ঝ লিখিয়াছেন- 

1142 18 18006 08010001060 9005 20009 £় 08116108) ৪00915 ৪0 
01077100188071$) 217 0৮822] 5620 08000 চঃ5 ৪012988) 0810101 000 0210051987020 06 
৪4961) 01 1188116015 0650700 056 77075 0 01095 81208 01 09759030710 
চোট) 006 ৮0) 200 দও০ 00167199510 0£ ঠা পা]]2081 000, 18 2 


111109109060 8100. 00108162, 


সাংখ্যাচার্ষের! বলেন এই পুরুষ এক নয়; বছ। 


পুরুষ-বহুত্বম্‌ ব্যবস্থাত:-_সাংখকুত্রঃ ৬1৪৫ 


যিনি চিরস্তন, সনাতন, সর্বব্যাপী, যিনি বিডু--তিনি বন্ছ হইবেন কিনধূপে ? 
এ মত লইয়া গ্রটুর বাঁদ-বিবাদ আছে ; কিন্ত এখানে তাহার আলোচনা! করিতে 
চাই না । সাংখ্যের “সাংপরায়' বুঝিতে মে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । 
এ সম্পর্কে অধ্যাপক রাঁধাক্ষ্ণনের কয়েকটি পাঁরগর্ত কথা উদ্ধৃত করিয়া দিই-_ 

41) 810501105) 100170051) 61605] ৪710 021600015100860 টিকার £ছোহ 0৮ 29 
11015 00870 006, 18501) 7484 1085 0005 5000 18890799901 9010901017870999--7 
81171767501770988--17 0191৮081005 00891120988 এরা 90001998৮00 005 
বা 800 2000010515 (81006 9008 8191 1065 টিতাছ। ৪11 সহট050) তা) (180 8৪ 
10010110600 188. 08 60 8880006 &ি 01011 06230 

সে যাহ! হউক, সাঁখ্যমতে যখন পুরুষ বছু এবং প্রত্যেক পুরুষই শুদ্ধ-বৃদ্ধ 
মুক্ত-্বভাব_-ডখন পুরুষে পুরুষে ভেদ সিদ্ধ হয় কিরূপে ? সাংখ্যগতে প্রত্যেক 
পুরুষ অনাদি কাল হইতে এক একটি স্বত্ব “লিক্'-শরীরের সহিত সংযুক্ত। এই 
লিঙগশরীর তাহার ৪7010 47008785031 এক পুরুষ হইতে অপর পুরুষের 
সবাতত্্যসিদ্ধির চিহ্য (72811: ) বা! লিঙ্গ বলিয়া উহার নাম “লিজ শরীর। এই 
“লিঙ্গ'-শরীর পুরুষের [97508 এবং ততুপহিত পুরুষই জীব (391)। 


৯৩৪৪ ] | সাংখ্ের সাংপরায় 8৯১ 
জীবত্বং প্রাণিত্ং--তচচাহম্কারবিশিষ্টপুরুষন্ত ধর্ষো ন তু কেধল পুরুযস্ত-_-বিজ্ঞানিকছ 
, বিশিষ্টন্ত জীবত্বম্‌ অন্যধ্যতিরে কাৎ-_সাংখ্ন্থতর, ৬৬৩ 
বৃত্বিকার অনিরুদ্ধেরও এ যড-_ইঙ্জিয়'সংযোগেন বিশিষ্ন্ত এব জীবত্মূ 
106 গাগ7021 8218 (জীব) 9 018 ঢা/জচাাহ 0109 8]106 ( পুরু) 8 
81001093015] ( লিঙ্ব শরীর )--72011৮ [08008 


কোথাও কোথাও এই “লিঙ্গ শরীরকে 'চিত্ব' বলা হইয়াছে। এভাবে 
প্রত্যেক পুরুষ এক একটি চিন্বের সহিত অনাদিকাল হইতে সংযুক্ত । 
চিতপুরুষয়োঃ অনাদি স্ব-স্বামিভাবসতব্কঃ__বিজ্ঞানভি্কু। বাচম্পতি মিও এই মর্ধে 
বলিয়াছেন-অনাদিত্বাচ্চ সংযোগপ্রজ্পরায়াঃ | 
এই লিঙ্গশরীর ছাড়া পুরুষের আর একটি শরীর আছে--সুল শরীর। 
অতএব ্ুল-স্ৃষ্পজী ভেদে শরীর দ্বিবিধ। অস্থি-মাংস-মজ্জা-মেদ-নিম্সিত শরীর 
_যাঁহা আমর। পিতা-মাতার নিকট হইতে গ্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা আমাদের স্থল 
শরীর। ইহা যা কৌশিক। সাখ্যের। এই শরীরকে মাতাপিতৃ-জ বলেন। 
এই শরীর বিনাশী,-কিস্ত লিঙ্গশরীর, তাহাদের মতে শিয়ুত (নিত্য বা বঙ্লাস্ত- 
স্থায়ী) এবং পূর্ব্বোৎপন্ন (টা )। 
কুত্াঃ, যাতাপিতৃজাস্চ ₹ « | 
হক্মান্তেযাং নিয়ৃতা মাতাপিতৃজ। নিবর্তস্তে--যাংখ্যকারিকঃ ৩৪ 
মাতাপিতৃলং সুলং প্রায়শ ইতরৎ ন তথা--সাংখ্যসথত্র। ৩৭ 
জিপিটকের আলোচিন। করিলে দেখা যায় বুদ্ধদেবও ছুলদেহ ( বূপকায় ) 
ছাড়া সুক্ষাদেহ স্বীকার করিতেন--স্যার অলিভার লজ যাহাকে 170097130৭7 
বলিয়াছেন। বুদ্ধদেবের পরিভাষায় এ শৃক্ষদেহের নাম--নামকায় । 
[০ 015606015198 086৪৫০ নামকায় 8714 কপকায়-:8১858 808 0688098 
৮০৪ 77802] 000 016 0788005]1000 ( ঠেহছ ) 
দীর্ঘনিকায়ে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে, ধ্যানযোগী এ নামকায়কে রূপকায় 
হইতে নি্ধাষিত করিতে পারেন-_মুঞ্জা হইতে যেমন ঈষিকা! নিষ্ধাবিত করা যায়। 
18 1118 হয 8705 00008008084) 06 (818 00) 26085 1৮ ৮০ 90৪ 911 
01) 06 1006 11808] 10007. [10 08115 07 700) 015 17917 [ কুলশরীর ) ৪9৮0৪ 
০০৫75 10511 000 00508 ছোট 0 09006৮582 [১11 £]1 1110105 ৪00 08৮5 
1856 25 11 5 হন সত 60 091] ০06 ৪ 196৭ টি 165 51)65৮0তশ্দীর্ঘনিকায়। 


8 . ৃ . , হা ৪শ 
১২ | পরিচয় [ কাস্তন 


বলা বাহুল্য, স্ুলশরীর এবং “লিঙ্'শরীর উভয়ই প্রাকৃতিক (7718001 )- 
অর্থাৎ প্রকৃতির উপাদানে গঠিত । শ্রীরাযানুজাচার্যোর ভাষায় _পুরুষেণ- সংসষ্টা 
ইয়ম অনাদিকাল-প্রবৃত্তা ক্ষেত্রাকার-পরিণতা প্রকৃতি; । অর্থাৎ, ন্েত্রাকারে 
পরিণত প্রকৃতির একখণ্ডকে ব! ভগ্নাংশকে পুরুষ অনাদিকাল হইতে নিজন্ব করিয়! 
লইয়াছেন_ পুরুষ ্বামী--এই চিত্ত তাহার ত্ব। লিঙ্গশরীরের গঠন সন্বগ্ধে 
শুত্রকার লিখিয়াছেন-_ 
সপ্তদটৈকং লি্ম্‌--৩5 
একাদশেন্রয়াণি পঞ্চতন্মাত্রাণি বুদ্ধিশ্চেতি সধুদ্। 
অহংকারস্ত বুদ্ধৌ এব অন্তর্ভাবঃ।--বিজ্ঞান্ভিগু 
অর্থাৎ, বুদ্ধি, অহংকার, একাদশ ইন্দিয় ও পঞ্চতন্মাত্রের মিলনে লিঙ্গশরীর । 
এসম্পর্কে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন-_ 
মহদহংকার একাদশেন্দ্রিহ পঞ্চতম্ম পর্যন্ত | এফাং সনুদাহ়ঃ হুক্গুখরীরম। 
এই লিঙশরীর সাদ! গলে নহে-ইছাতে জন্ম-জন্মাস্তরের অনেক সক্ষোরের 
হিজি-বিজি আছে। 
ভাবৈঃ অধিবাসিতং লিঙম্-কারিকা। ৪* 
অনাদি বামনানুবিদ্ধং চিত্তমূ (ব্যাসভাষ্য ) 
কারণ।-উহ। তদ্অসংখোয়-বাসনাভিঃ চিত্রম্‌ (যোগনুত্র, ৪৯৪ ) 
অসংখ্যে্াঃ কর্দবামনাঃ ক্লেশ-বাসনাশ্ঠ চিত্তম্‌ এব অধিশেরতে-_ব্যাভী দ্য 
গুলশ্চ ঈশ্বরকৃষ। ধলিতেছেন_-ন বিন! ভাবৈঃ লিঙ্গম--:৫২ কারিকা, “লিঙ- 
শরীর ভাব-রহিত হইতে পারে না" । ভাব কি? ভাব ধর্মাধর্মাদি চিত্ত-সংস্কার | 
দেহান্তে লিঙ্গশরীরের কি গতি হয়? ইহার উত্তর-_-সাধারণ জীবের পক্ষে, 
গৃত্যুর পর লিঙ্গশরীরের “সংহতি হয়-- 
পুরুষার্থং সংস্থতিঃ লিঙ্গানাম্‌-দাংখান্চত্র ৩১৬ 
সংস্থাতিঃ- দেহাৎ দেহান্তরুদর্ধারঃ-বিজ্ঞানভিক্ষ 
হী লিঙ্গ-শরীরের স্থুলদেহের সহিত সংযোগই জন্ম, এবং বিয়োগই মৃত্যু | 
ইহারই নাম “সংসার' | কারিকা বলগিতেছেন--. 
সংসারে ভবতি রাজসাৎ রাগাৎ_-৪৫ কারিকা 
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এক কথায়, সর্ধ্বো মৃত্ব! জনিষ্যহে ৷ ইহারই নাম জন্মাস্তর। কেন জম্মাস্তর 
হয়? ইহার উত্তরে ঈশ্বরকৃষণ বলিয়াছেন-_ 


সংসবতি নিরুপভোগং ভাবৈরধিবাধিতং লিঙ্গম্‌। 


অর্থাৎ, বখন স্ুলশরীর ব্যতীত লিঙ্গশরীর ভোগহীন, তখন সংসার 
অবশ্থস্তাবী--যতঃ যাট-কৌশিষং শরীরং বিন! নৃক্্-শরীরং নিরুপভোগং, তম্মাং 
সংসরতি--( তত্বকৌমুদী )। 

বল! বাহুলা, পুরুষ যখন বিভব ও নিশ্চল, তখন পুরুষের সংস্তি হয় না, 
হইতে পারে না 


তন্মাং ন বধ্যতেহদ্ধা ন মুচ্যতে নাপি সংমরতি কন্চিৎ ( পুরুষঃ )--৬২ কারিকা 


তবে সংস্থতি হয় কাহার? প্রকৃতির--অর্থাং জীবের উপাধিত্ৃত লিঙ্গশররীরের 
--সংস্রতি বধ্যতে মুটাতে চ নানাশ্রয়া প্রকৃতিঃ। এই সংস্থতির প্রকার ও 
প্রণালী সম্পর্কে কারিকা ব্লিতেছেন-_নটব্ৎ অবভিষ্ঠতি লিঙ্গম। ইহার গৌড়- 
পাদভাঙ্ক এইবপ-_ 

লি্ষম্‌ হুশ্মৈ: পরমাথুভিঃ তম্মা্ৈরূপচিতং শরীধং অয়়োদশবিধ-করণোপেতং মান্থয-দেব- 
তি্ধগ্‌ যোলিধু ব্াবতিষ্টতে | কথং? নটবং | 

নটবৎ কেন বলিলেন? ইহার উত্তরে বাচচ্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন--যেমন 
রহ্গভূশিতে নট ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে--কখনও পয়শুরাম হয়-_কখনও 
অজাতশত্র হয়--কখনও বংসরাজ হয়--সেইরপ লিঙ্গশরীর বিবিধ ও বিচিত্র 
স্থল শরীর গ্রহণ করিয়া কখনও দেব, কখনও মনুষ্য, কখনও পণ্ড, কখনও পাঁদিপ- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 

বথাহি নটঃ তাং তাং ভূমিকাঁং বিধায় পরশুরাম! বা অজাতশত্র্ব| বতমর়াজো বাঁ ভবতি, 
এবং তং-তৎসুলশরীর গ্রহণ দেবে! বা মহুম্থে! ব। পণ্ত্বা বনম্পতি বর! ভবতি সুক্মশরীরম্‌। 

--ততবকৌমুদী 

সাংখ্যমতে লিঙ্গশরীর-উপহিত জীবের চতুর্ব্বিধ জম্ম হইতে পারে--দেব, 
সন্য্য, ন্রক ও তির্যগ্া। এ সম্পর্কে যোগসূঞ্জরের ব্যাসতান্তে প্রাচীন খষি 
জৈশীষব্যের মুখে আমর! শুনিতে পাই-- 


রে 
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জৈগীষব্য উবাচ--নশন্থ মহাস্গে্ধু যা নরক-তির্যগৃ-তবং ছুঃখং সংপশ্ততা দেবমনুস্তোধু 
গুনঃ পুনঃ উৎপগ্যমানেন যৎকিছিদছুভৃতস্‌ তৎ সর্ব ভুখেমেব প্রত্াবৈমি 1 

বুদ্ধদেখও অনুরূপ মত পোষণ করিতেন । তবে তিনি এ চতুর্ধরধ জম্মের 
অতিরিক্ত পৈশাচ জন্ম স্বীকার করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের মতে স্ুলদেহের 
নাশের সহিত সুক্ম-শরীর-উপহিত জীবের বিনাশ হয় না কিন্ত মৃতার পর 
তাহার দৈব কিন্বা মানুষ কিন্বা নারক কিন্বা পৈশাচ কিহ্বা তির্ধগৃষোনিতে 
জন্মান্তর হয়। মঙ্িমনিকায়ে রক্ষিত তাহার কথা এই ওত 0010092, 
987006১9555 0006 চি95 1110 1085 1618]] ৪02 90881081001 
(1১989 -_708588%5 10000 0100 10911 01107 006 80010790 1002007,06 
16810) 0৫ 818098) 01১9 000 0 10090 0] 0129 81)0093 01 ৮1০ 7008, 

(174, 2. 7,078) 

সুঙ্গশরীরের সংঙ্ঞতির কি বিরাম নাই? সংখ্যেরা বলেন, বিরাম আছে-_- 

লিঙ্গশরীর যখন নিবুদ্ত হইবে, তখনই সংস্থতির ধিরাম ঘটিবে। 
লিঙগস্ত আবিনিবৃ্তেঃ--৫৫ কারিক। 

ছঃপপ্রার্ো। অবধিঃ আগা কথাতে--লিঙ্গং যাবৎ ন নিবর্ততে তাবৎ ইতি__তন্বকৌ মুদী 

কাহার সংসার নিবৃত্ত হয়? কুশলস্ত অস্তি সংসারক্রমসনাপ্রিঃ ন ইতরম্য 
(৪1৩৩ সৃত্রের ব্যাম-ভাষ্য ) অর্থাৎ, প্রত্যদিতখ্যাতি: ক্ষীণভৃষ্ণঃ কুশলো ন 
জনিম্যতে- ইতরস্ত জানিস্তুতে । 

অর্থাং যিনি তত্বজ্ঞানী-ধাহার তৃষ্ণা অবরসিত হইয়াছে--যিনি কুশল 
পুরুঘ--উাহারই জদ্দাস্তর নিবৃত্ত হয়। এখানেই সাংপরায়ের শেষ। কিন্তু পন 
অনেক কথা, আগামী বারে বলিব । ৰ 


৮ গ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


* ব্যামভাতের আহত খর্ধপ কণা আাছে_শ হি দৈবং কর্ম বিপচামানং লাককতিংগ্মনুক্-বাসমাতি- 
য্ক্ষিদিমিত্তং সংকখৃতি। কাতু দৈবানুগণ। এনান বামদ! বাজান্টে। মারকতিগ্যনুতেযু চৈনং লম:শপচ61। 


খসিগান্‌ 

বুগ্‌ নদীর ধারে বেমন তেমন করিয়া ছড়ানো বয়েকখানা চাষার ঘর লইয়া 
যে চুদ্র গ্রাম্মধানি ভাহার সরকারী নাম কাহারো জানা নাই। নদী হইতে 
গ্রামে উঠিবার পথে একখানা লৌহফলকে এ গ্রামের বিবর্ণ সহজেই পথিকের 
দূর্টি আকর্ষণ করে? পুরুষসখ্যা ২৮, স্ত্রীসংখ্যা ৩৩ শিশুসংখ্যা ১৯। এই 
নগণ্য মানবগোষ্ঠীর একমাত্র অধিনায়ক বৃদ্ধ ফ্র্িনারচ্যিক কিছুদিন হইল 
আমেরিকায় দ্বাদশ বর্ষ প্রবাসের পর আপন বাপ্‌-দাদার কবরের পাশে স্থান 
লইবার জন্য তাহার বহৃকষ্টে অঞ্জিত ডলারের পুঁজি লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। 
তাই এ গ্রামের নিল্লজ্জ দারিদ্রের মাঝে ক্যিনারচ্যিকের ইট, কাঠ ও 
টালির বাড়ীখানাকে উলঙ্গ বাক্তির বাহারে টুপির মত দেখায়। ক্ল্যনারচ্যিকের 
আস্তাবলে ঘোড়া, গোহালে গরু, শুয়ারখানায় শুকর, গুদামভরা গম, রাইমস্য, 
মটর, কাশা,* আলু, ও সারা আঙিনা ভরিয়া পর্বতপ্রমাণ বিচালীর গাদার 
আশেপাশে নানা রংবেরডের অসংখ্য হাঁস, মুরগী ও পের খুঁটিয়া খুঁটিয়া 
খাইয়া ফেরে । 

একদ| শীতের রাত্রে পৃথিবী যখন বৈধব্যের স্বেতবসনে আবৃত হইয়! উপুড় 
হইয়া! ফোঁপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতেছে, তখন ধর!র এক অভুক্ত সন্তান বাইবেল 
ও শ্রীষ্টের আদেশ উলঙ্ঘন করিয়া ধনী প্রতিবেশী ফ্িনারচ্যিকের শন্যপরিপূর্ণ 
কোষাগারে প্রবিষ্ট হইল। পরদিন দ্বিপ্রহরবেলায় কোন্‌ এক দুর গ্রাম হইতে 
আনীত হিংঅ-ম্যভাব ৎষিগান্‌ ম্যিনারচ্যিকের আজীবন-অর্জিত এই্র্য্যের গ্রহরী- 
রূপে নিযুক্ত হইল। 

গুদামঘ্বরের একপাশে মেঝের মাটি ধসিয়া একটি গুহার মত গর্ত হইয়াছিল, 
তাহাতে করোগেডের টিনের দেয়াল আর মাটির মাধখানে যে ফাক দিয়! 
কল্যিনারচ্যিকের শশ্তমম্পদের কয়েকটি মাত্র কণা অপন্থত হইয়াছিঙ্স, সেইখানেই 
এই নবানীত যঙ্গের আস্তানা নিরপিত হইল। খড় ও চট বিছানো গর্ভের মধ্যে 


বাগি-জাতীঃ একপ্রকার শর্ত দেখিতে কতক্টা মূগের ডালের মত। প্রান সমন ম-দেশে পয়িচিত। 
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ঘোলা অন্ধকারে €সিগানের নেশাখোরের মত বাতা চোখ ছুইটি এক হি 
নির্ধব,দ্ধিতায় ছলছল করিত। 

বনু রক্তের সংমিশ্রণে তসিগানের জম্ম, তাই তাহার আকৃতিতে কোনো 
বিশেষ জাতির প্রকট চিহ দেখ যাইত লা। কান ছুইটা ঝোলা ঝোল থ্যাব্ড়া 
মুখটা কতকট! বুল্ডগের মত, এবং মাথাটা ইডিয়টের মত চ্যাপ্টা। রং কালো 
ও স্থানে স্থানে মানা মেশানো রডের ছিট। ভাহার মুখের ভিতরটি কুচ্‌কুচে 
কলে। ও দাতগুস! ড্রাগনের দাতের মত | ফাঁত ছাপাইয়া তাহার খর জিটি 
অন্ধগরের জিতের মত এক আলম্ত জড়িত লালসায় সর্বদাই লক্‌ লক্‌ করিত । 
ভাহার শরীরের সমস্ত অংশের মধ্যে তাহার বলিষ্ঠ জঙ্ঘ! ছুইটি এক উনস্বাভাবিক 
এন্দ্িকতার পরিচয় দিত, এবং তাঁহার এই 'অস্বাভাবিক ইন্জিয়-ক্ুধাকে অভুক্ত 
রাখিয়া তাহার হিংত্রতাকে শানাইয়ী তুলিবার জঙ্ট তাহাকে অষ্টপ্রহর বীধিয়া 
রাখা হইত | 

রংটি কালে! বলিয়া তাহার নাম ছিল * তমিগান্‌, কিন্তু ৎসিগান্‌ বলিয়া 
হাজার বার ডাকিলেও মে জক্ষেপমত্রি করিত না, যেন মানুষের দেওয়া কোনো 
নামকেই সে গ্রাহ্ কারে না। আপন মস্তিষধের এক গহন কোণে ভাহার 
কর্তব্য সম্বন্ধে একটি ধোয়াটে রকমের ধারণাকে শ্মরণ রাখিয়া সে ঢুপ করিয়। 
পঁড়িয়! থাকিত, আর কখনো কখনে। গভীর রাত্রে দূর পথে চল। কাহারে 
পায়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া জংলী জানোয়ারের মত এক অস্থুত ভাঙ্গ ফাপা 
গঙ্গায় চীৎকার করিয়া পাড়া মাথায় করিত। তাহার সেই স্বর উন্মাদের 
অর্থহীন চীৎকারের মত রাত্রিভেদ করিয়া দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইত। 
তাহাতে তাহার সে অন্ধ রোষ যেন শতমাত্রায় বৃদ্ধি পাইত এবং সে আপনা 
আপনি গজ্রাইয় গজ্রাইয়া! অস্থির হইত । 

শীত কাটিয়া বসন্ত আদিল, এবং মযিনারচ্যিকের সারা আঙ্গিনায় যেন 
উৎসবের ধূম পড়িয়া গেল। শুরুরের ছান! ও হাস ও মুরগীর বাচ্চাগুলা ছুরস্ত 
শিশুর মভ আনাচে-কানাচে হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এমন কি. পোষা 
খরগোশের বাচ্চা কয়টি পর্যাস্ত হু'একবার চৌকাঠের বাহির হইয়া উকিবুশকি 
দিল। দেয়ালের ফাক দিয়া জীবজগতের এই অকারণ আনন্দের পানে চাহিয়া 


% ইউরোপে অধিকাংশ দেশে বেদের ৎমিগান্‌ নামে পরিচিত | 
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সিগানের মনটা যেন কিসের এক অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
রোদ্রের দিকে পিট দিয়! এবং সামনের পা দুইটির উপর মাথ। রাখিয়! দে দিন 
ছুপুরে স্বপ্প দেখিতে বসিল। 

দূরে এ যে মানুষের মত কী একটি চলা ফেরা করিতেছে, ও বুড়ী স্লানার- 
চ্যিকভা, নয় ? হ্যা, সেই রকম গন্ধ পাইতেছি বটে, শ্রান্থৃষের গন্ধের সঙ্গে গরুর 
গন্ধ মেশানো একটা অন্তত জীব | জীবটি করিতেছে কী? বুৰিয়াছি, এইবার 
খাবার দিবার সময় । হাতে এ পাত্রটিতে কী? ইস্‌ সেই পুরানে! দৈনন্দিন 
খোরাক ! আলুসিদ্ধ চটকানো, তাহাতে একটু পচা ছুধ মেশানো আর খানিকটা 
ঈল। যেদিন হইতে এ বাড়ীতে পা দিয়াছি সেই দিন হইতে এ খোরাকের একটুও 
ব্দল হয় নাই। গরু-ঘোড়াগুল চগ্ষু মুদদিয়া শুকনো ঘাসের রস উপভোগ করে 
দেখিয়াছি, তবে শুগুলা জন্তমাত্র, উহাদের আঁবার খাওয়া! তাছাড়। সারাদিন 
তাহার! মাঠে মাঠে চরিয়া বেড়ায় এবং গাছপাল! আগাছা! যাহা পায় তাহাই 
গোগ্রাসে গিলিরা ফেলে। উঠানের শোর-মূরগীগুল! পর্য্যস্ত একটু বৈচিত্র্য 
পায়। এ দেখ না, এ কালো মোরগটি একটি মস্ত কেঁচো কৌৎ কৌৎ করিয়। 
গিলিয়া ফেলিল। থুঃ, কী কদাকার রূচি | “চিপ্‌-চিপৃ-চিপ্‌- চীপ্‌ ক্লিনার 
চ্যিকভ। মুবগী ও পেরুগুলকে ভাঁকিতেছে। তাঁহার উদ্ধস্বাসে ছুটিল। নির্বোধ 
জানৌয়ারগুলা কীসের লোভে ছুটিভেছে ! সেই ত অপরূপ আলু চট্কানো ! 

“মালুতকী- _মালু-মালু-মালু-মালু--উ ৮ এ শব্দটি শোরের বাচ্চাগুলার 
জন্য! আরে বাঁম] সব কয়টি একসঙ্গে কোথা হইতে হুটান্টি করিয়! ছুটিয়া 
আসিল। একটি আমার কান খ্বেসিয়া ছুটিয়া গেল, একটু সজাগ থাকিলে 
ধরিতে পারিতাম। আহা হা, বড় কস্কাইয়া গেল! অমন ছোট্র গোলগাল 
চেহারাটি, বোধ করি একটুও হাড় নাই, আর যদিও কা থাকে ত একেবারে কচি 
নরম তুলতুলে ৷ আমার দাত শানাইবার মভ একদম নয়, তবে নিশ্য়ই ভারী 
মুখরোচক | কয়দিন হইল না, ছুইটাকে মারিয়। বুড়া-বুড়ী কতকগুলা 
অপরিচিত মাশ্ুষের রসন! পরিতৃপ্ত করিল! কৈ. হাঁড় একটাও ত কোনো 
খানে দেখিলাম ন! এত শোৌকাঁ-শু'কি করিলাম! বস্ছদিন আগে পূর্বের প্রত 
বাড়ীতে একটু ছাড়া পাইয়া যে খরগোশের বাচ্চাটিকে ধরিয়া এক গ্রাসে গিলিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। শোরের ছাঁনাগুল! নিশ্চয়ই খাইতে সেইরূপ হইবে। এ ষে 
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বুড়ী আসিতেছে এইদিকে । ইস্‌ কী বোটুকা গন্ধ ! আমায় ডাকিতেছে বোধ 
করি-.ংসিগান্‌, লসিগান্‌! আমি কিন্তু একটুও নড়িব না। রাখিয়া যাক না 
খাবার এ বাটিটাতে, যতক্ষণ ক্ষুধা সহ করিয়া থাকিতে পাঁরি ততক্ষণ উহা! আমি 
মুখে তুলিব ন/) এই শপথ করিতেছি । '€সিগান্‌ ৎসিগান্‌, কেন রে বাপু অমন 
আদরের ডাক ! এ অপরূপ খান্ধ সামগ্ীটি যথাস্থানে রাখিয়! গ্রন্থান করো 
না মা! কোন্দিন হয়ভে! মেজাজ হারাইব, একটি খুনোখুনী কাণ্ড হইবে ! 
এ ত খাবার, তাহাও যদি একটু শ্রদ্ধা করিয়। দিত, সব জালোয়ারগুলাকে 
খাওয়াইয়া তবে আমাকে ! ইহার সজ্জাতের সম্মান করিতে জানে না। শুধু 
তাই নয় আমি ন! থাকিলে এ জন্তগুলা থাঁকিত কোথায়! এই ত সেদিন 
রাত্রে অন্ধকারে একট] অজ্ঞান৷ মানুষের গন্ধ পাইলাম ঠিক মুরনীগুলার ঘরের 
কাছে। একটু ডাকাহাঁকি করাতে লোকটি উধাও হইল, গন্ধটি এখনও যেন 
আমার নাকের ডগায় পাঁইতেছি। জগতে কৃতঙ্ঞত। কি আছে? যাক বুড়ী 
খাবার রাখিয়া চলিয়! গেল, বাচিলাম যেন ! মাঝে মাঝে মেজাজটাকে সাম্লাইতে 
ভারী কষ্ট হয়, তাহার উপর রাগ চাপিয়া অতি ভদ্রভাবে আমার এ অবশিষ্ট 
ল্যাজের একটুখানি নাড়িতে যেন আমার মাথাটা একেবারে কাটা যাঁয়। হ্থ্যা। 
কী যেন ভাবিতে ছিলাম লা! তাই ত ই", জন্ত্চল! খাবার শেষ করিয়| আবার 
এই দিকে আমিতেছে। সার! আঙ্গিনায় তিল ধরিবার ঠাই নাই, শোরের ছানা, 
মোরগ, মুরগী, পেরু, হীস__কতগুলা হইবে ? এ একটি, ও একটি, এ একটি, 
ইস্‌ অনেকগুলা ! সেই হল্দে রঙের মোরগটিকে দেখিতেছি না কেন? সেই যেটা! 
ভোর হইতেই বেড়ার উপর বসিয়া সারা উঠানটাকে যেন তাহার চাঁচা গলার 
ডাঁকে চিরিয়া ফেলিত। মাথায় ছিল তাহার প্রকাণ্ড ঝুট, কী একট অন্য পাখীর 
মত। আর ঠ্যাং ছু'খানা, হলে পড়িলে আমার ভিতরটা যেন পাক্‌ দিয়! উঠে। 
একদিন সেট আমার বাটি হইতে খানিকটা খাবার চুরী করিতে আসিয়াহিল। 
আমি রোদে পড়িয়া দ্বমাইতেছিলাম, জাগিয়! দেখি প্রায় সমস্ত খাবার সে 
খাইয়া শেব করিয়াছে। চোখ ছইটি আধোভাবে খুলিয়া তাহার ঘাড়টার দিকে 
তাগ করিতেছি, এমন সময়ে সে কী ভাবিয়া উত্বশ্বাসে দৌড়িয়া পলাইয়া গেল, 
লজ্জায় নয়, ভষ। আঁশ্ধ্য। কে যেন আমার মতলবটা।. তাহাকে ইসারাঘ় 
জানাইয়। দিল । .কে। কে জানে, অথচ আমি শপথ করিয়া! বলিতে পারি, অতটা 


১১৪৪] সিগান্‌ 2৯৯৯ 


বৃদ্ধি তাহার & তিল পরিমাণ মগছছে কোনোমডেই জোগাইভনা। যাহা হউক 
তাহাকে আজ দেখিতেছি না কেন? হু” বুঝিয়াছি, কাল সেট। কর্তার পাতে 
প্ড়িয়াছে, কারগ কাল সকালে কর্তাগিন্লীতে পরস্পর পরম্পরের গতি লক্ষ্য 
রায় হাড় সখা নু খানিকটা চামচিকা এরকম প্রায়ই 





থাকে, আর হাতা যা কোথা কেজানে 1২ আটা, ছানা ছাড় কি ূ 
আমায় দিতে নাই যে ছু'দণ্ড কিছু চিবাইতে পাই ]' ইদ্এহাড়ের নাথেখ, ঘন. 
আমার ছু'পাটি দাতের প্রত্যেকটি আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসে 1. +েষবার 
যে হাব পাই সেটাকে পাথর বলিলেই হয়! আমিই সেটিকে কানাচের 
মাটি খুঁড়িয়া বাহির করি, সেটি কিসের হাড় মনে নাই, মুরগীর কখনই নয় কিন্ত 
তাহাতে মুরগীর পায়ের মত অনেকগুলা আঙুল ছিল! সেটাকে ছা'একবার মাত্র 
চুষিয়াছি, এমন সময়ে তাহাতে কর্থার নজর পড়িল। আর তাহা! লইয়। যে 
কেলেঙ্কারীটা হইল তাহা ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইতৈছে নাঁ। সেদিন মনে 
হইয়াছিল, বুড়ার শুকৃনে চামড়া-ঢাকা হাড় ক'খানা ঠিক এমনি করিয়া চিবাইয়া 
ফেলি! কিন্ত আমার শরীরের সমস্ত শক্তিকে আমার গলার শিকলটা যে মুঠা 
করিয়! ধরিয়া রাখিয়াছে। কোন্দিন ওটাঁকে সত্যই ছি'ড়িয়া ফেলিব। ইস্‌, 
বেরালটা এ রক্তমাখা পালকগুল! চাটিতেছে, এই বন্দী অবস্থায় হাক দিদ্ধা 
করিব কী, দে অমনি ছেনালী করিয়া আরো! দেখাইয়! দেখাইয়া টুকিয়া টুকিরা 
খাইবে ! ব্রোল জাতটাকে দেখিলে আমার সর্বশরীর জ্বলিয়া ওঠে। ছোট 
জাত, অথচ মানুষের কাছে তাহার আদর কম নয়। আমার পান! হার়্- 
মাংসগ্ুল! নিশ্চয়ই মে ফেলিয়া ছড়ীইয়া আপন ইচ্ছামত খাইয়া বেড়ায়। 
একবার ছাড়া পাইলে তাহার উপযুক্ত শান্তি দে পাইবেই পাইবে। ইস্‌ ক্কাচা 
রক্ত, একট] বিস্বুও যদি জিভে দিতে পারতা। এই এত ঝড় গুদাম ঘরটায় 
একটা ইছুর পর্যন্ত একবার উকি দেয় না। ইছুরের রক্ত, মনে করিলে গা 
কেমন ঘিন্‌ খিন্‌ করে) কিন্তু রক্ত) সে সব সমান, কাচা! লোনা রঙ ! এই ধা, 
রক্তের কথা মনে করিতে করিতে জিভের জলে মাটিটা পর্যাস্ত ভিজিয়! গেছে । 
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থুঃ! যাক্‌ ওসব কথ ভাবিয়। কাঁজ নাই। একটু কিছু খাইলে হইত। বাটির 
আলু চটকানোটার দিকে তাকাইতেও প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু মুরণীগুল। কী 
আনন্দেই না কপ্‌ কপ্‌ করিয়া তাহা গিলিয়া ফেলে! খানিকট] ত খাইলাম, 
বাঁকিট! পরে চেষ্টা করিয়া দেখ। যাইবে! এখন একটু আরাম করিয়া শৌওয়া 
যাক্‌। ছোট হাঁসের বাচ্চাটা বেপরোয়াভাবে অন্ধের মত এদিকে আসিতেছে । 
আর একটু আগাইয়া৷ আনুক না। নাঁঃ কিছুদূর আপিয়াই থামিয়। গেল। 
সমস্ত জানোয়ারথলো আমার চারিপাশে একেবারে গা! ঘেঁসিয়া ছেসিয়া 
ঘোরাফেরা করিতেছে, যেন তাহারা দল বাঁধিয়া আমায় ব্যঙ্গ করিতে আসিয়াছে। 
একবার ছাড়া পাইলে সমস্ত গুলার ছাড় ছি'ড়িয়া উপযুক্ত শিক্ষা! দিয়া দিভাম। 
একটার পর একটার টু'টি টিপিয়া সমস্ত তাজা রক্ত পান করিয়। লইভাঁম, 
তারপর মাংস ও পেশীসংলগ্ন হাঁড়গুলাকে দিনের পর দিন ধরিয়া! চিবাইভাম | 
কিন্তু এই শিকলটা যেদিকে ফিরি ওটা সর্বক্ষণ আমার গল! ধরিরা সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে। ওটাকে কী করিয়া কাবু করা যায় সেই সম্বন্ধে কয়দিন ধরিয়া! ভাবিতে 
ছিলাম, না? ভাইত্, কী করিয়া উহার হাত হইতে নিস্কৃতি পাওয়া যায়! 
ওটাকে ছাড়াইধার জন্য যখন সেদিন রাগের মাথায় মক্ষমভাবে কামড়াইয়া 
ধরিলাম, তখন আমার জিত কাটিয়া ঝর্‌ ঝর্‌.করিয়া রক্ত ঝনিতে লাশিল। 
উহার অর্ধাঙ্গে দাত, মেই দাতগুল। মেলাইয় সেদিন কমার দিকে চাহিয়া! 
খুব খানিক! হাসিল। মাথাটা! নীচু করিয়া ছুই পা দিয়া আস্তে আস্তে ওটাকে 
কানের উপর দিয়া হয় তো গলাইয়া দেওয়! যাঁয়। না, কান পর্যন্ত আসিয়াই 
আবার ওট! ঝনাৎ করিয়া! ঘাড়ের উপর আমিরা পড়ে । টিনের দেরালটার উপর 
ঘলিলেও ওটাকে কাবু করা যায় না|! কিন্তু সেই ঘর্ধণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এ 
দতগুলাকে আমার গলার উপর মে অভি নির্মমভাবে কন্কসে করিয়া বসাইতে 
থাকে । কিন্ত্র-_-এইবার একটা বেশ রীতিমত মতলব মাথায় আসিতেছে, কিন্ত 
তাহাকে যেন ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। দাড়াও দেখি, এই শিকলটা ত এ 
আংটাটার সঙ্গে বীধা, আর আংটাটা ? ওটা মাটির মেঝের সঙ্গে কী এক অন্তত 
উপায়ে আটকানো । হাত পায়ের নখগ্জলো কি একেবারে ভৌতা হইয়া গিয়াছে । 
এ আফটার চাঁরিপাণে খুঁড়িলেই ত সব গোল চুকিয়া। যায়। কিন্তু অতি 
সন্তগণে কাঁজট! করিতে হইবে । এখন ঠিক লুবিধা হইবে না, বুড়ী আবার 
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খাবার লইয়া এধনই আদিখ্যেতা করিতে আসিবে । একটু গাঁ ঢাকা মত হইয়া 
আন্মুক, এবং জন্তগুল! সব শুইতে যাক়। কিন্তু কাজট! আজই রাত্রে শেষ বরা 
চাই। এ শাদ! মোরগটাক্কে আগে খতম করিব, ভারপর এ চৌকাগোছ্ছের 
হাসটাকে, তারপর এ খৌঁড়ী পেরুটাকে, তারপর, তারপর একে একে সব 
কর়টাকে সাবাড় করিতে হইবে। হাঁ, কিন্তু জন্তগুলাকে রাখিব কোথায়? 
গুদাম ঘরে রাখিলে কর্তা কালই আসিয়া সেখ্খলাকে টানিয়া বাহির করিবে এবং 
একটা! কেলেঙ্কারী হইঘ়| যাইবে! না নাঃ এ বাড়ীর ভ্রিনীঙানায় নয়, কিন্ত 
কোথায় রাখ! যায়? খুব দূরে কোথাও যেখানে মানুষের যাওয়া আস! নাই। 
এ দূরে ঝাউবনটার যেখানে ওপাড়ার ফীগার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, 
সেখানে পু'তিয়! রাখিলে কেমন হয়! কেন সে তখাসা মতলব, কেহ টের 
পাইবে না। কীগাটার সম্প্রতি কতকগুল৷ এপ্ডাবাচ্চা হইয়াছে, ভাহার দেশাকে 
সে পাড়ার কাহারও দ্বিকে ফিরিয়াও তাকায় না, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সে 
সুধু এ কেঁচোর মত বাচ্চাগুলাকে লইয়া নাকি রোদে একপাশে পড়িয়া থাকে। 
ফীগাকে লইয়া তাহার এক অনুগামীর সঙ্গে একদিন বেশ একটু মন কসাক্সি 
হইয়াছিল মনে আছে। ছুই জনে যখন ফীগার মন কাড়িবার জন্য রীতিমত 
মলযুদ্ধে প্রস্তত হইয়! উঠিয়াছি, এমন সময়ে এ বোটুক] গন্ধওয়ালা বুড়ীটি একটি 
চ্যালাকাঠ লইয়া আঁমাকে শাঁসাইল, এবং পরে কর্তা আসিয়া! জোর করিয়া 
আমাকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া! রাখিল। ইহাতে উক্ত অন্থগাঙীটি ফীগাকে 
ইসারা করিয়া! একটু দূরে লইয়া গেল, এবং আমার চোখের মুখে যে দৃশ্যটি 
অভিনীত হইল তাহা! মনে করিলেও আমার ভিতরটায় কিসের একটা তোতা 
ব্যাথার মত বেদনা অস্ুভব করি। আজ রাতে একবার ওপাঁড়ায় যাই নাকি? 
ফীগা সারা রাত ছাড়া থাকে, রাত্রির নিঃসঙ্গভায় হয় তো আদ আমায় সে 
প্রত্যাখ্যান করিবে না। আর প্রত্যাখ্যান করিলেই বা ক্ষতি কী, আপন 
জঙ্বার পেশীগুলা ত আজও শিথিল হইয়া যায় নাই। ফীগাই ত কত ছল 
করিয়া আমার আস্তানার আশেপাশে ঘোরাঘুরি করিত, তবে সে এ জপগগুগুল! 
জগ্মাইবার কিছু পূর্ধে1! কিন্ত আজ সে পাঁচ ছেলের মা হইয়। উঠিয়| এমন 
কাছর কি খাথ1 কিনিয়াছে! ফীগা যদি প্রতাখ্যান করে, লেতী আছে, 
আর লেড়ীরও যদি মন না উঠে ত মাঠের মাক্বানের এ বাড়ীটার নরাও ত 
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আজ বাঁচিয়া আছে, যদিও তাহার বয়স কম হয় নাই এবং দাতগুলা রীতিমত 
আল্গা হইয়! পড়িয়াছে। কাজ আরম্ত করিব নাকি? না, একটু অপেক্ষা 
করা যাক। ইস্‌; শিকলটার দিকে তাকাইয়া যেন তর সহিতেছে না। এ যে 
বুড়ী আমিতেছে ৷ ত'সিগান্‌, খসিগান্‌ ! ভালে! মান্ুবের মত একটু মাথাট! 
তুলিয়া ল্যাজটাকে বার ছু'এক নাড়া ঘাক। বুড়ী খাবার রাখিয়া চলিয়া গেেল। 
দেখিতে দেখিতে বেশ একটু গাঁ ঢাকা মত হইয়া আসিয়াছে । জানোয়ার- 
গুলাকে খাওয়াইয়া বুড়ী এ ঘরটায় বন্ধ করিল। একটা শোরের বাচ্চার বোধ 
করি ধোঞ মিলিতেছে ন1। বুড়ী ডাকিল, “মাতলুকী, মালু-_মালু--মালু-উ 1” 
ডাক শুনিয়। আধো-খোলা দরজ। দিয়া ভিতরের সব শোয়ের বাচ্চা কয়ট। বাহির 
হইয়া আসিল। এ যে হারানে৷ বাচ্চটা কোথা হইতে “ছুটিয়া আমিল। 
সব কয়টাঁকে একসঙ্গে ঘরে পুরি বুড়ী অন্ধকারে মিশিয়া গেল। তাহার মাথায় 
বাঁধ! শাদা রুমালটি এখনও দেখ! যাইতেছে। এইবার দে আপন ঘরে ুকিয়া 
দোর দিল, হুড়কার আওয়াজ পাইলাম না! 

সন্ধা হইবার কিছু পরেই সারা গ্রামথান। ধেন জন্বাকারে একেবারে হারাইয়! 
যায়। সুধু ফ্ল্যিনারচাকের অতুল বৈভবের সাক্ষান্বরূপ তাহার বাড়ীর একটা 
জানালা দিয়! খানিকটা আলো বিজন সমুদ্রের মাঝে জনহীন আলোকস্তপ্ের মত 
জাগিয়! থাকে । দাত একটু গভীর হইয়! আসে, বুড়াবুড়ী শুইতে যায়, জানালার 
আলোট! ক্রমে মুমৃষূুরি চোখের মত নিস্তেজ হইয়! আস্তে আস্তে নিবিয়া! যাঁয়। 
তখন এই ক্ষুদ্র মানবগোষ্ঠীর শেষ চিহ্নরূপে গ্রামের পথটা! ভদ্কা-খোরের মত 
ধুলায় লুটাইয়া যেন নেশায় ভোর হইয়া অসাড়ভাবে পড়িয়া থাকে। 

সেছিন আকাশে একটিও তার! নাই, গভীর রাতে হঠাৎ মেঘ করিয়া ঝড় 
উঠিল। চ্ানারচ্যিকের বাড়ীর চারিপাশের তপলা-গাছগুল। পরস্পরের গায়ে 
পড়িয়া! লিরসিরু শব্দে কী একট। বিষয় লইয়! কানাকানি করিতে বসিল। এ 
ঝাউবনটির দিক হইতে মাঝে মাঝে একটা চাপা গোড়ানীর শব বাতাসে ভাসিয়! 
আমে, ঘেন কে কাহার গলাট! আনু ছাড়াইবার ছুরী দিয়া পেঁচাইয়া পেঁচাইয়া 
কাটিতেছে। বুড়ী ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিয়া স্বামীকে জাগাইল। উভয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়। কি পাতিযা শুনিল, এবং একে একে সমস্ত সন্তগণের নাম 
করিয়া আবার পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। হু হু করিয়া বৃষ্টি নামিল, এবং 
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ঝড় ও বৃষ্টিতে ক্ল্যিনারচ্যিকের সার! আঙ্গিনাটায় ছুইটা শকুনীর মত ঝটাপটি 
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে শ্য়ারখানা হইতে শিশুর কান্নার মত একটা! শব 
শোন! যার, হাম ও খুরগীর ঘরটার অনেকগুলা পাখা একসঙ্গে ঝাপটাইয়া উঠে, 
আবার সব থাঁমিয়া যায় এবং থাকিয়! থাকিয়া এ বন্ট1 হইতে গোষ্ানীর শব্দটা 
বৃহিকে ছাপাইয়া উঠে। মানুষের স্গাযুগুলাতে ভয় বলিয়া যে পদাথট। 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়৷ থাকে তাহা যেন এই ছূর্য্যোগের রাতে ছাড়া পাইয়া প্রেতের 
মত হা! হা করিয়া বেড়াইতেছে। 

ভোরের দিকে বৃষ্টি থামিল, এবং সকাল হইতেই স্রানারচ্যিকের আঙ্গিনাটি 
রোদে ভরিয়া উঠিল? বুড়ী ছুয়ার খুলিয়া! বাহিরে আসিয়াই হতবুদ্ধির মত 
টাড়াইয়। রহিল। ছুয়ারের কাছে ভিজ! ঘাসের উপর ছুইটি হাস ও একট! 
মোরগ ঘাড় নেভাইয়া পড়িয়া আছে । তাড়াতাড়ি হাঁস ও মুরগীর ঘরের দিকে 
ছুটিয় গেল, দেখিল ছুয়ার খোলা। শুধু একটা! মুরগী এক কোণে বসিয়া ডিমে ত| 
দিতেছে, তাহার সুখে তখনও আতঙ্কের ছাপ লাগিয়া আছে! ডাঁকিল, 
“মালুৎকী-_মালু-মালু-মালু-উ | কিন্ত একটা শুকরশাবকও সে ডাকে 
ছটিয়৷ আমিল না! ছুটিয়া গিয়। সে স্বামীকে ডাকিয়া! আনিল। ফ্লিনারচ্িকের 
মাথায় যেন সেইদিনের বসন্তের এ আকাঁশখান1 একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল। 
তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পু'জির যে দশগুণ খুদের হিসাব দে মনে মলে 
কথিয়। স্লাখিয়াছিল, ভাহাঁর মনের সেই হিসাবের খাতাখানা কে এক শহুরে 
ছি'ড়িয়৷ কুটিকুটি করিয়া ফেলিল। যে প্রতিবেশী তাহার এই সর্বনাশ করিল 
তাহার রক্তদর্শন করিয়া তবে সে জলগ্রহণ করিবে এই রকম কী একটা শক্ত- 
গোছের শপথ করিল। কিন্তু উঠানের কাঁদীর উপর কিসের একট! চিহু দেখিয়া 
মে একেবারে হতবাক হইয়া গেল। সার! আঙ্গিনাট!য় কে যেন শিকলর মত 
কী একটা টানিয়। টানিয়া বেড়াইয়াছে। হাস ও মুরগীর ঘর হইতে রেখাগুলা 
জাকিয়া ধাঁকিয়া আপুর ক্ষেত পার হইয়! বনের দিকে চলিয়া গিয়াছে । ষে 
ব্যক্তি একাজ করিয়াছে মে যে বুধার আনাগোন! করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিস্তু দাগগুলা স্থানে স্থানে স্পষ্ট শিকলের। কী ভাবিয়। স্ল্যিনারচ্যিক্‌ 
ইাঁকিল, “ংসিগ্বান্ ! কোনে! উত্তর আদিল না। আবার ডাকিল, “সিগান্‌, 
সিগান।” ৎসিগান্‌ আপন গহ্বর হইতে মুখ বাড়াইয়! চুপ করিয়া দীড়াইয়। 
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রছিল। *হসিগান্‌, আয় এদিকে!” ৎসিগান এবার লজ্জার মাথা খাইয়া 
একেবারে বাহিরে আসিয়া! দীড়াইল। আংটায় বাঁধা শিকলটা ভাহাঁর চির- 
পুরাতন সঙ্গীর মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়! আসিল। ম্ল্িনারচ্যিক 
গর্জাইয়া উঠিল, *সিগান, তোর এমন কাজ 1” ওসিগান যেন লজ্জায় মরিয়া 
গিয়া মাথাটা নীচু করিয়া নিতাস্ত নক্কোচভরে তাহার অবশিষ্ট ল্যাজটুকু নাড়িতে 
নাড়িতে শাস্তির প্রতীক্ষায়, স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। স্িনারচ্যিক্‌ উঠান 
হইতে একটা ভাক্কা গাড়ীর ধুরা কুড়াইয়া লইয়া! ৎসিগানের লঙ্জাবনত মাথার 
উপর তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পু'জির ধংসসাধনের প্রতিশোধ লইল। 
খসিগান্‌ যেমন হতবুদ্ধির মত তাকাইয়৷ ছিল তেমনই তাকাইয়! রহিল, সুধু 
তাহার মাথার মধ্যস্থল ফাটিয়। কয়েক বিন্দু রক্ত তাহার দুখের উপর গড়াইয়া 
পড়িল। শিকলটাকে লইয়া সে এখানেই এ ভিজ] মাটির উপর ধীরে ধীরে 
শুইয়! পড়িল। 
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কথা ও সুর 
কল্যাণীয়েফু_ শাস্তি নিকেতন 

গানে কথা ও ুরের স্থান নিয়ে কিছুদিন থেকে অর্ক চলেছে! আমি ওস্তাদ 
নই, আমার সহজ বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়টা সম্পূর্ণ তর্কের বিষয় নয় ; 
এ স্থির অধিকারগত অর্থাৎ লীলার। জগতপ ক'রে মন্ত্রতম্্র আউডিয়ে হয়তো! 
কৃষ্ষুসাধক যথাপিয়মে ভবসমুদ্র পার হোতে পারে, কিন্তু যে সরল ভক্তির মানুষ 
বলে, ভরঞ্জন পূজন জানি নে মা জানি তৌমাকেই, সেই হয়তো জিতে ঘাঁয়। 
সে আইনকে ডিডিয়ে গিয়ে মানে লীলাকে, ইচ্ছাকে সেই বলে ন মেধয়া ন 
বন্ছন! শ্রুতেন, সে বলে সকলের উপরে আছেন যিনি, তিদি নিজে হতে যাঁকে 
বেছে নেন তার আর ভাবনা নেই । যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে 
সেই সকলের উপরওয়াল! হচ্ছে স্থির আনন্দ। এই আনন্দ যখন রূপ নেয় 
তখন সেই র্ূপেই তার সত্যতার প্রমাণ হয়, আইনকর্তার দগ্ডবিধিতে নয় | 
উড়ুক্ষু পাঁধির পালকওয়ালা ডাঁন! থাকে জানি, কিন্তু স্থির বড়ো! খেয়ালির 
মজি অস্ধুসারে বাছ্‌ড়ের পালক নেই- শেখীবিভাগওয়ালা তাঁকে যে শ্রেশীতৃক্ত 
ক'রে যে নামই দিন সে উড়বেই । প্রাণী বিজ্ঞানের কোঠায় তিমিকে গাছ নাই 
বল! গেল আসল কথা হচ্ছে দে জলে ডুব সীতার দিয়ে বেড়াবেই ! ভন্তান্ 
লক্ষণ অস্থুলারে তার ডাঙায় থাকাই উচিত ছিল কিন্তু দে থাকেনি, সে জলেই 
রয়ে গেল। স্থপ্টিতে এমন অনেক অভাব ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের 
কারখানায়। কথা ও সুরে মিলে যদি সুসম্পূর্ণ স্থাষ্টি হয়ে থাকে তবে সেটা 
হয়েছে বলেই তাঁর আদর, সেই হওয়ার গৌরবেই স্থপ্তির গৌরব! এই মিলিত 
স্মিত যে রদ পাই তর্কের দ্বার! তাঁকে যে যা বলে বলুক সেট! বাহ, কিন্ত 
স্থির খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের খাতিরে যার। বলে বসে রসই পেলুম ন 
এমনতরো অভ্যাসগ্রস্ত আড়ষ্টবোধসম্পন্প মান্গুষের অভাব নেই, কী সাহিত্যে। 
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কী সংগীতে, কী শিল্পকলায় । অভ্যামের মোহ থেকে, আইনের গীড়ন থেকে 
তারা মুক্তিলাভ করুক এই কামনা করি কিন্ত সেই মুক্তি হবে, ন মেধা ন 
বহুনা শ্রুতেন্‌। 

ভেলে জলে যেমন মেলে না কথ! ও সুর তেসনতরো অমিশুক নয় মায়ুষের 
ইতিহাসের প্রথম থেকেই ভার পরিচয় চলেছে । তাদের স্বাতশ্তরা কেউ অন্বীকার 
করে না--কিস্ত পরস্পরের প্রতি তাদের 'ুগতীর স্বাভাবিক আসক্তি লুকোনো 
নেই। এই আসক্তি একটি শক্তিবিশেষ, বিশ্ববিধাতার দৃষটান্তে গুধীরাও এই 
প্রবল শক্তিকে স্ট্টির কাজে লাগিয়ে দেন--এই স্থির ভিতর দিয়ে দেই শক্তি 
মনকে বিচলিত ক'রে তোলে । এর থেকেই উদ্তৃত হয় বিশ্বের সব চেয়ে প্রধল 
রস, যাঁকে বলে আদিরস। এই যুগলমিলন-জাতীয় স্ত্টি উচ্চশ্রেদীর কি 
না হিন্ুস্থানী কায়দার সঙ্গে মিলিয়ে তার ধিচার চলবে না, তাঁর বিচার তার 
নিজেরই অন্তগূর্ঢ বিশেষ আদর্শের উপর। মাহুরার মন্দিরে স্থাপতোর ও 
ভাক্র্ষের প্রডৃত তানমানসম্পন্প যে এশ্বর্ষের পরিচয় পাই তারই নিরন্তর 
পুনরাবৃত্তিতেই স্থাপত্যসাধনার চরম উৎকর্ষে নিয়ে যাবে ত বলতে পারি নে, 
তার চেয়ে অনেক সহজ সরল শুচি আদর্শ আছে ঘার বাস্ছল্যবর্জিত শুভ্র সংযত 
রূপ হৃদয়ের মধ্যে সহজে প্রবেশ করে একখানি গ্রীতিকাধোরই মতো 1 যেমন 
চিত্তির শ্েতমর্মরের সমাধিমন্বির 1 মাছুরার মতো! ভার মধ্যে বারংবার তানের 
উৎক্ষেপবিক্ষেপ নেই বলেই তাকে নিচের শ্রেণীতে ফেলতে পারব না। আনন্দ 
দঙ্ভোগ করবার সহজ মন লিয়ে কৃত্রিম কৌলীন্তের মেলবন্ধন ন! মেনে স্থির 
রমবৈচিত্য স্বীকার ক'রে নিতে দোষ কী । 

 রসন্থষ্টির রাজ্যে যাদের মনের বিহার তাদের মুশকিল এই ষে, “রসস্ত 
নিব্দেনস্ট! রুচির উপর নির্ভর করে, সেই রুচি তৈরি হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত বা 
প্রেনীগত অভ্যাসের উপর । এই কারণে আ্রেরীবিচার সহজ, রসবিচার সহজ নয়। 

নিয়তি নিয়মকে রক্ষা করবার খবরপারিতে বাঁধা পথে বারংবার ছ্টীম রোলার 
চালায়, ইতিমধ্যে স্থপটিকর্তা স্থির বরনাকে বইয়ে দিতে থাকেন তারই খ্বকীয় 
গতিবেগের বিচিত্র শাখায়িত পথে এই পথে কথার ধারা একল! যাজ! করে, 
নুরের ধারাও নিজের শখ! ধ'রে চলে, আবার সুর ও কথার জোত মিলেও যাঁয়। 
এই মিলে এবং অমিলে ছুয়েতেই রসের প্রবাহ--এর মধ্যে ধার! কম্যুনাল 


১৩৪৪ ] কথ! ও সুর £. ধহধ 


বিচ্ছেদ প্রচার করেন, সেই শ্রেদীমাহাত্যের ধ্বজাঁধারীদেরকে সৃষ্টিবাধাজনক 
শাস্তিভঙ্গের উৎপাত থেকে নিরস্ত হোতে অস্থরোধ করি । ইডি--৮1১০1৩৭ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এত বড়ো চিঠি লিখে ভাঙা শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ করেছি । 
কিন্তু রোগদৌধল্যের আধাতের চেয়েও বড়ো আঘাত আছে, তাই থাকতে 
পারলুম না! কথাও স্ুরকে বেগ দেয়। সুর কথাকে বেগ দেয়, উভয়ের মধ্যে 
আদান প্রদানের শ্বাভাবিক সঙ্গদ্ধ আছে) রসম্থপ্টিতে এদের পরিণয়কে হেয় 
করতে হবে যেহেতু সাংগ্গীতিক মন্ুনংহিতায় একে অসবর্ণ ব্ধাহ বলে, আমার 
মতে! মুক্তিকামী এট। সইতে পারে না। সংগীতে চিরকুমারদের আমি সম্মান 
করি যেখানে অন্মানের তারা যোগ্য, কিন্তু কুমার কুমারীদের সুন্দর রকম 
মিলন হোলে আনন্দ করতে আমার বাধে ন!। বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট 
হয়ে শক্তি হাল করে একথা সত্য হোতেও পারে, না হোতেও পারে, এমন 
হোতেও পারে একরকম শক্তিকে স্যত করে, আর একরকম শক্তিকে পুণ্তা 
দেয়। 





* জীমুজ ধৃঙ্ছটি প্রনাগ মুগোদাধ্যারকে লিখিত | 


“নিভুই নব» 


নিত্য তোম। দ্বেখিতেছি লিতা নব অভিনব রূপে 
প্রতিদিন মনে হয়, হেন রাপ কখনে! দেখিনি 
এই বুঝি দেখিগ্গু প্রথম । 
আমার যৌবন-বন উজলিয়া পুণিম নিশীথে 
ফুটায়ে কুুম রাশি মধু গন্ধে ভরি দশদিশি 
মন্দানিলে নব আবিষ্ভাঁব, 
এই বুঝি প্রথম তোমার ! 
এতদিন এরই প্রতীক্ষয়ি ছিঙগাম একেলা বসি । 
একান্তে কেটেছে রাত্রি, অন্ধকার রাত্রির বাসব্র 
একেল! জেগেছি আমি বনোপান্তে স্তব নিরালায়। 


তারার প্রদীপ আলি আকাশের রুচির ডালায় 
সন্ধ্যারাণী লামিয়াছে, 

গুকতারা-দীপ্ত-দীপে কী সে রূপ অনবগুষ্টিত ; 

অপসারি কুষ্ছাটিক! তুমিও কি আসিলে সুন্দরী 

বালার্ক কিরণ রেখ উদ্ভাসিত শারদ প্রভাতে ! 

.. সেই কি ভোমার রূপ? 

সলক্ষিত দৃষ্টিপাত তুমিই কি ডাঁকিলে আমারে 
মৌন ধ্যান ভাঙ্গিল আমার ? 

মনের কল্পনা দিয়ে গড়েছিনু যে রূপ-কুমারী 
সেই এসে দিল ধরা 
বসন্তের চঞ্চল ইজিতে ? 

বেলা চামেলির গদ্ধে সুরভ়িত শিথিল অঞ্চল । 
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আবার দেখিস ঘন মেঘময়ী গ্তীর মুরতি 


ক্ষণ বিছ্যাতের শিখ। ক্ষণে ক্ষণে ওঠে অঙ্গে 
ক্ষণে নিতে যায় 
সে রূপও যে.চিনুবিমোহিণী 
সে রূপও তোমার রূপ, মেঘছায়। সঞ্চারিণী মায়! । 
উদয় তাররি সাথে এসেছিলে, আসিলে জন্ধ্যায় 
দীপ্তদীপালোকে তব চেল্গাঞ্চলে তরঙ্গ পের, 
আলোছায়া দোলনায় শ্যামাঙ্গিনী করিলে যে খেল। 
নিশীথ রাত্রির সখী--কমনীয়। কামিনী সুন্দরী 
মদির নয়নে মাথ! সুন্দরের অতন্থ মহিমা 
কি সুন্দর আহ! মরি ম্সি | 
দিনে দিনে বূপমরী পলে গলে সুন্দরী মোহিনী 
তিলে ছিলে গ্রন্ষুটিত তন্থ দেহে সৌন্দধ্য তোমার 
যেন তুমি নবীন! কিশোরী 
জাগালে আমার দেহে নোতুনের নব শিহরণ 
তোমা পানে যত চাহি, দেখি ভুমি নিতুই নবীন। | 


 শ্রীসাবিত্রীপ্রস্র চট্টোপাধায় 


অব্যপ্ত 


বোবা সমুদ্র আছড়ে পড়ে কী যেন ব্ল্তে চায়। 
কী যেন বলতে চায় 
আদিম রহস্যে ভারি এ কালো মেঘ। 


বকেদে'র বিলমিলে হাতছানি 
আর জেলে ডিঙ্গির আব্ছা ইসারা 
দিগন্তের প্রান্তে 


তজালার মোহ 
রন্তু ছুলে ওঠে 
টলে ওঠে বৃদ্ধির বাঁধ ! 


গুনতে পাই আজ অব্যক্ত মন্মর 
সেই শাশ্বত রহস্যের ; 

তবু বুঝিলে' কিছু, 

রাত কেটে বাঁয়”_ 

আব্ছা বোবা রাড ; 


ীদেকী প্রসাদ চটোপাধাংয 


ভারতপথে 
(৭) 

ব্রিজ-পার্টি ভেমন সুবিধার হোলো না, অর্থাং সুবিধার পার্টি বলতে মিদেস 
মূর ও মিস কেন্টরেড, হা বুঝতেন, ঠিক তেমনটি নয়। তাদেরই জন্তে এই পার্টি, 
তাই একটু সকাল নকাল তারা এসেছিলেন, কিস্ত এদেশী যত অতিথি কারা প্রায় 
মকলেই এসেছিলেন আরো আগে, আর এসে সব চুপচাপ ঠাড়িয়েছিলেন টেনিস 
খেলার মাঠের একপ্রান্তে জড় হ'য়ে । টারঁটন-গিমি বললেন, “এই বে গাঁচটা। 
একটু পরেই উনি আফিশ থেকে এসে পার্টি আরম্ভ ক'রে দেখেন। আমাদের 
কি যে করতে হবে কিছুই জানি না। ক্লাবে এই প্রথম এই রকম পার্টি আমর 
দিচ্ছি। আচ্ছা, মিষ্টার হিস্লপৃ্‌, আমি মরে ট'রে গেলে আপনিও কি এই 
রকম সব পার্টি দেবেন? বাবা! মাবেকি বড় সাহেবরা এর নামে পরাঙ্পোকেও 
চমূকে উঠবেন |” 

রনি খুব সমীহ করে একটু হামল। তারপর মিস্‌ কে্টেডের দিকে ফিরে 
বগল, *মাঁপনি্ট তো চেয়েছিলেন শুধু দেখতে জমকালো এমন কিছু না হয়। 
আমরাও সেইরকম ব্যবস্থ। করেছি। মাথার হাট, পায়ে প্গ্যাট' আধ্য 
তাইদের এখন লাগছে কেমন 1” 

মিম কেঞ্টেড বা রনির মা কেউ একথার জবাব দিলেন না। ম্লান মুখে ভারা 
টেনিযু খেলার মাঠের ওপার তাকিয়ে ছিলেন। না, দেখতে জমকালো একেবারেই 
না। এধেন প্রাচী তার রাঙ্জমিক সমারোহ ত্যাগ করে গ্রতীর এক উপত্যকায় 
অবরোহণ করছে, তার অপর প্রান্ত মানুষের দৃষ্টির বহিভূতি। : 


*% 0, 8. চ011512-47 বিশবিখাতি উপক্তান & 21990170110 [1015 আগন্ত অমাদ 
পানে হইগেও আকারে এত বড় যে মম্পূর্ণ বইথানির তর্ভম| ধারাবাহিক ভাষেও প্রকাখযোগ্য নহে। মেইজযু 
অগত্যা কামরা আখ্যাযিকার মারটুকুই নিযমিভরপে মুদ্রিত করিব । কিছু ছ্রিকুমার সাহার মহাশয় বম 
এমখানিই ভাধার়িত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'গরিচয়ে' সা হইলেই তাহার ৪ নু 


পয্কাফারে বাহ হইবে । মাঘ সংখা! বাপ: ন; 


ধ৩২ | পরিচয় [ ফাক্কন 


“আসল কথ! এই মনে রাখতে হবে এখানে যাঁরা এসেছে তার! সবাই বাজে 
লোক, খায় বাজে নয় তারা কেউ এসব পার্টিতে আসে না। কি. বলেন, 
মিসেস্‌ টার্টন ? 

“একেবারে খাঁটি কথা |” ঈষৎ পিছনে হেলে পরম মহ্িমাময়ী টার্টন-গিষ্সি 
এই জবাধ দিলেন। তাঁর নিজের ভাষায় বলতে গেলে তিনি নিজেকে 'ীচিয়ে' 
চলছিলেন, আসন্ন অপরাহ্ধের বা আগামী সপ্তাহের কোনো ব্যাপারের জন্যে নয়, 
কিন্ত কবে কোন্‌ লাটবেলাট আবিভূতি হবেন আর তখন হবে তীর সত্যিকারের 
শক্তিপরীক্ষা--লেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
সমাজিক লিমস্ত্রণ আমন্ত্রণ ব্যাপারে তিনি এইভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতেন | 

রনি তার অন্ুমোদনে আশ্বস্ত হয়ে ব'লে চল্ল, “যদি গণ্ডগোল কিছু বাঁধে, 
এই দব শিক্ষিত ভারতবাসীদের দিয়ে আমাদের কোনোই উপকার হবে না। 
ওদের তোয়াজ করা পণ্ুশ্রম, তাই বলছিলাম ওরা বাজে লোক । যাদের 
দেখছেন এদের বেশির ভাগ মলে মনে রাজদ্রোহী আর বাদ বাকি কাপুরুষ | তবে 
চাঁধী--তার কথা আলাদা। আর মানুষ যদি বলো তে] পাঠান । কিন্ত এই লোক- 
গুলো- এদের দেখে ভাববেন না ষেন ভারতবর্ষ দেখছেন।” এই ব'লে আঙ্গুল 
দিয়ে রনি দেখিয়ে দিল টেনিম কোর্টের ওধারে কালো কালো লোকের সার; 
তাদের কেউ চশমাট? একবার ঠিক করে নিচ্ছে, কেউ একবার জুতো খস্থস্‌ করছে, 
যেন ওর মনের ভাব তারা ঠিক ধুতে পেরেছে । কুষ্ঠ মহামারীর মতন বিলিতি 
পোষাক এদের উপর ভর করেছিল। পূরো-পুরি কাবু হয়েছিল এমন লোক ছিল 
অল্প, কিন্তু এমন একটিও ছিল না যাকে এই রোগের ছোয়াচ লাগে নি। রনির 
কথা শেধ হ'তে মাঠের ছুধারে কারও মুখে আর একটি কথা ছিল না। ইংরেজদের 
দলে কটি মেম এসে জুটেছিলেন, কিন্তু তাদের মুখের কথা আরস্ত হ'তে না 
হাতেই যেন ফুরিয়ে যাচ্ছিল। মাথার উপর উড়ছিল ক'ট! চিল-_ একেবারে 
পক্ষপাতশৃচ্য ; চিলগুলগোর উপর ছিল প্রকাণ্ড একটা শকুনি, আর সব চেয়ে 
পক্ষপাতশুন্ত আর সবার উপর ছিল আকাশ, রঙ খুব গা নয়, কিন্তু জ্বলজলে 
আতা, আর তার সমগ্র বিপুল পরিবেশ থেকে উপচে পড়ছিল আলে! । মনে 
হয় না কিন্ত যে আকাশ একেবারে সবার উপর, আকাশেরও বাড়া কি কিছু নাই) 
ঘ। আকাশের চেয়েও পক্ষপাতশুন্ত ? আর তারও উপরে.** 


১৪৪৪ ] ভাগতপে ৃ খত 


কাঁছিন কেটের কথ! হচ্ছিল । জীবন ঈন্ধন্ধে ওদের যা মতামত গুদের চেষ্টা 
ছিল রঙ্গমঞ্চে ভাই ফুটিয়ে তোলা, আর ওরা যে-মধ্যবিত্ত ইংরেজ-মমাজের 
অন্তর্গত ঠিক সেই ভাবে নিজেদের জাহির করা । পরের বছর আর একটা কিছু 
করা যাবে- কোয়ালিটি গ্রীট বা ইওমেন্‌ অফ্‌ দি গার্ড। বছরে এই একবার বাদে 
সাহিত্যের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ছিল না। কেন না পুরুষদের ছিল সময়াভাব আর 
মেয়েরা পুরুবদের বাদ দিয়ে কিছু করত না। কলা সেনার 
পাবলিক কুলের এই হোলো ধারা ফিনতু বিলের চা 


বেশি। ইত্ডিয়ানদের কথা বলা মানে চাঁকরির কথা ধূ পিস 
উত্ধাপন হোলো রুচিবিরুদ্ধ ; তাই রনির মা! তাকে তাররল বার মা, 
জিজ্ঞাস! করতে দে তাঁড়াভাড়ি ভাকে জানিয়ে দিয়েছিল__ভায়োল' কটা বযসম 
বিশেষ, তগ্রসমাজে আলোচনার যোগ্য জিনিষ একেবারেই নয়। রমির মা. রেখ, 
লক্ষ্য করেছিলেন ভার ছেলের মতামত কি রকম গতানুগতিক হয়ে দাড়িয়েছিল 
আরকি রকম সে সবার মন জুগিয়ে চলত। ইতিপূর্বে ভার সঙ্গে লগ্নে 
কাজিন কেট দেখে রনি যাচ্ছেতাই বলেছিল আর এখন, পাছে কারও মনে 
লাগে, তাই মে কাজিন কেটের তারিফ করত । 

স্থানীয় সংবাদপত্রে অভিনয়ের বিরুদ্ধ সমালোচন! বেরিয়েছিল ; মিসেস 
লেসলির মতে কোনে! ইংরেজের পক্ষে এরকম লেখা ছিল অসম্ভব | নাটকটির 
সুখ্যাতি করা হয়েছিল, মোটামুটি পরিচালক ও অভিনেতাদেরও, কিন্তু দেই 
সঙ্গে এই কটি কথাও ছিল : “যদিও মিস ডেরেককে তার ভূমিকার বেশ ভালোই 
মানিয়েছিল, কিন্ত মনে হোলো তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা নাই, আর মাঝে মাঝে 
তিনি কথ! ভুলে যাচ্ছিলেন?” এইটুকুমাত্র সত্যিকারের সমালোচনা, কিন্তু 
এতেই মিস ডেরেকের বন্ধুরা খাপ! হ'য়ে উঠেছিলেন। অবশ্ট মিস ডেরেক 
কিছুই মনে করেন নি-_কেন না' তিনি ছিলেন নিতাস্ত কাঠখোষ্ট্রা। কিন্তু যাই 
হোক, তিনি চন্দ্রপুরের লোঁক নয়। দিন পোনেরোর জন্যে বেড়াতে এসে পুলিশ 
বিভাগের ম্যাকব্রাইডদের বাড়ি উঠেছিলেন, আর একেবারে শেষ মুহূর্তে লেক 
না জোটায় অভিনয়ে নামতে রাজি হয়েছিলেন-_কি চমৎকার ধারপা তিনি নিয়ে 
যাঁবেন চন্্রপুরের লোকদের আতিথ্য সম্বন্ধে! 
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(৮) 

কালেক্টার সাহেব স্ত্রীর কীধে হাতের ছাড়িট। ছু'ইয়ে বললেন, “মেরি, এবার 
কাজে লাগে) আর কেন £ 

ধড়ফড় ক'রে উঠে দীড়িয়ে টার্টন-গিমি বল্লেন, “কি করাতে চাও আমাকে 
দিয়ে? ও, এ যেসব পর্দানলিন মেয়েরা আছে ! ভাবি নি ওরা কেউ আস্বে। 
গেরো 1” 

খেলার মাঠের তৃতীয় এক প্রান্তে এক মণ্ডপের কাছে কয়েকটি এদেশী মেয়ে 
জড় হয়েছিল, আর তাদের মধো যাঁরা একটু লাজুক তারা ইতিপূর্ধ্রেই একেবারে 
মণ্ডপটির মধো আশ্রয় নিয়েছিল! বাঁদ বাঁকি মেয়ের! টাড়িয়েছিল অন্থ সকলের 
দিকে পিছন ফিরে, একগাদা ঝোপঝাঁপের মধ্যে প্রায় মুখ গুঁজে । একটু দুরে 
তাদের পুরুষ আত্মীয় স্বজনেরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েদের এই জভিযান লক্ষ্য 
করছিল। দেখবার মতন ব্যাপার বটে, শ্রোতে ভাটা পড়ার যেন জলের 
মধো থেকে বেৰিয়ে পড়েছে এক দ্বীপ, ক্রমশ তার আয়তন খাবে 
বেড়ে। 

“গদেরই উচিত আমার কাছে আসা !” 

“মেরি, এস না, ঢুকিয়ে দাও |” 

“নবাব বাহাছুর ছাঁড়া আঁর কোনে! ছেলের সঙ্গে আমি হাগুসেক টেক করতে 
পরব না বলে দিচ্ছি কিন্তু।” 

“এ পর্য্যন্ত কার সঙ্গেই বা! আমর! করেছি 1 তারপর ভিড়ের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে টার্টন মাহেব বললেন, পু”, ঠিক যা ভেবেছি । এ লোকটি এসেছে 
কেন তাতো বোঝাই যাচ্ছে_সেই কনট্রাক্টের ব্যাপার, আর এ লোকটি চায় 
মহরমের জন্য আমাকে হাতে রাখতে, আর এ দেই গণৃৎকার, মিউনিসিপ্যালিটির 
বাড়ি তৈরির আইন ফাঁকি দেওয়ার মংলব, আর এ সেই পার্শি, আর এ লোকটি 
-স্ভাথো। ভাধো, আর একজনের কাণ্ড--একেবারে ফূলগাছের উপরে গিয়ে যে 
হাজির-ডান দিকের লাগাম টানতে গিয়ে ৰা দিকেরটা টেনে বসেছে ফ| 
ঘটে থাকে ।” | 

মিসেম টার্টন বললেন, “ওদের ভিভরে গাড়ি দিয়ে আসতে দেওয়াই উচিত 
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হয় নি” মিস কেনে ও একটি সারমেয় সমভিব্যাহারে মিলেস্‌ মুর 
বাগানের এ মগ্ডুপটির দিকে অবশেষে অগ্রসর হ'তে সুরু করেছিলেন। «কেন 
ষে ওরা জানে বুঝি না । আমাদের যেমন খারাপ লাগে গুদেরও ঠিক তেখনি। 
মিসেস্‌ ম্যাকত্রাইড্‌কে জিজ্ঞাসা করুন না, ডাক্ঞার সাহেবের তাড়নায় পর্দা-পার্টি 
দিতে দিতে তিনি শেবকালে বেঁকে বসলেন |” 

মিস কে্টেভ্‌ তার ভুল শুধরে বললেন, “কিন্তু এট! তো পার্দা-পার্টি নয় 

উদ্ধত কণ্ঠে জবাব এল, “তাই নাকি 1” 

মিসেস্‌ মূর জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছা, এই মেয়েরা সব কারা, বলুন ন11” 

“যারাই হোক না কেন আপনার চাইতে এরা অনেক নিটু স্তরের তা ভুলবেন 
না যেল--এদেশে সবাই আপনার চেয়ে নিচু স্তরের, ছু'একজন বাদীটানি ছাড়া, 
আর তার! হোলো সমান সমান ॥? 

একটু এগিয়ে তিনি সবার সঙ্গে 'হ্যাগুসেক' কারে উদ্দুতে ছ'একটি মিটি 
কথা বলেন । উর্দু তিনি একটু শিথেছিলেন--চাকরদের সঙ্গে কথ। বলার 
মতন, ভর বুলিটুলি কিছু জানতেন ন! আর ক্রিয়াপদের বিছ্বো ছিল শুধু 
চাকরদের হুকুম করবার মতন। বক্তৃতা শেব ক'বেই তিনি সঙ্গীদের দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই তো আপনারা চেয়েছিলেন ?* 

"এদের বলুন ন! আমার খুব ইচ্ছে করে গুদের তাধায় কথা কইতে কিন্ত 

সবে এসেছি, তাই পারি না” 

এ মেয়েদের মধ্যে একজন ইংরাজিতে বললেন, “আপনাদের ভাষা আমর! 
একটু-আধটু হয় তো বলতে পারি” 

খিসেস্‌ টার্টন অমনি মন্তব্য ক'রে উঠলেন, «কি আশ্চর্যা, উনি দেখছি 
আমাদের কথা বোঝেন |” 

আর একটি মেয়ে বলে গেলেন, “ইইবোর্ণ,, পিকাডিলি, হাইডপার্ক কর্ণার 1? 

“ভাই বলুন, ওুঁপা ইংরেজি বলতে পারেন 1” 

উদ্ভাসিত মুখে এডেল! বলল, পকি মজা! তাহলে তো এখন বেশ কথাবার্ত! 
বলতে পারি 1৮: .. 

“উনি প্যারিসের কথাও জানেন”- দর্শকবৃন্দের মধ্যে একজন এই কথা 
ধললেন। | 
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«নিম্চয় প্যারিস ওদের পথে পড়ে”শ-খ্রমন ভাবে মিমেস্‌ টার্টন এই কথা 
বললেন যেন তিনি দেশাস্তরগামী পাখীদের বর্ণনা করছেন। অভিথিদের 
মধ্যে অনেকে বি্লিতি ভাবাপন্প জানতে পারা মাত্র তিনি কি রকম গম্ভীর 
হ'য়ে গিয়েছিলেন, পাছে ওরা বিলিতি আদর্শে তকে বিচার করে এই 
ভয়ে। 

দর্শকটি বললেন, “এ যে ছোটখাটো লোকটি উনি আমার জী, মিসেস 
ভট্টাচার্য । আর এ লম্বা-_উনি হচ্ছেন আমার বোম--মিসেস্‌ দাশ ।” 

লম্বা ও বেঁটে দুইজন মহিলাই সাঁড়িটা একটু হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে মৃদু 
হাসলেন | তাদের ধরণধারণের মধ্যে কি রকম যেন একটা অনিদ্দিষ্ট ভাব 
ছিল, ধেন তার] এমন একট! রীতি খুজছেন যা না দেশী না বিলিতি। মিসেস্‌ 
ভট্টাচার্যের স্বামী কথা বলার সময়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন, কিন্তু অন্য 
ছেলেদের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে তার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হচ্ছিল না। 
পকলেরই এই অবস্থা, ঠিক কি করতে হবে কেউ যেন বুঝে উঠতে পারছে না, 
এক একবার ভয় পাচ্ছে তারপর আবার সামলে নিয়ে খিলখিল ক'রে হাঁসছে, 
য! কিছু কথা! সবেতেই অদ্ঠুভ মুখভঙ্গী করছে, আর এ কুকুরটাকে দেখে একবার 
পালাচ্ছে আর একবার তাকে আদর করছে। মিজ্‌ কেছেডতো এই রকম 
সুযোগই চেয়েছিলেন, একদল বদ্ধুভাবাপন্ন ভারতবাসী একবারে সম্মুখে উপস্থিত, 
ভিনি ব্ধিমত চেষ্টা করছিলেন যাতে তাঁরা মন খুলে কথাবার্ডা বলে। 
বৃথা চেষ্টা--ওদের তঙতার নিরেট দেওয়ালে ধাকা খেয়ে বারবার ফিরে আসছিল 
শুর কথার প্রতিধ্বনি । যা কিছু বলেন ফলে শুধু হয় একটা অস্পষ্ট প্রতিবাদের 
গুঞ্জন, একবার তার হাতের কমাল মাটিতে পড়ে যেতেই এই গুঞ্জন পরিণত 'হোলে। 
একটা ব্যস্ততার লাড়ায়। ওরা কি ক'রে দেখবার জন্থে তিনি কিছুক্ষণ একেবারে 
চুপচাপ রইলেন, তেমনি চুপচাপ রইল ওরা । মিসেস্‌ মুরের অবস্থাও তখৈবচ। 
নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে ফাড়িয়ে মিসেস্‌ টার্টন দেখছিলেন এদৈর অবস্থা । প্রথম 
থেকেই তে! তিনি জানতেন ব্যাপারটা একেবারেই ভুয়ো । 

বিদাঁয় নেবার সময় সিসেস্‌ মূরু হঠাৎ উচ্ছ্বাসভরে মিসেস্‌ ভটাচার্ধ্যকে ডেকে 
ধ্ললেন, “আচ্ছা, আপনার ওখানে একদিন যদি যাই। বিধা হবে তো!” 
মিলেস্‌ তটাচার্য্ের মুখ ওর বড় পছন্দ হয়েছিল। 
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মধুর হেসে মিসেম্‌ ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে 1” | 

. “যেদিন সুবিধা 1৮ 

“রোজই সুবিধা 1” 

“বৃহস্পতিবার ।” 

“নিশ্ময় |” 

“আমাদের খুব ভালে! লাগবে, ত্য, কি মজা! আচ্ছ। কোন 
পময়ে ?ি 

যেকোনো সময়ে |? 

“কোন দময়ে হ'লে আপনার সুবিধা? নতুন এদেশে এসেছি, কোন 
সময়ে আপনাদের বাড়ি লোকজন আসে তাতো! জানি ল!1৮--মিস্‌ কেষ্টেড 
এই কথ! বললেন । 

কিন্ত মিসেম্‌ ভট্টাচার্ধ্যও ত। জানেন ব'লে মনে হোলো না। যেন এই ভাব 
যে যবে থেকে পৃথিবীতে বৃহস্পতিবারের সুরু, তিনি ধ'রে রেখেছেন যে কোনো 
না কোনো সপ্তাহে এ দিনে ইংরেজ মহিলা-অতিথি আসবেন তার বাঁড়িতে-- 
তাই এ দিনে তিনি সব সময়ে বাড়ি থাকতেন। সবেতেই ভিনি খুসি, কিছুই 
তার অদ্ভুত লাগে না। হঠাঁৎ তিনি বললেন, "আমরা আজই কলকাতা 


প্রথমট! এই কথার মানে ঠিক বৃঝতে মা পেরে এভেলা বল্ল, “তাই নাকি 1” 
তারপর হঠাৎ সে ব'লে উঠল, “তাহলে যে আমরা গিয়ে দেখব আপনারা বাড়ি 
নেই !% 

* মিসেম্‌ ভট্টাচার্ধা প্রতিবাদ করলেন না । কিন্তু দূর থেকে তার ন্বামী ব'লে 
উঠলেন, দষ্ছ্যা, নিশ্চয় আসবেন কিন্তু বৃহস্পতিবার |” 
 *কিস্তু আপনারা তো৷ কলকাতায় থাকবেন” 

“না, না, এখানেই থাকব 1” তারপর ভাড়াতাড়ি স্ত্রীকে বাংলায় কি ঝলে_- 
“বৃহস্পতিবার কিন্তু আমর! আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করব ।” 

মিসেস্‌ ভট্টাচার্ধা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্যনির মত বল্লেন, “বৃহস্পতিবার--.. 
মিসেস মূ তখন না বলে পারলেন ন!”-“আপনারা আমাদের জন্য কলকাতায়: 
যাওয়৷ পিছিয়ে দিলে কিন্তু ভয়ানক অন্যায় হবে ।” 

শু 
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হাসতে হাসতে ভট্াচাধ্য মাশয় জবাব দিলেন_-না কখনই না, আমর! 
ওয়কম লোক নয় ।” 

“কিন্ত আমার মনে হচ্ছে তাই করছেন। সত্যি, করবেন না-আমার কি 
রকম যে খারাপ লাগছে বলতে পারি না।৮ 

সবাই ততক্ষণ হাসতে ঝর করেছিল, তবে ভারা যে একটা বেসামাল কাজ 
করেছেন এমন কোনো ইজিত এর মধ্যে ছিল না। এলোমেলো রকমের 
আলোচনা সুর হোলো সেই সুযোগে আপন মনে হাসতে হাসতে টার্টন-গিন্সি 
দিলেন চম্পট । শেষ পধ্যস্ত রফা' হোলো যেতার! বৃহস্পতিবারই আসবেন) 
কিন্তু দকাল সকাল, ঘাতে ত্রাচার্য্যদের আগেকার ব্যবস্থার যতটা সম্তব কম 
নড়চড় হয়, আর ভ্টাচা্য মহাশয় তদের আনতে গাড়ি পাঠাবেন, তার সঙ্গে 
চাকর থাকবে, পথ দেখাবার জন্য। কিন্তু ওরা কোথায় থাকেন তা কি উনি 
জানেন? অবশ্বা, শবই জানেন, বলে আবার উনি হাসলে! তারপর 
সবার মুখের হাসি আর সিষ্টি সম্ভাষণ কুড়িয়ে শুরা নিলেন বিদায়। 
মগ্তপের মধ্যে ছিল তিনটি মেয়ে, এপর্যান্ত এদিকে তারা ঘেসে নি, হঠাৎ 
তিনটি ঝকমকে বৃঠীন শাখার মতন দমকা বেরিয়ে এসে তারা ওঁদের সেলাম 
করল। 

ইতিমধ্যে কালেক্টর সাহেবও ঘুরে ঘুরে আলাপ পরিচয় ও মাঝে মাঝে 
দুএকটি রসিকতা করছিলেন, আর স্বাই উচ্চৈস্থরে ভা! তারিফ করছিল । কিন্ত 
তার অতিথিদের প্রায় প্রত্যেকের সম্বন্ধে একটা না একটা খারাপ কিছু 
তিনি জানতেন, তাই এ কাজে তীর বিশেষ গা ছিল না । যাঁরা ওদের মধ্যে 
জোঙ্জোর নয় তাদেরও একটা কিছু গলদ আছে-_নেশা বা শ্রীলোক বা আরো! 
খারাপ কিছু, আর ওরই মধ্যে যারা ভালো তারাও চায় ওর কাছে থেকে কিছু 
আদায় করে নিতে। তথু, 'ব্রিজ-পার্টিতে ফলে মোটের উপর উপকারই হয়, এই ছিল 
ওর বিশ্বা, না! হলে উনি পার্টি দিতেন্ই না। কিন্তু তাই ব'লে বড় রকম একট! 
কিছু হবে এরকম প্রভ্যাশ। উনি করতেন না । যাহোক, যথাসময়ে উনি মাঠের 
ওপারে নিজেদের দলে গিয়ে ভিডলেন আর এ পক্ষে বিবিধ জনের মনে হোলো 
বিবিধ রকমের ভাব! অনেকে, বিশেষ যাঁরা একটু নিচু স্তরের আর বিলেতি চাল 
ঘাদের কম, তাদের মন কতজ্ঞতায় ভ'রে গিয়েছিল । স্বয়ং হাকিম সাছেব এসে 
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তাদের সঙ্গে কখ| ধলেছেন--এ তো চিরকাল্প মনে রাখার মতন জিনিষ? কিছু 
ছোক বা ন! হোক, দাড়িয়ে আছে তো ভারা দাড়িয়েই আছে--অবশেষে সাতটার 
সময়ে ভাদের বিদায় করে দিতে হোলো । আরো! অনেকের মনে কৃতজ্ঞতা যে 
হয়নি ত! নয় কিন্তু তার মধ্যে একটু, বাচবিচার ছিল ।  . 

আর. নবাব বাহাছর-নিজের সন্ধে ভিনি ছিলেন উদাসীন, খাতির 
ফাতিরের ধরি তিনি ধারতেন নাঃ কিন্ত তবু এই নিমন্ত্রণের মধ্যে যে সহদয়তা 
প্রকাশ পেয়েছিল তার মনকে তা! স্পর্শ না কারে পারে নি। কেন না, ভিনি 
জানতেন কত বাধ! কাটিয়ে এই রকম একটি ব্যাপার হ'তে পারে। কালেকটার 
সাহেব থে ভাদের সঙ্গে বেশ তালোই ব্যবহার করেছেন একথা হাসিহ্ারও মনে 
হয়েছিল । 

কিন্ত মামুদ আলির মতন কেউ কেউ জিনিষটাকে দেখেছিল খুব সন্দেহের 
চোখে। তাদের দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে টার্টন সাহেব পার্টি দিয়েছিলেন শুধু 
উপরওয়ালাদের চাপে আর তাই ভিতরে ভিতরে সারাক্গণ তিনি দগ্ষে মরছিলেন। 
এই মতের হ্বৌয়াচ লেগেছিল এমন অনেককে যারা এমনি হয় তো বেশ 
সহজভাবে জিনিষটাকে নিত । কিন্তু তধু মামুদ আলি ভাবছিল এসে ভালোই 
হয়েছে। তীর্ঘস্থানমাত্রই দেখতে লাগে ভালে॥ বিশেষত যেগুলি সচরাচর দেখ!র 
সৌভাগ্য ঘটে না। সাহেবদের ক্লাবের বিধিবিধান মাযুদ আলির কাছে 
একটা মজার ব্যাপার--আরো মজার, পরে বন্ধুবান্ধবের কাছে রড চড়িয়ে তার 
বর্ণনা । 

এই পার্টি-সংক্রাস্ত কর্তব্যসম্পাদনে সরকারি বশ্মচারীদের মধ টান 
সাহেবের পরেই স্থান দিতে হয় গভরমেট কলেজের প্রিন্সিপাল মিষ্টার 
ফিলডিংকে । জেলা জন্বক্ধে তার জ্ঞান ছিল খুবই অল্প, আরও অল্প জেলার 
অধিবাসীদের সন্বস্থে, তাই ভর মন টার্টন সাহেবের মতন সকলের অন্বন্ধেই 
সন্দেহে তর! ছিল না। এই স্দানন্দ লোকটি এখানে ওখানে লাফিরে লাফিয়ে 
বেড়িয়ে এমন সব বেসামাল কীঁজ করছিলেন ঘা ঢাকবারি জন্যে তার ছাজদের 
অভিভাবকেরা একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন, কেন লা তিনি ছিলেন 
এদের বিশেষ প্রিয়পাত্র। খাবার সময় তিনি নিজেদের দলে না ভিড়ে 
খানিকট! ছোঁল! তা! খেয়ে মুখ পুড়িয়ে ফেললেন। লোকের সঙ্গে আলাপে 
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বা খাওয়াতে ভার বাচনিচার ছিল না। ' দরকারি, অদরকারি অনেক 
খবরই তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই যে ইংল্যান্ড 
থেকে আগত মহিল! ছুটি সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন আর মিদেস তট্াচাধোর 
বাড়ি তারা যে যেতে চেয়েছিলেন তাতে তীদের সৌজন্যে শুধু তিনি 
নয় ঘে কেউ এ খবর শুনছিল দেই খুসি হয়েছিল মিষ্টার ফিলডিংও 
খুসি হয়েছিলেন । মহিলা ছুটিকে ভিনি বিশেষ চিনতেন না, তবু খদের 
ব্যবহারে সকলে কি রকম যে আনন্দ লেগেছে সে কথা গুদের জানাবেন ঠিক 
করলেন । | 

তরুণীটিকে তিনি একল! পেলেন । মনসার বেড়ার ফাকের মধ্যে দিয়ে মিস 
কেন্টেড দুরে মারাবার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন--সূর্য্যান্তের সময় মলে 
হত যেন এই পাহাড়গুলি এগিয়ে এসেছে, বোধহয় অনেকক্ষণ ধারে সূর্য্য 
অস্ত গেলে তাঁরা একেবারে মহরের উপর এসে পড়ত, কিন্তু গ্রীত্মগ্রধান দেশের 
হুর্ধ্যান্ত প্রায় চক্ষের নিমেষে ফুরিয়ে যায়। যাহোক, ফিলডিং দাহেব এক 
কাছে যে খবর দ্িভে এসেছিলেন তা দ্িলেন। শুনে তরুণীটি আনন্দে এরকম 
গদগদ হয়ে উঠলেন যে মিষ্টার ফিলভিং এদের ছুজজনকেই চায়ে নিমন্ত্রণ ক'রে 
ফেললেন । 

“তা, আমার তো খুবই আদতে ইচ্ছা-আর বলতে পারি মিসেস মূরেরও 
তাই।” 

“আমি প্রায় সন্ন্যাসী মানুষ, জানেন তো?” 

“এরকম জায়গায় সন্গ্যাসী হওয়াই প্রশস্ত 1” 

“কাজ ফাজের জন্তে ক্লাবে টাবে আসা বেশি হয় না” 

প্থুব জানি--আর আমরা আবার ক্লাব ছেড়ে কোঁথাও যাইনা। আপনি 
এদেশী লোকদের সঙ্গে এত বেশি থাকেন ঝ'লে হিংসা হয়|” 

“ছু' একজনের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হয় ?” 

“নিশ্চয়-খুব। আমি তো তাই চাই। আজকের এই পার্টি এমন বিজ, 
সত্যি রাগ ধরে। মনে হয় এখানে আমার দেশের লোক ধায়া আসেন একেবারে 
উল্মাদ। লোকদের ডেকে তারপর এরকম ব্যরহার--কি কা বলুন ভে? 
নিতাস্ত যেটুকু ভত্রতা! নইলে নয় তাও করেছেন বোধহয় শুধু আপনি হর মিষ্টার 
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টার্টন জার বোধ হয় ম্যাবব্রাইড সাছেব। দাত মহরত 
করে_ আর ক্রমশ ভা যেন বুদ্ধি পাচ্ছে 1” 


(৯) 


এই ফিলডিং সাহেব ভারতবর্ষের খর্পরে পড়েছিলেন হালে। বন্ধের 
ভিক্টোরিয়া টারমিনাস প্রেশনকে ভারতবর্ষের প্রব্শেদ্বার বলা যেতে পারে; সায়া 
প্থিবীতে খু'ঁজলেও বোধ হয় এমন অন্তত প্রবেশদ্বার আর কোথাও মিলবে 
না! এই ভিক্টোরিয়া টারমিনান ষ্টেশনে ফিল্ডিং সাহেব প্রথম পা! দেন 
চল্লিশ পেরিয়ে । সেখানে এক সাহেব টিকিট ইন্স্পেক্টরের হাতে কিছু 
গু'জে ভার মালপত্র সব নিজের কাষরাতেই তিনি ভোলেন_ এমনি কারে এই 
দেশে তার ট্রেণে চড়ার শুরু। এই ট্রেণ-যাত্র! তার জীবলের এক স্মরণীয় 
ঘটন!। সঙ্গী ছিল ছুজন। একটি ছোকরা, তারই মতন এদেশে প্রথম সে পা 
দিচ্ছে। আর একটি তাঁর সমবয়সী এক সাহেব ভারতবর্ষের জঙবায়ুতে 
পরিপন্ক। এই ছুটির একটির সঙ্গেও তার আদৌ মিল ছিল না। তিনি এত 
জায়গায় বেড়িয়েছিলেন ও এত লোক দেখেছিলেন যে প্রথমটির মতন থাকা বা 
দ্বিতীয়টির মতন হয়ে ওঠ! তাঁর পক্ষে ছিল অসস্ভব। কত কথাই ভার মলে 
ইচ্ছিল, কিন্তু সেসব মোটেই মামুলি ধরণের নয়। পূর্বব অভিজ্ঞতা থেকে 
ভাদের জম্ম--এই ছিল তার ধারা, যখন ভূল করতেন তখনও | ভারতবাসীদের 
ইটালি-বা্সী বলে মনে করাটা খুব মারাত্বক ভুল নয়, মাখুজি তো নয়ই। 
ফিলডিং সাহেব প্রায়ই ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখতেন ইতিহাস- 
বিশ্রদ্ত ভূমধ্যসাগরের সলিলবিধৌত ক্ষুব্রতর কিন্ত ন্দরতর আর একটি 
দেশের 

মিষ্টার ফিলডিং-এর জীবন বিস্চাঁচর্চাঘ অতিবাহিত হালেও তাতে বৈচিত্যের 
অভাব ছিল না; এমন কি উচ্ছয়ে যাওয়া ও ভার জন্তে পরে অন্থুশোচনাও ভার 
অভিজ্ঞতায় বাদ যায় নি। কিন্তু এখন প্রবীণ বয়সের কাছাকাছি এসে তিনি 
বেশ একজন পাকাপোক্ত লোক হ'য়ে ঠাড়িয়েছিলেন। মেজাজ বেশ ভালোই, 
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বুদ্ধিশুদ্ধি ও যথেষ্ট ছিল, আর ছিল শিক্ষায় আস্থা । শিক্ষার পা যেই 
হোক না কেন, তাতে ভার কিছু এসে যেত না; বিলিতি পাবলিক স্কুলের 
ছাত্র--সন্্াস্ত বংশের সব সন্তান, ব! হাবাগঙ্গার দল, এমন কি পুলিশের লোক” 
ধানেকেরই তিনি মাষ্টারি করেছিলেন এর পর যদি ভারতবর্ষের লোকেরা 
আসে আসুক, ক্ষতি কি? বন্ধুবাঙ্ধীবের চেষ্টায় চন্দ্রপুরের ছোট কলেজটির 
প্রিনসিপ্যালগিরি তার জুটে গেল, লাগলও ভালো অতঃপর তিনি ধ'রে নিলেন 
যে খুব যোগ্যতার সঙ্গেই তিনি কাজ করছেন। ছাত্রদের মধ্যে তার পসার 
হলো ভালোই, কিন্তু স্বদেশের লোকেদের সঙ্গে যে-ব্যবধান তিনি প্রথম লক্ষা 
করেন সেই ট্রেণের কামরায়, তা যেন ক্রমশই বেড়ে চল্ল। এর জন্যে বেচারি 
মনে ভারি ছুঃংখ পেতেন। প্রথমট! তিনি বুঝতে পারতেন না কোথায় ক্রটি 
ঘটছে। তিনি যে ব্বদেশভক্ত ছিলেন নত নয়, ইংল্যাণ্ডে ইংরেজদের সঙ্গে 
ভার ভালোই বনত, তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা সকলেই ইংরেজ! কিছ এদেশে তাঁর 
অন্যথা কেন? 

প্রকাণ্ড শরীর, নড়বড়ে হাত পা, নীল চোখ--লোকটিকে দেখলে প্রথমটা 
ভর্সা ক'রে সবাই এগোতো'। কিন্তু যেই ভর্লোক কথ! কইতে সুরু করতেন 
অমনি লাগত বটক17 মাষ্টারি পেশা, এমনিই অবিশ্বাস হয় কথার ধরণে এই 
জবিগ্বাস ঘুচত না৷ ভারতবর্ষে এই আপদ--বুদ্ধিমান লৌক--না কে উপায় 
নাই, কিন্তু যার কৃপায় এই আপনের বৃদ্ধি হয়_উচ্ছন্পে যাক সে! লোকের 
মনে দিনে দিনে এই ধারণা বদ্ধমূল হোল যে ফিলডিং একটি কালাপাহাড় 
বিশেষ। এর অবশ্য সঙ্গত কারণ ছিল, কেন ন। আইডিয়ার মতন সমাজের ঝীধ 
আবু কিছুতে বাধে না--আর আইডিয়ার গ্রবলতম শক্তি হয় আলান-প্রদানে, 
যাঁতে মিষ্টার ফিলডিং ছিলেন সিগ্ক।  অঙ্ুশীলন বাঁ গ্রচীরের ধার তিনি 
ধারতেন না, পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তার মধা দিয়ে ভাবের আদান-প্রদানে 
তিনি সব চাইতে বেশি আনন্দ পেতেন। তার মনে হোতো! এই সংসার 
মান্গুষে-তরা! একটা ভূখণ্ড সবাই সেখানে চেষ্ট! করছে পরম্পরের লাগাল 
পেতে এবং এর প্রশস্ত উপায় মনের সদিচ্ছ! আর তার সঙ্গে বৃদ্ধি ও সংস্কৃতি! 
চক্পুরের মতন জায়গায় এই জাতীয় মত একেবারেই বেখাগ্লা, কিন্ত ফিলভিং 
সাহের যে-বয়সে এসেছিলেন ভাতে মত বদলানো তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
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জাতিবিদ্ধেধ তার মনে একেবারে ছিল নাঁ। এর কারণ এ নয় যে তিনি অম্থ 
সাহেব সিভিলিয়ানদের থেকে উচু দরের লোক ছিলেন ; আসলে তিনি এমন 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন যেখানে সাম্প্রদায়িক ভাব মোটে আমল পায় 
না। সব চাইতে যে-কথায় ক্লাবে ভার কুনাম বটেছিল তা এই যে সাদা 
আদমিরা তো ঠিক সাঁদা নয়। আসলে মেটে-গোলাপি। কথাটা তিনি 
বলেছিলেন শুধু মজা! করার জন্তে। “গড সেত দি কিং” গানের সঙ্গে যেমন 
কোনো গডেরই সম্পর্ক নাই, দাদা" বলতেও তেমপি কোনে রং যে বোঝায় 
না, আর সত্যি কি বোঝায় তাঁর আঁলোচন! যে অভপ্রতার চরম--একথা বেচারি 
মোটেই বুঝে উঠতে পারেননি । যে-মে্টে গোলাগী' মানুষটিকে লক্ষা করে 
তিনি এই কথা বলেছিলেন তার শুস্ম অনুভূতিতে লাগল ঘা, নিজেদের অসহায় 
অবস্থা সম্বন্ধে হঠাৎ তাঁর চেতন]! হোলো-_দেখতে দেখতে এই মনোভাব 
ছড়িয়ে পড়ল বাকি জাতভায়েদের মধ্যে । 

কিন্ত তবু উদার হদয় ও বলিষ্ঠ দেহের জন্য সাহেবরা তাঁকে বরদাস্ত 
করত ; সত্যি বলতে কি তিনি যে খাটি সাহেব নন এই আবিফার করেছিলেন 
মেমেরা। আদৌ তারা ওকে পছন্দ করত না। উনিও ফিরে তাকাতেন না 
মেমেদের দিকে । নারী-"গ্রগতির গীঠভূমি ইংল্যাঞ্খে এভে কেউ কিছু মন্তব্য 
করত না, কিন্তু এদেশের ইংরেজ সম্প্রদায়ের মেয়েরা চায় ষে পুরুষর। হবে খুব 
আমোদে আর সব্ধদা! তাদের সাহায্য করতে উৎসুক | মিষ্টার 'ফিলড়িং 
ঘোড়া বা কুকুর সম্বন্ধে কাউকে পরামর্শ দিতেন না, কোথাও খানা খেতেন না; 
ঘোর ছুপুয়ে লোকের বাড়ি হানি! দিতেন না, কিন্তা বড়দিনের সময় গরিমিদের সঙ্গে 
ছেলেপিলের জন্যে খেলনা সাজাতেন না । ক্লাবে যদি ব! আমতেন তা শুধু টেনিস 
বা বিলিয়ার্ড খেলার জন্ে, খেলা সাঙ্গ হলেই করতেন প্রস্থান। জার কথা 
এই ভিনি বুঝেছিলেন যে একদিকে সাহেব অপরদিকে ভারতধাসী--এই হুয়ের 
সঙ্গে মানিয়ে ছলা যায়, কিন্তু এর উপর যদি মেমদের সঙ্গেও মানিয়ে চলতে 
হয় তাহলে ভারতবানীদের সঙ্গ ত্যাগ মা ক'রে উপায় নাই, কিছুতে ভা না 
হলে খাপ খায় ন!। কিন্ত এর জন্যে বা পরস্পরের নিন্দা করার জন্যে এদের 
কাউকে দৌহ দেওয়! বৃথা । ভালো হোক মন্দ হোক, এই হোলো আসল, 
ধ্যাপার-্তায়পন্স হে-্যাকৈ চাও পছন্দ করে নাও । 
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অনেক ইংরেজই পছন্দ করতেন ন্বজাতীয় মেয়েদের । এদেশে তারা ক্রম 
বেশি বেশি লংখ্যায় আসতে সুরু করেছিলেন, ফলে ক্রমে এখানিকার ছরবড়িও 
দিনে দিনে বিলিতি ছাদের হ'য়ে উঠছিল । কিস্তু ফিলডিং সাহেবের ভালো লাগত 
ভারতবাসীদের সঙ্গে মিশতে, এই ভালো লাগার মূল্য না দিয়ে উপায় কি? 
সাধারণত কোনো ইংরেজ মহিল! সরকারি নিমন্ত্রণ আমস্্রণ ছাড় কলেজের চৌকাঠ 
মাঁড়াতেন না! কিন্তু মিসেস্‌ মুর ও মিস্‌ কেব্টেড্কে তিনি চাষে ডেকেছিলেন 
এই কারণে যে তারা নবাগতা, সব কিছু তার! ভাসাভাসা হ'লেও নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখবেন, আর সার অন্ত অতিথিদের সঙ্গে কথা বলার সময়ে তারা গলার স্বর 
বিকৃত করবেন না 

( শ্রুমশঃ ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


সমালোচনার আলোচনা 

বাংলা দেশে সম্প্রতি ওস্তাদী গানের বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ত হয়েছে, 
পরিচয়ে? প্রকাশিত পৌষ ও মাঘের সংখ্যায় গ্রীঅমিয়নাথ সাগ্ঠাল্গের প্রবন্ধে তার 
তীব্রতা টের পাওয়া যায়। ওস্তাদদের নিজের পেশ! নিয়ে যথেষ্ট খাটতে হয়, 
এইজন্যে বুদ্ধিমান হ'লেও কাগজে কথার প্যাচ সৃষ্টি করার পটুতা অধিকাংশ 
স্থলেই আয়ন্ত করার অবসর পান না। সুতরাং তার! নিধ্বিকার চিত্তে এগুলি 
শোনেন কিন্বা শোনেন না! এবং গানবাজনা করতে থাকেন। এইটুকু ভরা বেশ 
বোঝেন যে ওস্তাদী গানের যথার্থ সমালোচনা কেধল ওস্তাদই করতে পারেন। 
আবাল করিম ওক্তাদদের ক্যারিকেচার' করতেন, ওস্তাদরা শুন্ত, কিছু শিখতও, 
কারণ করিম সাহেব নিজে ওস্তাদ ছিলেন। ওস্তাদী গানে ত্রুটি নেই | নয়, 
কিন্ত ভার সংশোধন করতে, মাত্র বিদ্রপ ও নিন্দাই পধ্যাপ্ত নয়। অস্তরূর্টি আনে 
সহানুভূতি ও সাধনা থেকে, বিষয়ের প্রতি অন্রাঁগ না “থাকলে পরিহাস একাস্ত 
কটুক্তি হয়ে দেখা দেয়। 

অমিরনাথের দীর্ঘ ত্রিশ পুষ্ঠা ব্যাগী গ্রবন্ধ পড়ে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় 
যে ওক্জাদী গান__তার ঞরবপদের আলাপ, তাঁর খেয়ালে অর্থশূন্ত স্বরবিস্তার, 
শোরীর টগ্সার-ছুর্বোধ্য কথাযুক্ত রূপ তার নিতান্ত মর্মগীড়ার কারণ হয়েছে। 
গায়কদের 'ধাগ্পীবাজী' ছাঁড়। 'এর যে একট! কোন সঙ্গত কারণ থাকতে পারে, 
এমন, সন্দেহ ভার মনে কোথাও জাগে নি। এ ছাড়া এমন কিছু এতিহানিক 
তথ্য আছে, যার স্বপক্ষে কোন গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের উল্লেখ নেই, সুতরাং মনে হয় 
সেগুলি তার মনগড়ী বা ভুল বোঝার কারণে হয়ে থাকবে । মাঝে মাঝে 
অবাস্তর কুটভর্কের অবতারণা হয়েছে, যার বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে স্মন্ধ অতি ক্ষীণ 
এবং যেগুলির নিজের মধ্যেই যথেষ্ট অসামগ্রস্য বর্তমান। অব্বোপরি এই 
অস্ঙ্গতিপূর্ণ প্রবন্ধে কিছু রসিকতা আছে এবং এগুন্দি যুক্তিহীন হলেও পাঠক 
যদি কিছু হাঁসবার খোরাক পেয়ে থাকেন, তাতেই তিনি এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠের 
সরস মঞ্ষুরি পাবেন। 

্া 
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ই গ্রে ধরবাহকতার অভাবে অধর বির বলবার ধার 
যথাসস্তব অন্থসরণ করে আলোচনা সারস্ক করা গেল। 
১। সাধারণ মতামতের মূল্য । 

জনসাধারণ যদি একমত হয় তাদের, মত গ্রাথ, অবশ্য অঙিয়নাথের সুবিধা 
অন্ুযায়ী।। অর্থাৎ যখন তিলককামোদ রাগিনী (নং ২ জরষ্টব্য) ভাদের সকলের 
ভা লাগে, তাদের যত স্বীকার্ধ্য, কিন্তু সম্তা গানের প্রতি গ্রীতি প্রদর্শনের বেলা 
অগ্যত্জ দোষার্ঠ। 

উদাহরণ £---"আমাঁদের দেশের একদল বিশেষজ্ঞ আছেন ধীহারা এই 
শেষোক্ত একমত হওয়ারও কোনও মূল্য ব্বীকার করেন না--অর্থাং জনসাধারণ, 
যাহারা রেখাব গান্ধার বুঝে নাঁতীহাদের আবার মতামত কি?” (পৃঃ ৫৩৩) 
“মাইফেলে ভাল না লাগিলে রেডিওতে, ভম্বুরার সহিত ভাল ন! লাগিলে 
03000তে বা 2280001)0-এর সঙ্গে, একক ভাল না লাগিলে 9100৬ বা 20৪, 
ন1 হয় নাচের সঙ্গে-_-ফল কথা, জনসাধারণের মদ যখন যেদিকে যায় তখনই 
দিগদরশশনীর ইঙ্গিতে গানের প্রচেষ্টা দেখা যায়। স্রল ভাষায় সেকালে 
শ্রোতাদিগের ছিল গরজ; গায়ক ছিল নবাবতুল্য লোক। এবং আধুনিক যুগে-_ 
জনসাধারণই নবাবের মত খেয়ালী এবং গরজ হইয়াছে গায়কের 1” (পৃঃ ৫৩৭) 

রেখার গান্ধার না জেনে মতামত দিলে দোষ নেই, কিন্তু কেউ যদি অমিয়- 
নাথের সামনে এসে ওজ্তাদী গানের কথা তোলেন, ভীকে ্বরলিপির পরীক্ষায় 
ফেলে অপদস্থ করতে হবে। 

উদাহরণ £--“কিছুদিন পৃর্ধরে কৃষ্ণনগরে থাঁকিবার সময়ে আমাদের বৈঠকে 
এইরূপ একটি সমালোচক আসিয়াছিলেন। আমরা সকলেই গ্ম্য এইরূপ 
নিষ্চয় করিয়া ভিনি আমাদের কিছুক্ষণ ধরিয়। উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার 
নিজের “খেয়াল প্রতি শিক্ষার ইতিহা, খেয়ালের ঘরবানার ( সম্প্রদায়) 
উৎকর্ষ ও অপকর্ষের পরিচন্প প্রভৃতি নানাবিধ শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে তিনি 
আমাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে আব, করিম উকারনাথ অপেক্ষা অনেক 
উচ্চদরের গায়ক-_অমূক অপেক্ষা অধুক শিয়ঞ্রেণীর গায়ক ইত্যাদি । এই সময়ে 
আমার মনে হইল যে সমালোচক মহাশয়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা যেরপ তক 
ইহার কান সেকপ তৈয়ারী কিনা! একবার পরীক্ষা করিলে মদ হইাব না। এই 
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ভারিয়! আমি তাহাকে বলিলাম_মহাশয় আমরা! পাড়ীগেঁয়ে লোক একটু আধটু 
গান করি। যাই হোঁক--আতি পুরিয়া রাগিীর একট! ভান করিতেছি-_আপনি 
দেখুন ঠিক হয় কি ন!। তিনি অবশ্য আনন্দের সহিত সম্মতি দিলেদ। পুরিয়! 
রাগিণী অবলম্বন করিয়া একটি তান করিলাম । কিন্তু তাঁহার মধ্যে পুরিয়া 
রাণীর বঞ্ছনীয় যে সুর অর্থাৎ পঞ্চমকে লাগাইয়া ভানটি করিলাম? 
একাদিক্রমে তিন চার বার শুনাইয়া তাহার উপদেশের প্রতীক্ষা কর! গেল। 
তিনি বলিলেন উক্ত তাঁনটি ঠিক হইয়াছে । তাহাকে বারবার জিজ্ঞাসা করিয়াও 
আমরা জানিলাম যে উহা নির্দেষ। তাহাকে তখন জিজ্ঞাসা! করিলাম 
যে--কলিকাতা অঞ্চলে আজকাল পুরিয়াতে পঞ্চম লাগান 51107 হইয়াছে 
কিনা।৮ (পৃঃ ৫৩৭-৩৮) 

ভত্রলোকটি রাগের স্বরসংগতি শিয়ে কোন মন্তব্য করেছিলেন, উল্লিখিত 
ঘটনা থেকে তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, সুতরাং তাকে এ ভাবে অপ্রস্তুত 
করার কোন প্রয়োজন ছিল ন!। অমিয়নাথ নিজেকে ওক্তাদ বলেন না (আমরা 
বাঙ্গালী জনসাধারণ, ৫18351981 00510 বুঝিবার শক্তি রাখি না_পৃঃ ৬৪৪ ) অথচ 
পুরিয়ার তান নিয়ে আলোচন! করেন । তাকে নিয়ে ওস্তাদর! যদি পুরিয়া ও 
তার সহধন্মী রাগগুলির বিস্তার ও তুলনামূলক আলোচল। করতে বেন, তীর 
মনোভাব কি রকম হবে জানতে ইচ্ছে ক'রে! প্রসঙ্গত: উক্ত ঘটনায় পুরিয়।- 
রাগিণী অবলম্বন করে কিউপায়ে তিনি পুনিয়! রাগিণীর বঙ্ছনীয় পঞ্চম স্বর ব্াবহার 
করলেন তা বোঝা৷ কঠিন, কারণ বঙ্জনীয় স্ববের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে পুরিয়া" 
বাণিনী আর অব্লম্থদ করা হায় না। 

আজকাল অঙ্গীতসংক্রান্ত মতামত সাহিত্যিক, ব্যবহারজ্ীবী, বৈজ্ঞানিক, 
দেশনেতা প্রভৃতি অনেকেই দিয়ে থাকেন। তাঁরা অধিকাংশই বিনয়ী, ব্যাকরণের 
তর্ক তোলেন না! এবং যাঁ বলেন তার মধ্যে অলেক গময় শিক্ষণীয়ও কিছু 
থাকে। জব বিষয়ের একট! সাধারণ দিক আছে এবং এ কারণে গঙ্গীতেরও 
আছে, এবং সে দিক থেকে বলবার অধিকারও সকলের আছে। কিস্তুযা 
জালা নেই বা যার সঙ্গে কৌন সম্পর্ক নেই, এমন বিষয়ে স্ুক্ম বিশ্লেষণ করতে 
বসলে পেশাদার গার গুরুত্ব দেবে না] এবং উপেক্ষা করবে। জনসাধারণ 
অবশ্য ভূল পথে ঢালিত হতে পারে। তার হাত থেকে দিস্তার পেতে হুলে 


চর, পরিচয় [ ফান্তন 


মুরোপের মত ভারতীয় সমাজে সঙ্গীতজ্ঞ আলোচক মণ্ডলী গড়ে ওঠার প্রয়োজন 
হয়েছে এবং অদূর ভবিষ্যতে এই অমান্ত ভারতে গঠিত ও সংঘবদ্ধ হবে, এমন 
চন! দেখা যাচ্ছে । | 

২। মনোবিজ্ঞান ও সঙ্গীত ' 

“দাধারণ সম্মতি-ক্রমে স্থির হইল যে আমি এক একটি শ্লোক ইচ্ছামত 
স্বরযোজন। দ্বারা গান করিতে আরম্ত করিব, কিন্তু যদি সর্ধ্বসম্মতিক্রমে এ 
শ্লোকটি শুনিতে ভাল না লাগে, তাহা হইলে আমাকে অন্কপ্রকার রযোজনার 
সাহায্য লইতে হইবে, এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না এ শ্লোকটি সকলের ভাল 
লাগে, ততক্ষণ পধ্যন্ত আমাকে ভিন্ন ভিন্ন স্বরযোজনার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
হইবে।"**ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে তেগুরার ছন্দে ধ্ুবপদের প্রণালী অবলম্বন 
করিয়! খাস্বাজ বাগিণীকে আহত করা গেল। শ্রোতারা একমতে বলিলেন__ 
ভাল লাগিল না (যতীন্দ্রবাবু স্বতন্ত্র )। ইহার পর বাহার বাগিণী সাহায্যে 
গান করা হইল। তাহাও ভাল লাগিল না। এইরূপ পরে পরে কেদারা, 
বেহাগ ও পঞ্চম রাগিণী সাহায্যে 906700905 করিয়াও একই ফল হইল। 
এই অবস্থায় অবশ্য আমি একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম এবং নিজের অক্ষমতার 
জব্য লজ্জিতও তোধ করিতেছিলাম $ মনে মনে যতীক্রবাবুর মতেরই সমর্থন 
করিতে আরস্ত করিয়াছিলাম--হ্ঠাং আর একটি রাগিণী মনে পড়িল। দেখা 
যাউক ইহ! দ্বারা শ্রোতাদের মনগ্ষ্টি হয় কি না। সেই রাগিনী তিলক- 
কামোদ। যখন ইহার সাহায্যে ধর্মক্ষেত্র ইত্যাদি গান করিলাম তখন সকলের 
মধ্যেই একমত এবং সকলেরই খুব ভাল লাগিল এইরূপ মত শোন! গেল। 5০45 
ধর্মক্ষেত্র ইতাদি বলিতে আমাদের মনে যে সকল ভাবের উদয় হয়, ঘোধ হয় 
খস্বাজ, বাহার কি কেদারার সহিত তাহার সময় হয় না; এবং ভিলককামোদের 
( এ বিশিষ্ট স্বরযোজনার ) সহিত হয়ত তাহার কোনও গৃঢ় সম্বন্ধ বাঁ সামগ্রস্য 
আছে 7-না থাকিলে একসঙ্গে এতগুলি লোকের ভাল লাগে কিরপে ?” (পুঃ 
৫৩৩-৩৪) | 

ধর্মক্ষেত্র কুর্ক্ষেত্রে' শ্লোকটি শুনলে যে ভাবের উদয় হয়, অধিয়নাথের 
মনে হয়েছে তিলককামোদের সঙ্গে তার কোন গৃঢ সম্বন্ধ আছে এবং তার প্রমাণ 
তিনি ভেবেছেন, একঘর লোকের একসঙ্গে ভাল লাগা।  তিলককামোদে 


১৩৪৪]. সমালোচনার আলোচন। রা, 


শৃঙ্গাররসাখক গানই বেশী এবং সেগুলি যাঁদের ভাল লেগেছে এমন লোকের 
সংখ্যা কোটির কাছাকাহ্ছি পৌছবে। ভাহলে এই ছুই মতের সামঞ্জস্য কি 
কয়ে হবে? বাজিগঞ্জে 'আলেয়া' সিনেমার সামনে দলে দলে লোক বসে 
মাইক্রোফোন সাহায্যে যে গ্রামোফোনের য্েকর্ডগুলি শোনে, সেখানে একমতা- 
বলন্বী জনতা থেকে কি মেনে নিতে হবে যে গ্রত্যেক রেকর্ডে কথার ভাবান্যায়ী 
সুর নঙ্গিবেশিত হয়েছে ? 

এ প্রকার পরীক্ষা! কি ভাবে বর! হয় তার একটা ভাল পরিচয় অহ্রিয়নাথ 
1005088- 0 109810--0097598 ৮ 8 9159৮ (176228002181 
101 01 438৮01000৫5, 00010501077 800 501905170 10600100) 
বইতে পাবেন। এ পর্যন্ত এ অব পরীক্ষায় বিশেষ সুফল পাওয়া যায় নি। 
আমার 12700161105 01 70010005581 200৬ এ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
একটি অধ্যায়ে দেওয়া হয়েছে । 

আর একটি কথা এই স্তরে মনে হয়_ধর্মক্েত্র কু নিয়ে এ পরীক্ষা 
ছল কেন? গীতার শ্লোক রাগে গীত হতে এ প্থ্যস্ত শুনি নি, গীতা স্তোত্রের 
স্থুরেই পাঠ করা হয়| বাংল! গান নিয়ে কি ভাবাম্যায়ী সুর নিক্মপণ চলত 
ন11 তারপর ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে'র সঙ্গে তিলককামোদের সমন্বয় একটু 
তৃত ঠেকে না ? শ্রোতার এখানে যদি হাস্যরসের উদ্রেক হয় মেটা কি দোষণীয় 
বিবেচিত হবে? অমিয়নাথ দি গন্ভীর ভাবে এ জায়গাটা না লিখতেন, তাঁর 
অন্থান্থ রসিকতার মধ্যে একে ধরায় খুব বাধা ছিল না। 

৩ | কুটভর্কের দৃষ্টান্ত । 

(ক) “0158510 কথাটি ইউরোপীয় সমালোচকদিগের একটি অর্থসমস্থিত 
শব্দ। গ্রীক রসশাক্সের আলোচনা করিয়! ইউরোপীয় দমালোচকগণ যে স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা এই যে 0189810 বলিতে একটি বিশেবরূপ 
সৌন্দধ্যস্ষ্টির ধারা বুঝাইবে যাহার পরিকল্পনা সরল, রচনা (000 ) সরল 
এবং বিষয়নিধিশেষে রচনাপ্রণালী একই নির্দিষ্ট ভঙ্গী এবং ছন্দবিশিষ্ 
হইবে এবং অলঙ্কার বঙ্জনীয়। বিষয় ভিম্নরূপ হইলেও রচনা ও ছন্দ একটি 
বিশেষ শ্রেণীতেই আবদ্ধ থাকিবে । এই 0185510-এর বিরুদ্ধে যে জদ্বদিখ্যাত 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল যাহা 73017871981) নামে ইউরোপীয় সমালোচকদিগের 


৭৫৯ ূ ্‌ পরিচয় ্‌ [ ফান্ধন 
নিকট পরিচিত তাহারই মুল কথা এই যে সৌন্দরয্যন্ছি বিষয়ে কোন 
নিয়মান্বন্তিতা থাকিতে পারে না.**"''একমাত্র গ্রুবপদ গানের রচনাই ( এমন 
কি হোরী ও ঝাপতালের গানও নহে ) সঙ্গীত জগতে 00188910157-এর দাবী 
করিতে পারে-_কারণ 0189510-এর নিয়ম্ন্বর্তিত। ইহার মধ্যে আছে; রচনার 
সরলতা, প্রকাশে ও গতিতে গ্াস্তীধা, অলঙ্কারের প্রতি ওুঁদাসীন্কও একমাত্র 
ঞরবপদ্ধ গানেই পাওয়া যায় ।” পৃঃ ৫৪১-৪২ | 

অমিয়নাথ 01580-এর মূল সংজ্ঞাটি উদ্ধৃত করলে বিষয়টি আরও বিশদ 
হত। এখানে ভঙ্গী, ছন্দ, অলঙ্কার বলতে কি ধরা হয়েছে বোঝা দুক্ধর 1 উদ্ধৃত অংশ 
থেকে প্রতীয়মান হয় যে শুধু গ্রীক নয়, পরবর্তী! যুগের 0188810-ও এর মধো 
এসে পড়েছে । তাই হদি হয়, 31:81925098;৩ বা 1)871৮9-র লেখায় কি ধরে 
নিভে হবে যে একই ভঙ্গী ও ছন্দ বর্তমান এবং অলঙ্কার সেখানে বাঙ্ছিত হয়েছে ? 
আমার মনে হয় 01৯1০-এর অনুরূপ অর্থ করা উচিত “10 0009 79%1 
£795010685 9750 9010767)500 96 9৮186৮ 099195 04116980360 0০ 
(5196) 02879) 1001 6391001019, 804 609 0155৪ 06 31:815989879, ৪0৫ 
6139 ক্য0 01 1)21265 জা 100602- জত। 10 821001182 951092009 
8107086 ০8 850171911001]07, 2010680 সাতে 9192, ৪০ 6৩৫ ৪৮৭ 
80 [01080 ৪ 1027 %00916 8৪ 401888103 5 100 9, 00158810% [গ্য 0৪ 
81007] 52194 98 ও. 190০8 0101 0788, 80900. ৮1১৪ 93) 01 0108, 
৪০ টড 105 ৪১১১১৮ ৪0৭ 06108188109) ৪০০ পম ছাতা) 
800 10878380600ঠ 0 165 800981) 0185 0150 স0)]01968081019 983019009 
01 10)7065] 150--7005 95995 01 740986925 (0800), ডক], 
0788১199] কথাটি ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতের প্রতি প্রযুক্ত হয়েছে তার অর্থ 
এই যে বছকাল ধরে এগুলি নুগ্রতিষ্টিত ও প্রামাণ্য উচ্চদঙ্গীত হয়ে আছে। 
অমিয়নাথ কথাটি নিয়ে নানা পরিহাস করেছেন। আমার মনে হয় ইংরাজিতে 
এই অর্থে ষদি সাধারণ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে, ভাতে কোন মারাত্বক পাপ 
স্পর্শীয় না। 

ঞ্বপদ স্থ্বন্ধে অমিক্সনাথ সর্বত্র একটি সাংঘাতিক ভুল করে গিয়েছেন । 
শুধু গানটি গাইলে ঞরবপদ গাওয়া হয় না। তার সঙ্গে রাগের একটি আলাপ 


১৬৪৪ |] : | ঠমালোচনার আলোচনা 4৫১ 
সর্বদাই প্রথমে যোগ কর! হয়। আলাপে কিছু অলঙ্কার (অলঙ্কারের 
পারিভাঁঘিক সাঙ্গীতিক অর্থ প্রাচীন শাস্ত্রে তি্ন ) থাঁকেই। হোরী বা ধামার 
ফ্রবপদ জাতীয় বলেই একাল পধ্যন্ত জান! ছিল, অমিয়নাথ কেন অগ্ামত পৌষ 
করেন বোখা মায় লা। 

(ষ) “কিন্ত লিখিত সমালোচনায় (বিশেষত: যদি উদ্দেশ্বা এই হয় যে 
পাঠববর্গ লেখা পাঠ করিয়! তাহার অর্থ গ্র্ণ করুন ) একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহার কয়া! উচিত নহে! শবশান্্র-বিদ পঙিতগণ শ্দার্থের ব্যবহার নির্দেশ 
করিধার প্রারক্টে সংক্ষেপতঃ তিনটি বিষয় আলোচিন! করিতে বলেন। তাহা এই 
_ যথা এ্রতিহাসিক ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্কি। 
এতিছাসিক ধারাবাহিকত! বলিতে বুঝায়, বন্থ প্রাচীন কাল হইতে আল্ত পর্য্যন্ত 
ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে কি নাঁঅর্থাৎ এতিহাধিক প্রামণ্যি | সার্থকতার 
অর্থে--পুনঃ পুনঃ ব্যবহার দ্বার! যাহার প্রামাণিকতা বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক 
নিরুক্তি অর্থেব্যাকরণগত বা অন্যগ্রকারে লব্ধ কিন্তু মাত্র একটি বিশিষ্ট অর্থ বা 
ভাবকে গ্রহণ করা বুঝায়। এই তিন প্রকাবের গ্রমাণ দারা শের যদি একই 
অর্থ সিদ্ধ হয় তাহা হইলে দেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু যদি ভিন্ন 
প্রকারের অর্থ ব! তাতপর্য্য প্রকাশ হয় তাহ! হইলে বৈজ্ঞানিক ও সমালোচকগণ 
সেই অর্থটি লইবেন যেটি একার্থ নির্দেশক এবং বিশিষ্ট অভিধাসম্পন্ন । যেমন 
ইংরাজী ভীষায় 1০১০৫: কথাটির নানা অর্থে ব্যবহার সত্বেও বৈজ্ঞানিকগণ 
উহাকে মাত্র একটি অর্থেই ব্যবহার করেন” পৃঃ ৬২৮ 

এইটে পড়ে এই কথা মনে হয় যে অমিয়নাথ একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহৃত শ্ওয়। হাঞ্ছনীয় মনে করেন না। কিন্তু এতে এতিহাসিক ধারাবাহিকতা কি 
তাঁকে সাহাযা করবে বুঝতে পারলাম না। প্রথমত শঙ্ষের ইতিহাসে ধীরে ধীরে 
অথ্ব! সহসা অর্থ পরিবর্ধানের সাক্ষা পাওয়া যায় ( 681067501-18200896) 
917৮5 ০ 86৪71005 0. 174 )। দ্বিতীয়তঃ নতুন শব য! তৈরি হচ্ছে 
সেগুলি এতিহাঁসিক ধারাধাহিকত! থেকে বাদ পড়ে যাবে। তারপর অভিধানে 
অনেক কথা লালা অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে দেখ! যায়, সেগুলির সন্থন্ধে কি ব্যবস্থা 
অমিয়নাথের মতে অবলস্থন করা উচিত 1 বাকো (9069009 ) পদের ( ₹07৫) 
সংস্থান থেকে মানে বোঝা কঠিন লয়। 21556: পদের যি একই প্রবন্ধে 


4৫২. | .. পরিচর | ক্ষার 


ঠবজ্ঞানিক 75888921785 63:69118100 বা 8039 2০৮ 01 9:9 119৮1 বা 2১ 2০58 
০০৮ 108৮৮9: প্রভৃতি অরে ব্যবহার করেন, কোন অনর্থের স্ষ্টি হবে বলে আশঙ্কা 
হয় না। | | 

(গ) প্অন্তান্ত যন্ও যেরূপ শ্বেচ্ছায় বাঁজে না_-কও সেরূপ কোনও স্বকীয় 
ইচ্ছায় বাঁজে না; যাহার ইচ্ছায় বাজে সে ব্যক্তি অন্য লোক । অন্যান্য বস্ত্র হইতে 
যেরূপ বাক্যাদি বাহির হয় না কণ্ঠমন্ত্র হইতেও তরঞজপ স্বর ব্যতীত আর কিছু 
বাহির হয় ন|। ব্যঞ্জন বর্ণাদির উচ্চারণ মুখখগহবর হইতে হয়) উহাতে কহন্তরের 
কোনও কারিগরি নাই ! | 

অগ্থান্ত যন্ত্াদি যেমন অচেতন, কও তদ্রুপ অচেতন । কণ্ঠের যে চেতন! 
আছে ইহার কোনও প্রমাণ লাই | আমাদের দেশের দাশনিকের! বলেন পা যে 
কণ্ঠ চেতন বন্ত্। ইহা চেতনাবিশিষ্ট ধন্ত বা ব্যক্তি দ্বারা চালিত,-অথচ সেই 
চালককে দেখ যায় না বলিয়! আমাদের ভ্রম হয় যে কণ্ঠ চেতন পদার্থ । 

কঠকে যন্ত্র বলিয়! স্বীকার করিলেই-_মাত্র কষ্টোভুত বর বা স্বরাদিকে অন্য 
যন্ত্রবাদনের হ্যায় একগ্রকার যন্্রবাদনই মলে করা উচিত! অর্থাৎ যতক্ষণ পত্যস্ত 
শব ও বাক্যাদির উচ্চারণ লা হইবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্বরোৎপত্ধি হওয়া লর্তেও 
উহাকে যন্ত্রবাদনের ন্যায় মনে কর! উচিত।” পৃঃ ৬৩৯ 

অর্থাং বাংল! টগ্লায় “সই তারে ভূলিব কেমনে? তক্ষণ কথা গাওয়া হবে, 
ততক্ষণ ক থাকল ক, কিন্ত তার মধ্যে ই "তা? “কে তে স্বরবর্ণ আশ্রয়ী 
ভানের সময় কণ্ঠ হয়ে যাবে যন্ত্র। যাত্রায় গায়ক যদি “মখিরে' বালে অন্তিম 
অক্ষরে টান দেন, টানের জায়গায় বুঝতে হবে ক অচেতন। ওন্তারী কথাশুহ 
আলাপে ও তরাণীয় ক সম্ভব জড়তে পরিণতি লাভ করবে | যুক্তিটি কৌতুকপ্রদ । 
কণ্ঠ! স্বেচ্ছায় বাজে না, যার ইচ্ছায় বাজে সে অন লোক এবং সেই অগ্যলোকের 
কণ্ঠ আছে কি নাঁ অম্গিয়নাথের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। এর পরে গলায় 
ডিপথিরিয়! হলে লোকে নিরুদিগ্ন হয়ে বলতে পারবে যে মাত্র অচেতন ক$ই রুদ্ধ 
হয়েছে, কঠাতীত লোকটা সুস্থ আছে। (মান্থৃষ বা তার অঙ্গ ষে ঘন্ত্র নয় তার 
পক্ষে যুক্তিগুলি [1,07080৮-727008 9: ছা এ 0] ], 
0 1284 অষ্টধ্য )। | | | 

দার্শনিকেরা ক চেতন একথা না বলতে পারেন, কিন্তু ক$ অচেতন একথা 


১৬৪৪ ] ধনালোচনার আলোচনা. ০ 


কি বলেছেন? তা যদ্দি দা বলে থাকেন, তাহলে এই সাষান্ত কথার ছন্য 
দাশনিকদের দিয়ে টানাটানির কি প্রয়োজন ছিল? দার্শনিকেরা অনেক কিছু 
সম্বন্ধে কোণ মন্তব্য করেন শি কিন্তু সেই নাবলাটা! ঘে কোন তুচ্ছ মভামত 
চালিয়ে নেবার সহায়ক হয় না। 

কণ্ঠ ও যন্ত্রোভুত ধ্বনি যে এক নয়, একথা তবলার বোঁগ সম্বন্ধে বাংলাদেশের 
একজন প্রকৃষ্ঠ ন্জীতসমালোচক ক্েব্রমোহন গ্রোস্বামী মহাশয় সঙ্গীতদারে 
(১৮৬৮ খৃঃ) বলে গিয়েছেন অতি অল্পকথায়-_“ভা, দিৎ, থা কি ইত্যাদি বাকোর 
বোলগুলি ষে বাদকদিগের কল্পিত তদ্বিযয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । যেহেতু 
কেবল ধান্যাত্বক নাদ হইতেই বান হইয়। থাকে, সুতরাং ধ্বগ্যাত্বুক নাদ হইতে 
তা, থা, গি ইত্যাদি বর্ণাত্মক লাদ কখনই সম্ভবে না।” আলাপ বা তরাপাতেও 
অর্থহীন স্বর ও ব্যগ্নবর্ণ ব্যবহার হয়, বস্ত্রতে এট! সম্ভব নয়। সব বাস্যন্ত্ 
সন্বন্ধেই একথা খাটে | 

(ঘ). “গানকে একটি ভোগ্য পদার্থ বলিয়৷ মনে করিলে ভরসা করি কিনতু 
দোষ হইবে না। এবং অন্যান্ত যাবতীয় ভোগ্য পদার্থের মত গাঁন বস্তটিও যে 
সমালোচনার যোগা ও অধীন, তাহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ--অর্থাৎ গানের সমালোচনা 
স্বাভাবিক কায ।” (পৃঃ ৫৩২) 

অর্থাৎ আমরা সঙ্গীতে নানারকম উপভোগ করি, সংসারে সুখ ছংখ ভোগ 
করি এবং এদের আলোচন। করি। যখন সন্দেশ খাই, চিনি ও ছানার অন্তুপাত্ত 
ভোগ করি এবং ময়রাকে সমালোচনা করি । বাস্তার পাশে খোলা ড্রেনের গন্ধ 
যখন উপভোগ করি, তখন মাগরিক-ব্যবস্থার সমালোচনা করি । গানের সমা- 
লোঁচনা পুথিবীর আর দশটা সমালোচনার মধ্যে একথা বলার কি প্রয়োন ? 
হরির পরিচয় জিজ্ঞাসা করা হলে জানা গেল ঘে হরি সংসারের অন্তান্ত লোকের 
মধ্যে একজন এবং এইটুকু নম্বন্ধে অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হওয়া গেল যে হরি মানুষ 
ছাড়া অহা কিছু নয়৷ 

(৪) “সংস্কৃত সঙ্গীতশান্ত্রে “রঞ্জ়তি ইতি রাগং” বল। হইয়াছে? এই 
: ধরঞ্জয়ৃতি” অর্থ- বাক্যকে রঞ্জিত করে (মন্ুষ্তের মনকে নহে কারণ সঙ্গীত 
ধাতিরেকে আরও অনেক কিছু কন্পন! কর! বায় যাহ দ্বারা মনোরঞ্জন হয় 
অভএব ভাহারাও রাগ--ইহা উদ্ভট ব্যখ্যা); বাস্তবিক পক্ষে শ্বরাদি 


দ্‌ 


8৫৪ পরিটয় [ ফার্কন 
দ্বারা আমরা শব্ধ ও বাক্যকে রঞ্জিত করিলে ভবে গানের রূপ হয়” 
( পৃঃ ৬৩৮ ) [... 

'রঞ্জয়তি' অর্থে সমস্ত গ্রন্থকার ও টীকাঁকার মনোরপ্রন বুঝেছেন এবং ভার 
যথেষ্ট হেতুও আছে। রাগের প্রথম সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় গ্রীষীয় গ্রায় চতুর্থ 
শতকে লিখিত বৃহদ্দেশীতে | মতঙ্গ বলেছেন 

যৌইসৌ ধ্বনিবিশেবস্তর স্বরবর্ণ বিভৃষিতঃ | 

রঞকো জনচিভানাং স চ রাগ উদাহাত:॥ 
এখাঁনে ধ্বনিস্সুর। ন্বর্সরিগমপধনি সপ্তম্বর, বর্ণ আরোহী, অবরোহী, 
স্থায়ী, সঞ্জারী। শ্লোকটি থেকে যে কোন মনোরঞ্ক জিনিষের কোন কথাই উঠতে 
পারে দা! যে সুর মনোরঞ্জন করে ভারি কথ! এখানে বল! হয়েছে। সমস্ত 
গ্রন্থে কেবল সুর আর ভার বৈশিষ্ট্যের আলোচন৷ হয়েছে, কোথাও গানের বাক্যের 
উল্লেধ মাত্র নেই। সুতরাং বাক্যকে রপ্রিত করে তাকে রাগ বলে এই অভিনব 
অই হল এখানে যথার্থ উদ্ভট অর্থ । 

৪1 এঁভিহামিক তথ্যের উদাহরণ । 

(ক) “উক্ত বিশেষজ্ঞ বন্ধুর লাহাযো, গ্রন্থের টাকার মধ্যে যেটুকু 
ইঙ্ষিত পাইয়াছিলাম তাহ! দ্বারা মনে হয় যে-_ষে প্রকার খ্বরবিষ্যাস 
রাগ অবলম্বনে গাওয়া হইত তাহা প্রায় আধুনিক তৈরবীর মত।৮-সপৃঃ ৬৩৬ 
(সামগান সম্বন্ধে ) 

(খ) “ধাহারা সঙ্গীতের ইতিহাস বিশ্যেভাবে চর্চা করিয়াছেন তীহাদের নিকট 
জালা যাইতেছে যে দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দের লীলা অব্লম্বমন করিয়া 
ধারাবাহিক কথকতা বন্ছ প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। এ কথকতা মধ্যে 
মধ্যে কতকগুলি শীত সন্নিবিষ্ট থাকিভ এবং গাওয়া হইত এবং উহাদিগকে ফ্রবপদ 
নাম দেওয়! ইয়। প্রুবপ্দ আর্থে যাহার প্দ্দগুলি ফ্রব অর্থাৎ স্থায়ী । ইহার 
তাৎপর্য এই ষ্বে এই ঞ্রুবপদ গানের অন্তর্গত ভাবকেই স্থায়ীভাব বা রসাত্মুক 
ভাবরণপে পোষণ করিয়া এই ভাবেরই আম্ুগত্যে পরবর্তী “কথা” আবৃত্তি কর! 
হইত । “ঞ্ব? অর্থে নির্দেশক (10910850) মনে করিলে ইহার তীংপর্য্য 
(বুঝা যায়। এই ঞ্রধপদ গানের প্রধানতঃ ছুইটি ভাগ ছিল- স্থায়ী ও সঞ্চারী | 
মিঞা। তানসেলের ফ্রবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার ভাগের কথ। পায়! 
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যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে & প্রকার ভাগ করার প্রথা অনেকদিন 
যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই স্থায়ী ভাবকে ছই ভাগ করিয়! 
স্থায়ী ও অস্তরা এবং সঞ্চার! ভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আভোগ, 
সর্ধশুদ্ধ চারি ভাগ করা হুইয়াছিল। বস আলোচনা অপ্রাস্িক 1” 
€ পৃঃ ৬৩১ ) 

এই অভিনব তথ্যগুলি অমিয়নাথ যতি গ্রশ্থ,গ্রস্থকার ও প্রমাণসমেত বালা 
ও ইংরাজীতে প্রকাশিত করেন, ভা'হলে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত সমালোচকেরা তার 
কুতজ্ঞতাপাশে বন্ধ থাকবেন এবং দক্ষিণ ভারতীয়গণ তাদের সঙ্গীত সমন্ধে ননা 
আবিষ্ষারের কথা জানতে পারবেন। খন এর প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করা সহজ 
হবে। 

৫| কথা ও সুরু | 

আলাপ, খেয়াল ও শোরীর টগ্লায় কথা হ্কু্ হওয়াতে অমিয়নাথের ক্রোধের 
উদ্রেক হয়েছে। ঠুংরীতে ঠিক কি হয় তিনি কিছু বলেন নি তবে তীর 
লেখা দেখে মনে হয় ঠূংরীতে কথার মর্ধ্যাদা রাখা হয়। হুরী যা পশ্চিমে 
শোনা যায়, তাঁর ছু'একটি খবর তীকে আমি দিতে পারি। ঠংরী গায়ক বা 
গারিকা প্রথম ছৃ'এক লাইনের বেনী কেউ বড় একট! যেতে রাজী হন না। 
লক্ষৌ'র একজন খ্যাতনামা ঠুংরী-গারক প্রথম লাইনের বেশী কোন গানই 
গাইতে চাইতেন না এবং প্রথম লাইনটিও কখন কখন অসম্পূর্ণ রয়ে ষেত। 
'ওরি ননদির়া' নিয়েই ঠংরীর সমস্ত কারুকার্য হযুত শেষ হয়েছে, শ্রোতাদের 
সজল চক্ষু দেখে মনে হয় মি যে রসের পরিবেশনে কো ব্যাঘাত ঘটেছে। 
বাইজীরা “মীচি কছো' মোসে বতিয়ী” বা ধীরেসে জাগায়ে লায়িরে' প্রভৃতি পদ 
নিয়ে নানা প্বরবিস্তার ও ভাবের (ভাব বছ্লানা ) উপলক্ষ্যে ঘ্টাখানেক অনেক 
সময় ছ'একটি পদেরই বিস্তার করেন। লক্ষৌতে কথক শ্রেণীর গায়ক ও 
ভীড়েরা৷ (এদের মধ্যে বেশ ভাল ভাল গাইয়ে আছে ) সাধারপতঃ এই পদ্ধতি 
ঠৃংরী গাইতে অবলম্বন করেন। গানটি পুরো! গাইবারও কোন বাধা নেই, 
কিন্তু কথ! সম্পূর্ণ না করলেও কেউ ক্ষোভ করে না, করিণ ওভ্তাদী হিন্দি 
গানগুলি মাত্র যে কয়টি বিষয়বন্ত নিয়ে তৈরি হয়, সেগুলি সর্ধজনপরিচিত | 
(১) মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, যাভাস পুরোবৈয়ী, বিরহিণী প্রিয়কে স্মরণ করে ; 
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(২). নীয়িক। অভিসারে চলেছেন, নূগুরধবনি নিংশব-যাতায় বাঁধা দেয়, কার 
ঘরে ননদিনী, শাশুড়ীর গঞ্জনা আছে £ (৩) শ্রীমতী গাঁগরী নিয়ে জল 
ভরতে চলেছেন, কানাইয়! পথে উপদ্রব করেন, বাশির সুরে মনোহরণের চেষ্টা 
করেন ইত্যাদি এমনই কয়েকটি বিষয় নিয়ে উত্তর ভারতে অনেক গান তৈরি 
হয়েছে । নিনদিয়া কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আ্োতা ও গায়কের স্মরণে 
সমস্ত বিষয়টি উদিত হয়। গায়ক ভার গান শেষ করল না বলে কেউ তাকে 
ধাগাবাজ বলে না। বিস্তু সমস্ত হিন্দি গান এই ধরণের লয়, গজ, ভঙ্গ, 
গ্রামগীতিতে গান শেষ করতে হয়, কথাও  স্পই উচ্চারণের দরকার । যার 
কথা ভাল লাগে তিনি এই গ্বান বেছে নিন, কারুর আপত্তি থাকতে পারে না। 
কথ! ও সুর পুরোপুরি এক জারগায় উপভোগ কর! যায় ন]। 

কিন্তু এইখানে একটা মস্ত ভুল কর! হবে যদি গানের কথা ও কবিতার 
কথা এক বলে ধর! হয় ( এই প্রসজের উদাহরণযুক্ত বিস্তারিত আলোচন! গত 
অগ্রহায়ণের বজশ্রীতে আমার “কথা ও সুর" প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য )। ছাঁপাঁর অক্ষরে 
গাঁন কবিতার মত ছাপা! হয় বলে এ ভূল সহজ হয়েছে। কথা গানে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত হয় নান! কারণে। তার অন্জরগুলি (৪5119185) ছিব 
বিচ্ছিন্ন ও ইচ্ছামত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের গানে, গজলে, ভজমে কম হয়, 
কিন্তু ওস্তাদী বিলম্িভ খেয়ালে বিচ্ছেদ এত দীর্ঘ হয় ঘে কথার কথাত্ব প্রায় থাকে 
ন! বললেই হয়। তারপর কাব্যের নিজের একট! সবুর ও ধ্বনিমাধূর্য্য আছে, 
য! আবৃত্তি ও অভিনয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাব্যের স্থুর গানে শ্বরলিপির 
দৌত্যে গানের সুরে পরিণত হয়। এর ওপর ভান, গমক, মিড় প্রভৃতি 
সুরের নানা অলঙ্কারে কথা আচ্ছন্ন হয়ে নিতাস্ত বিকৃত হয়ে পড়ে। গানে 
কথার বিকৃতি এখন খুব আশ্চধ্য ঠেকতে পারে, কিস্ত বৈদিক ও পরবর্তী 
যুগের বৈয়াকরণিকের! এটি স্বাভাবিক বলে সমর্থন করে গিয়েছেন। রবীম্রানাথ 
উচ্দসঙ্গীতের বিস্তার, মিড়, তান, গমক বাদ দিয়ে গান রচনা! /করেছেন, 
কাজেই কাব্যধর্ম সাঁমান্ত থাকে । তাঁন ও বিস্তারযুক্ত বাংলা গানে কথা 
অপেক্ষাকৃত অস্প্ট হয়ে পড়ে। শুস্তাদী হিনিনি গানে একই কথায় 
ত্বররর্ণের পরিবর্তনের জন্য কথা আরও অর্থভ্র& হয়ে, পড়ে। নুত্তরাং 
গানেতে কাব্যের রস খুঁজতে যাওয়া নিক্ষল। সাহিতাসমালোটনার অবসরে 
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কিন্ত গানে সুরকে সম্পূর্ণ শ্বাতন্ত্রা ও ন্বাধীনত। দিতে এত নারাজ কেন 
বোঝা দুর । মনে হয় কোন কোন সাহিত্যিক কাব্যের জঙ্গে সঙ্গে গানেও 
কথ! একাধিপত্য করে এই রকম কোন দুরাশা পৌষণ করেন। সত্যি কথা 
ধলতে গেলে কোন গানেই আমর! কথা সমস্ত শুনতে পাই না! এবং শোনবার 
খুব একটা! প্রয়ামও করি না। গায়কের মুখে, রেডিয়োতে, বা গ্রামোফোনের 
রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের কোন গান (ফা পুরে শোনা বা জানা নেই ) কেউ যদি 
বুঝতে চেষ্টা করেন, দেখবেন যে অসম্ভব মনোযোগ দিয়েও সব কথা ধরা 
যায় লা এবং এ রকম অধ্যবসায়ী শ্রোতা গীত"রসিকের মধ্যে না থাকারই 
সস্ভাবলা। এইখানে কাব্যরসিক আপত্তি করতে পারেন ষে সব কথার মানে 
বোঝবার কাব্যে কোন জরুরী তাগিদ নেই। তা নাই বা থাকল কিন্ত 
কথাগুলি চোখ ও কানের সামনে থাক! চাই। অতি বড় কবিরও কবিতায় 
মাঝে মাঝে দরকারী কথা অস্পষ্ট হস্তাক্ষরের জন্য ঘদি পড়া না যায়, অতি 
নিষ্ঠাবান কাব্যরসপিপাস্ুও মর্মান্তিক ক্লেশ পাবেন। কাব্যে বিকৃত কথার 
সেতু অতিঞ্রম করে কথাতীতকে উপলব্ধি করা যায় না, খিলেন যদি বেমজবৃত 
থাকে, মাঝদরিয়ায় কাব্যের ভরাডুবি হয়। খুরোপে কণ্ঠসঙ্গীত এখনও কথাকে 
বাদ দিয়ে তৈরি হয় নি (ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীতের তান, বিস্তার প্রভৃতি শী 
মুরোগীয় সঙ্গীতে আবিভূতি হবে, বর্তমান ফুরোগীয় গানে ভা ক্রমেই 
সুচিত হচ্ছে) কিন্তু তাঁদের কাছেও এই সতাটি প্রতিভাত হায়েছে 
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গানের সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে যা ক ছার! গীত হয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
গীতশান্ত্র রচয়িতা, আধুনিক গায়ক ও সাধারণ লোকে এই অর্থে গান শব্ষটির 
প্রয়োগ করেছেন । 'আলাপ' স্বয়ন্ু নয়, গান থেকেই ভার উৎপত্তি (7:01613 
01 [01100965701 14051 দ্েউব্য )। প্রাচীন বৈদিক ও লৌকিক গানে অর্থশুন্য 
কথার অস্তিত্ব পাওয়া ধাঁয়। বাংলা গানে কথা যদি বলা হয় পাঁচ মিনিট এবং 
কথাশৃশ্ঠ বিস্তার হয় দশ মিনিট, তাকে কি গান বলা! হবে না? কীর্থনে, এমন কি 
বাউল ও কবিওয়ালার গানেতে মাঝে মাঝে “তা, না নার গুঞ্চন শোনা যায় | 
আমেরিকার রেড-ইগ্ডিয়ানরা সম্পূর্ণ অর্থহীন কথা দিয়ে গান করতে পারে 
(0957678910--7800000, 7 485) 1 আমি হিমালযে পাহাভিয়াদের ছু. 
একটি স্বরবর্ণের আশ্রয়ে খান করতে শুনেছি । শুতরাং দেখা যায় যে, কথ ছাড়া 
জটিল ও সহজ গান জগতে পাওয়া যাঁর, কিন্তু সুর ছড়া গানের কোন অর্থ বা 
অস্তিতধ থাকে না, অতএব গানের প্রধান উপাদান হচ্ছে মুর! 


ভ্রীহেমেন্্র লাল রায় 


বর্ষশেষ 
ডিলজলা 
শোনো, শিশুর কান্নার মত পাখির শব্দ ! 


চলো তবে যাই, তুমি আর আমি, 
যতদিন ক্লান্তি না আসে ততদিন 

নিগ্ধ বুকের মধ্যরাজ্জে বন্দী রাখো । 

তুমি ত জান না, আমি জানি, 

আমাদের পিরীতি বালুর বাধ, 

গণিকাঁর প্রেম আমাদের উজ্ছল পৃথিবী 


বিকেঙগের পড়ন্ত রোদে আম বসস্তের গান! 
রঃ ৩ রঃ 
ক্লীবের কুগুল কানে, বিজয়ী অঙ্জুন আজ 
গণ্যযুবর্তী-স্কুল পথে সঙ্গোঁপনে ঘোরে, 
কালের ক্ষুধিত কত প্লান মুখে 


ন নাঃ 


এন ফিলাও মোন 

পড়ন্ত রোদে নগর লাল হল। 

বহুদূর দেশে, 

পাহাড়ের ছায়া প্রান্তরে পড়ে । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধ নদীর 

মদির ক্লাস টান। 
মেম্ননের স্তব মুক্তি । 
মারি হয়ে এলো! শেষ, 
এবার কিপাও মোরে । 


পরিচয়  ফান্ঠুন 
গংপ্রণত্ি 


মরা গর রাস্তায় ৷ রাত্রিশেষে 

ক্লান্ত নীল আকাশে 

নতুন লাগর লাল নখ-চিহ্ন জীকে ? 

বৃদ্ধ সহরে পীত বসস্তু | 
কয়রুগীর কাশি পাগলের হাসি আকাশে তামে। 
আর এই সপিল সময়ের ছুর্ভাবন। 

বন্ধ্যা আলম্তের কারাগারে প্রতিদিন প্রহার করে, 

কণ্টকিত মুকূর্তথলি আলোড়িত করে 

কন্কাল মৃত্যুর বন্তা। 

মাঝে মাঝে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা! দেখি 

সুদূর প্রান্তরে ; 

তারপর আসন্গ ভবিষৎ 

গঙ্গপাল দর্ববদাশে বিদীর্ন ধৃদর | 


ফিনিক্ডা 


বসন্তের বজধ্বনি কালের পাহাড়ে ; 
আজ বধলেষে, 

পিঙ্গল মকুতৃমির প্রৃন্ত হ'তে 

ক্লান্ত চোখে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা দেখি 
সুদুর প্রান্তরে! 


লোমলত। 
(পূর্বানথবৃত্তি) 
(৮) 

গৌরহরির রূপ দেখে ললিতা অবাক ! 

মাথার বড় বড় চুল ধুলায় ধূসর, হাওয়ায় এলোমেলো উড়্ছে। পায়ে স্থাটু 
পর্যান্ত ধূলা। বহিব্বাস মলিন! মুখ শুকনো চক্ষু কোটরগত। জালাময় 
উদ্ভান্ত দৃষ্টিতে যেন বেলাশেমের শ্রাস্তি ও বেদনার ছায়া নেমেছে । 

ললিত। ঘাটে যাবার জঙ্টে ভৈরী হচ্ছিল। কীখের ঘড়া উঠ!নে নাঁমিরে 
বললে, তুমি কোথেকে দাদ! ? 

গৌরহরি শ্রান্ততাবে হেসে বললে, অনেক দূর থেকে। ঘুরতে ঘুরতে 
আসছি। ূ 

দাওয়ায় উঠে মেষের উপরই গৌরহরি ধুপ ক'রে বসল। আর একবার 
মুখে হানি টেনে জিজ্ঞাসা করলে, মে কোথায়? রলময় ? 

ললিতা উত্তর দিলে না। উদ্দিগ্রভাবে এসে দাদার কাছে নিঃশব্দে দাড়াল! 
গৌরহরি কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

ললিত[ জিজ্ঞাম! করলে, কি ব্যাপার বল তো 1 | 

ব্যাপার আবার কি! 

স্্তুবে ? 

- কিছুই ব্যাপার নয়। 

এবং সেই কথাটা জানাঁবার জন্তে হো হো ক'রে হেসে উঠল। 

কিন্ত অত সহজে ললিতাঁকে ফাকি দেওয়া অপস্তব। তীক্ষু কণে প্রন 
করলে, তবে মাথার চুল শুকনো তালপাতার মতো উদ্ভছে কেন? মুখ শুকনো 
কেন! | | 

বিব্রততাবে গৌরহরি ধললে, বারে! চাঁন নেই, আহার নেই, মুখ শুকমো 
হবে না? 
্' 


দহ. পরিচয়  ফাল্তন 


--কত দিন খাও নি? খাও নি ক্ষেন? 

প্রশ্নবাণে জক্জরিত গৌরহরি হতাঁশভাবে বললে, শোন কথা ! খাই নি 
কেন! পাই নি, তাই খাই নি। 

অশ্রু গোপন করবার জঙ্কে ললিতা মুখ ফিরিয়ে ছুম ছুম ক'রে রামাঘরে 
গেল। পা ধোবার জন্তে জল এনে ঘটিট। সজোরে মেঝের উপরে রাখলে । 
কীধের গামছাখান! পা ধোবার জায়গায় দড়ির উপর ছুড়ে ফেলে দিলে । ভারপর 
রাষ্সাঘরে ঘটি বাটির ঠং ঠাং শব্দ শোনা! যেতে লাগল । 

গৌর্হরি আপন মনে একটু হেসে পা ধুতে গেল। 

এমন সন রস্মরের খড়মের শক গাওয়া গেল। গৌরহরিকে দেখে 
উচ্ছুমিত আনন্দে সে উঠান থেকেই ট্যাাতে আরস্ত করুলে,-- 

- আরে, এই যে! বড়বাধুযে! হঠাৎ ফিমনে কারে? 

গৌরহরি ভিজে গামছায় গা মুছতে মুছতে স্হান্ডে উদ্ভর দিলে, হঠাৎ না 
তো! কি তোমার দাড়ীতে টেলিগেরাপ ক'রে আস্তে হলে নাকি? আআ? 

নিজের মূল্যবান রসিকতার গৌরহরি অস্হান্ত ক'রে উঠল। 

কিন্তু ভার কাছে এসে রসময় থমকে ঈাড়াল। বললে, এ কি হে! মড়া 
পুড়িরে আসছ না কি? 

ললিতা! একট! ছোট বাটিতে ক'রে গুড় আর জল নাষিয়ে রেখে দিলে | 

চক ঢক ক'রে এক গ্রাস জল খেয়ে সুস্থ হ'য়ে দাড়ি মুছতে মুছতে গৌর্হরি 
বললে, মড়া পোড়ানোর মতোই চেহার। হয়েছে নাকি 1 

রম্ময় বললে, আয়নায় একবার চেহারা! নিজের দেখ না হর। একেবারে 
রূপের মাধুরী খেলছে ! 

গৌর্হরি হাসলে । বললে, ভালো কথা নে পাড়িয়ে দিয়েছ! | ওহে, 
বিনোদিনীর বড় কঠিন অন্ধ! বীচে কি না সন্দেহ । 

--ডাই নাকি? কি হয়েছে? 

--ত1 কিআমি জানি? পথে ডাক্তার বাবুর সক্গে দেখ! । তিনি ধললেন, 
তাই শুনলাম । 

বিনোদিনীর উপ্র ধসমরের গেছে কন নদু। কিন্তু গৌরহরিহ মুখের দিকে 
চেয়ে একটা রসিকতা করার লোভ সম্বরণ করতে পারলে না 


১৩৪৪ ] সোমমতা | ৭৬৩ 
বললে, সেই জহ্মোই বুঝি এই রূকম চেষ্বারা? তাই বল। 
গৌরহরি লঙ্জিতভাবে ধাঁধা দিয়ে কি যেন বলতে যাগ্ছিল। কিছ্তু রসময় 
বাধা গিয়ে গেয়ে উঠল £_আহা ! 
ছায়! দেখি যাই যর্দি তরুলত! বনে। 
জ্বলিয়া উঠয়ে তনু লতাপাতা সনে ॥ 
যমুনার জলে যদি দিয়ে হাম ঝাঁপ। 
পরাণ জুড়াবে কি অধিক উঠে তাঁপ ॥ 
ললিত! দাদার জঙ্কে তেল নিয়ে আসছিল । রসময়ের অঙ্গভঙ্গি সহকারে 
গান শুনে সে উঠান থেকেই ছুটে ফিরে পালাল । 
তার পালাল দেখে রস্ময়ের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলতে লাগল, বুঝলে হে গৌর্হরি । প্রেমের জাল! বড় কঠিন জালা । আমিও 
অনেক দিন ভূগলাম কিনা! কই গো, ভেল আঁনছিলে, কি হ'ল! 
দাদার আড়ালে ললিতা একট] সকোপ ভ্রভঙ্গি করলে, তাতেও তৃপ্ত 
না হযে রদময়কে তেংচি কাটলে, কিল তুলে শাসালে। 


অগত্যা রলময় গিজেই গিয়ে তেল নিয়ে এল | 
বললে, আর দেরী ক'র ন। ভাই । স্মন্ত দিন আহার দেই, তান়্াভাড়ি 
একট! ডুব দিয়ে এস। 


ললিতাকে বললে, কিছু আছে টছে? না গুড়-জল দিয়েই সারবে? 
ঘটি-বাটি নিয়ে ঘটর-ঘটর তো৷ করছ খুব। 

ললিতা অস্ফুটস্বরে গঞ্জন করলে, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে ন!। 

না! হলেই ভালো । 

গৌরহরি ডেল মেখে স্লান করতে যাবার জন্যে উঠল । রন্ময় বসে ছিল, 
হঠাঁৎ বললে, চল তোমার সঙ্গে নদীর ধার দিষে একটু ঘুরেই আসা যাক। 

আমবাগানের কাছে এলে গৌরহরি হঠাৎ থমকে ধ্রাড়িয়ে গেল । 

বললে, তোমার সঙ্গে অনেক কথা! আছে রসময়। এইখানে একটু বসা 
ষাক। 

ললিতার ভয়ে রসময় তাড়াতাড়ি বললে, সে সব খেয়ে-দেয়ে হবে । সমস্ত 
দিন খাঁও নি, আগে খাওয়া হোঁক, তারপরে । 


৭৪... 7; শরিচা ... [ ক্ষান্বন 

গৌরহরি ঘাড় নেড়ে বললে, উহ । এখনই সুবিধা ।- বস! 

ছু'জনে একট। জামগাছের নীচে ঘাঁসের উপর বসল ?. 

" অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গৌরহরি আস্তে আস্তে বললে, বিনোদিনী বাঁচবে 
না বোধ হয়। 

বাঁচবে ন? 

--লী। 

কেন? 

সে পাষাণ হ'য়ে গেছে। 

»সপাযাথ হায়ে গেছে ! 

বসময় অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে নইল। একটু ভগ্নুও হ'ল । 
গৌরহরি পাগল হ'ল নাকি? 

গৌরহরি কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপও কর্লে না। আপন মনে ঘাসের একটা 
কচি পাতা দত দিয়ে কাটতে কাটতে ধ্ললে, ছু"। অআহলা। পাষাণী হয়ে 
গিয়েছিল জান তো ? 

. সশুনেছি। 

-তেমণি। হবে বিনোদিশী আর বীচবে মা। 

রসম্নয় কিছুই বৃতে না পেরে ওর চিন্তিত মুখের দিকে তেমনি ভাবেই চেয়ে 
রইল। ধীরে ধীরে সেই মুখ বহু রেখায় কুটিল হয়ে উঠল। 

-ঘটনাট!1 বলি জোমাকে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গৌরহরি একে একে গোড়া থেকে সব কথা বলতে 
লাগল। সেই কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার, শেষ রাত্রি; বিনোদিনীদের ুনির্ীন 
খিড়কির ডোব!; ভারপরে.** 

সমস্ত শেষ ক'রে গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি বল? 

রসময়ের বলবার কিছু নেই। সেবিশ্বাস করতেই পারছিল না। 

বিনোদিনীকে সে ভালে! কারেই জানে । অত বড় তেজজন্িনী মেয়ের 
সাঙ্লিধ্যে আসার শক্তিও ঘে কোনো পুরুষের আছে, তাঁসে বিশ্বাসই করতে 
পারে ন!! তাঁর সন্দেহ হ'ল, মস্তিষ্ক বিকৃতির ফলে গৌরহরি প্রলাপ বকছে 
নাতে? বিনোদিনী সম্বন্ধে এ দুর্বলতা কেই থা বিশ্বাস করতে পারে? 
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বললে, ওঠ, ঙ্ঠ। চান করতে চল। ওদিকে আহার £ তোমার ভি খাড়া 
ধারে বসে আছে। ূ | 

গৌরহরি উঠে বললে, হ্যা চল। 

তারপর একটু হেছে বললে, এই বিনোদিনীর জন্যে কি যে না ক'রেছি তার 
ঠিক নেই।, এখন হাসিও পাচ্ছে, হও হচ্ছে 

কেন? 

--তার দরকার ছিল ন!। 

--তার যানে? 

_মানে বিনোদিনীকে আমি ভালোবাসি না । 

গভীর বিশ্ময়ে রসময় দাড়িয়ে পড়ল । বললে, বল্‌ কি? 

গৌরহরি ধূর্তের মতো হাসলে মাথা দুলিয়ে বললে, হু । তখন জানতাম না। 

_-তারপ্র ? 

--এখন জেনেছি । ৃ 

ওর কথা রসময় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে না গারলেও বিনোদিনী মস্বদ্ধে এই 
হাঁলকা উক্ভিতে মনে যনে বিরক্ত হ'ল । কিন্তু সে বিরক্তি চেপে রেখে জিজ্ঞামা 
করুলে, কি করে 

তেমনি ভাঁবে হেসে গৌরছরি বললে, তা বলতে পাঁরব না। (কিন্ত ওকে 
যখন পেলাম ভখন মনে হ'ল, ও যেন বিনোদিণী নর । 

' ভবে? 

কথাটা বলেই রস্ময় যেন একটা আলো! দেখতে পেলে। উৎসাহের সঙ্গে 
বললে, অন্য কেউ নয় তো গৌরহরি ? অসন্তব কিছুই নয়। যে রকম অন্ধকার 
ভাতে, | 

রস্ময় থামল। 

কিন্তু হো হো কাছে হেসে গৌরহরি বললে, ন। না, বিনোদিনীই বটে, কিন্ত 
যেন অন্ত রকম। | 

--ক্ি রকম ? 

গৌরহরি ঠিক বোঝাতে পারছিল না! যেকথা সে বলতে হি ৫ সে 
কথা গুছিয়ে বলতেও পারছিল না। 
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বললে, বিনৌদিনীকে যখন থেকে জানি তুমি তো সবই জানো! |. 

রূপময় ঘাঁড় নেড়ে সায় দিলে! 

_ সেই কথাই বলছিলাম । 

--ভাতে কি হয়েছে? 

হয় নিকিছুই | মানে ও যেন বদলে গিয়েছে যেন অন্ত মেয়ে! 
বুঝলে না? | | 

ওর এলোমেলো কথায় রসময় বিরক্ত হয়ে উঠল। ওদিকে খিড়কির 
দরজায় ললিত] ওদের দেরী দেখে অসহিষুং ভাবে এদে দাড়িয়েছে । ভার দিকে 
'দুষ্টি পড়ীয় রলময় আর্‌ও বিত্ত হয়ে উঠল 
বললে, বুঝেছি, বুঝেছি । চল। 
গৌরহরি আর কথা বললে না। চিস্তিত ভাবে সান করতে নামল | 


ললিতা ইতিমধ্যেই দু'ট ভাতে-ভাত তৈরী কারেছিল। ও বেলার 
বাসি ভাত অবশ ছিল। কিন্তু এই শীতের অবেলায় সমস্ত দিন পরিশ্রমের 
পর গৌরহরির সে ভাত খেতে কষ্ট হ'ত। 

তার কুধাও পেয়েছিল প্রচুর। স্নান ক'রে এসে স্মস্ত দিনের অনাহারের 
পর সেই ধূমায়মান অন্ন অমৃতের মতো বোধ হ'ল। সে গোঁগ্রাসে গিলতে 
লাগল । 

রদময় ছ'কোটি হাতে ক'রে দামনে বালে খাওয়া তদারক করছিল। ওপাশে 
হেঁসেলের কাছে ললিত। মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়ে ব'সে। 

রসময় হেসে বললে, তোমার খাওয়াটা কিন্তু ঠিক বিরহীজনের মতো হচ্ছে 
না ভাই। 

ললিতা একটা কোঁপ-কটাক্গ হেনে পিছন ফিরে বল । 

গৌরহরি অন্যমনস্কভাবে খাচ্ছিল। রসময়ের কথা ঠিক বুঝতে পারলে না। 

বললে, কি রকম? 

--কি রকম শুনবে ? আহা ! 

র্সময় সুর ক'রে গাইতে লাগল : 
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পাসরিতে চাহি তারে পাসরা না যায় গো । 
ন1 দেখি তাহার রূপ মন কেন টানে গো ॥ 
খাইতে বসি যদি খাইতে কেন নারি গো । 
কেশ পানে চাহি যদি নয়ান কেন ঝুরে গো । 
_ ললিতা হাসি চাপতে না পেরে উঠে পালাল। | 
গৌরহরি হেসে ধমক দিলে, খাম, থাঁম। আর গান গাইতে হবে 
না। 
রসময় সুখ টিপে হেনে বললে, না, গান গাই নি! তোমার অবস্থাটা কি 
রকম তাই বলছি। 
আহারান্তে গৌরহরি দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে তামাক খেতে লাঁগল। রসময় 
নিমতলার উচু বেদীর উপর ব'সে গুণ গুণ ক'রে ভজন গাইতে লাগল? সন্ধ্যায় 
উপাসনার বসবাঁর আগে এমনি ক'রে নিজেকে সে প্রস্তুত করে। গৌরহরির সে 
সব পাঠ নেই। সে একেবারেই সহজিয়া। খায়-্দার়, ভগবানের নাম গাঁন 
ক'রে, বস্‌ চুকে গেল। 
উপাসন! সেরে রসময় যখন বেরিয়ে এল, গৌরহরির তখন নাক ভাকছে। 
সমস্ত দিন হেঁটে এসে বেচারা বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । শোওয়! মাত্র ঘুম, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসিক। গজ্জন। 
রলময় দীড়িয়ে দাড়িয়ে সকৌহুকে ওর মালিকা গর্জন শুনতে লাগল । 
ললিতা! তাকে ভদবস্থায় দেখে সঙ্থাস্তে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছ ? 
দেখছি না, শুনছি! 
--শৌন। নিজের নাকডাকা তে শুনতে পাও না। এইটে শুনে বোঝ, 
কি ক'রে আমার রাত কাটে | 
রস্ময় অপ্রস্তৃত হয়ে হাসতে লাগল । মাসিকাধ্বনির জগ্ভে ললিতার কাছে 
তাকে প্রায়ই গঞ্জন। শুনতে হযু। 
হেসে বললে, ওরে পাগল, মে কি নাক ডাকা ! বুকের মধ্যে যে ব্রজরাখাল 
আছেন, তিনিই থেকে থেকে বংশী বাজান 
ললিতাও হেসে বললে; হ্যা, ঠার তো আর খেরে-দেরে কাক জজ নেই। । বাত 
ভোর তোমার নাকের মধ্যে বংশী বাজান । 
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তারপর চোখ নাচিয়ে চুপি চুপি, জিজ্ঞাসা করলে, দাদার ব্যাপারট। কি 
বল তে?! কিছু ঘটনা আছে নাকি? 
'. --চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না? - 
-_বুঝছি বলেই তো নুধুচ্ছি। 
এমন সময় টুপি চুপি সুদাম এসে বললে, বাবাজি আছ নাকি? ? 
--আছি বই কি ভাই, তোমাদের ছেড়ে আর যাব কোথায়! 
নুদাম ছেলে ফেললে! বললে, একটু তামাক খেতে এলাম বাবাজি । 
পড়ে গড়ে মুখট| এমন তেতে! হয়ে গিয়েছে যে ভাবলাম, |... 
--বেশ করেছ ! তা এখন এলে কি ক'রে? বোডিং ছেড়ে দিয়েছ ন। কি? 
ললিতা হেসে বললে, ও ছাড়ে নি। বোডিংই এলে দিগেছে। 
মুখ বিকৃত করে আুদাম বললে, দিয়েছে! কি রকম ক'রে বেড়া ডিডিয়ে যে 
পালিয়ে এসেছি, জানতে পারলে দেবে ঠিক কারে । একেবারে রাষিকেট । 
রসমঘ় হেসে বললে, ওর কথ। তুমি শোন কেন সুধাম সখা! তামাক . 
পেয়েছ 
--পেয়েছি। এখানে শুয়ে কে? 
_-ও আমাদের একটি বন্ধু লোক। 
লুদান গুণ গুণ করে গান গেয়ে ভামাক সাজতে বসল 
| ও বন্ধু গো) ওপার থেকে দিলে ডাঁক 
এপার ওঠে হেসে, ৃ 
কি কাল ক'রেছি বধু গো, তোমায় ভালোবেসে । 
ললিতা মুখ টিপে হেসে বললে, সুদম সখা কেমন: ভালে! ভালে। গান. 
শিখেছে শুমছ তো।? | 
 বূস্ময় হেসে বললে, শুনছি । 
তারপর সুদামকে বললে, ধিষ্বে-থা'র কিছু ঠিক হাল নাকি স্ুদাম সখ|? 1 
--বিয়ে কার! 
তোমার ? 
সুদাম ক'লকেয় ফু দিতে দিতে মুচকি কি ২ হাঁসতে লাগল। কথ! 
রললে লা। | , 
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ললিতা বললে, ওর বাপ-মায়ের কি আকেল আছে? ছেলে ইস্কুলে পড়লে 
কি হবে, বয়েস তো হয়েছে৷ ধুর গান গাইতেও শিখেছে । সে দিকে তো 
থেয়াল নেই। তুমি এক কাজ করতে পার স্থাদাম সখা! ? 

-সকি কাজ? . 

-সবাড়ী গিয়ে দিন কতক বন্ধুর গান' গাইতে পার ! 

কেন বলতো? 

তাহ'লে নিশ্চয় তোমার বাপ-মায়ের আক্কেল হবে। 

সুদাম হাঁমতে লাগল। 

বললে, বেশ আছ ! আমার এদিকে পরীক্ষার পড়া? কি কারে পাস করব 
সেই ভাবন! । 

--ত1 আর নয়! ভেবে ভেবে দেহ আধখানা হয়ে গেল ! 

ললিত! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 

রসময় জিজ্ঞাসা করলে, রাধারাণীকে ক'দিন দেখি নি মনে হচ্ছে যেন। 

--সে ছোড়া দিন রাত পড়ছে, মাথায় গামছা দিগ়ে। 

ললিতা বললে, তার বোধ হয় তোমার মতো! অতখানি পরীক্ষার ভাবনা 
হয় নি। 

কেন বলতো? | 

-তাই জিশ্যেস করছি । তামাক খেতে আসে না কি না তাই । 

কুদাম হো হে! ক'রে হেসে উঠন। 

বললে, তার কথা আর ব'ল না। ছোঁড়ার উৎপাতে ঘরে ঢোকবার উপায় 
নেই | 

_ কেন? 

_-বিডির যৌয়ায় চব্বিশ ঘণ্টা ঘর অন্ধকার । 

বালে একটা হাত বিস্তৃত ক'রে সদাম অন্ধকারের বিশালতা দেখিয়ে দিলে 

ললিতা হেমে বললে, তা তুমিও তো বাপু বোডিংএর বেড়া টপকে পালিয়ে 
না এসে বিড়ি খেলেই তো পার। 

ছু'কোর জল খানিকটা পিচ ক'রে ফেলে সুদাম বললে, আরে রামোঃ | 
তুমি মেয়ে-মানুষ, তামাক আর বিডির তফাৎ তুমি কি বুঝবে ? 
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ললিতাকে সুদাম এই প্রথম মেয়েমানুষ বালে অবজ্ঞা করলে। তাতে 
সে যেল বেশ দমে গেল। ধললে, কি তফাৎ ? 

স্থাদাম ল'ড়ে-চাড়ে বসে বললে, পাগল ! গোঁফ বেরূনোর পরে কি আর 
বিড়িতে শানায় | কি বল বাবাজি ? 

ধলে সুরুব্বির মতো হাঁসতে লাগল । 

তার এই আত্মপরিচয়ের পর ললিত যেন আর আগের মতো তেমন 
সহজভাবে রসিকত! করতে পারলে না। দাঁদার নিদ্রিত মুখের দিকে একবার 
চেয়ে সে নিজের কাজে মন দিলে। 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে রসময়ের মুখে গৌরহরির সকল কথ! শুনে ললিতা হেসে 
আর বাঁচে না! বিনোদিনীর এই অধুপতনে ললিতা থে খুব খুশী হয়ে উঠেছে, 
রস্ময় অস্বকারেও ত1 বুঝতে পারলে। 

বঙ্গলে, হাসছ যে! 

--হাঁসব ন1? ছুড়ির বড় বাঁড় হয়েছিল। এইবারে অংখার অনেকটা 
কমবে। 


তাতে তোমার লাভ ? 

দাদাকে আমার ভালোমানুষ পেয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে গো । এইবার নিজে 
একটু ভূগুক। 

র্সময় বললে, কিস্ত তোমার দাদা যে এখন শিকলি কেটে পালাবার চেষ্টায় 
আছে! 


ললিতা হেসে বললে, দাদার বড় সাঁধ্যি! পালালেই হ'ল। তবে আমি 
আছি কি করতে ? 

 একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসময় জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, ব্যাপারটা সত্যি 
বটে তো? তোমার বিশ্বাস হয়? 

ললিতা হঠাৎ যেন দমে গেল। 

কিন্তু প্রকাশ্যে বললে, বিশ্বাস আবার হবে না কেন ? 

রলময় বললে, আমার তে! বিশ্বাস হয় ন!। 


১৩৪৪ ] | সোমলডা গু 

"কেন? | 

"সবিনোদিদির মতো মেয়ে যে, 

ললিতা এবার রসময়ের অজ্জতায় খিল খিল ক'রে হেসে উঠঙা। বললে, 
গেয়েমানুধই তো, বাঘ তো আর নয়! 

তা বটে! 

_ বুঝেছ তো। 

ললিতা অন্ধকারেই একটা গুঢ় কটাক্ষ হানলে। সে-কটাক্ষ দেখতে না 
পেঙ্গেও ওর কঠন্বরে রসময় তাঁর গৃঢ়তা উপলব্ধি করলে। 

বললে, বুঝেছি। 

কিন্তু কথাট! বুঝিয়ে দিয়ে ললিতা লজ্জিত হ'ল। আর রসময় অতীত 
দিনের সহ কথা স্মরণ ক'রে অন্ধকারে মনে মনে হাসতে লাগল। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রলময় বললে, কিন্তু এর পরিণামটা একবার ভেবে 
দেখেছ ? | 

কি পরিণাম ? 

_বিনোদিদি আমাদের সমাজের নয় যে মালাধ্দল্‌ হবে। কি কারে ওর! 
মিলতে পারে তা ভেবেছ? 

ললিতা কিছুক্ষণ ব্যাপারট! ভাববার চেষ্টী করলে। শেষে বললে, আমার 
দায় প'ড়েছে। যাদের গরজ তারা ভাবুক গে। 

র্সময় হেসে বললে, তাই তো ! 

ললিত। গুটিনুটি রমময়ের কাছে ঘেঁসে এসে বললে, না তো কি। আমি 
অত পারি ন!। 

একটু পরে ললিতা বললে, চল একদিন গিয়ে বিনোদিনীকে দেখে 
আলি। 

কি হবে দেখে? 

সছুপ্ড়ি কি করছে, দেখতে বড় মন হচ্ছে । 

র্লময় বললে, তার তো জর । 

--সে ভো বাইরে । ভার মনের খবরটা নেবার ইচ্ছা । 

রসময় চুপ ক'রে রইল । 
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দে রাত্রে আর কোনো কথা হ'ল না। পরদিন সকালে উঠে দেখা গেল, 
গৌরহরির ঘরের দরজা খোলা । সে নেই। 

বোধ হয় নদীর ধারে গেছে মনে কারে কেউ কোনো কথা বললে না। 
কিন্তু ক্রমেই বেল! ইচ্ছে, অথচ সে ফিরছে না দেখে ললিত! এবং বসময় ভু'জনেই 
চিন্তিত হয়ে উঠল! | 
ললিত! বগলে, এত বেল! পর্যাস্ত কোথায় গিয়ে বাসে আছে একবার খবরটা 
নিলে না? 

তাই তো। 
. সময় বাইরে গিয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে একবার দেখে এল। নদীর ধারে। 
বটগাছতলায় জনমন্তুস্থের চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই | 

সে ফিরে এসে বললে, সেবারকার মতো! এবারও আবার পালাল না তে! ? 

সে আশঙ্ক। ললিভার মনেও অনেকক্ষণ থেকে উদয় হয়েছে! বলতে সাহস 
পাঁচ্ছিজ না। সে উদ্িগ্ন মুখে শুধু বললে, কি জানি। 

রঙ্গময় এখানে ওখানে আরও খোঁজ ক'রে এল । কোথাও পাওয়ী গেল 
না। কেউ তাকে দেখেও নি| ঘর খুলে দেখা গেল গৌরহরির একমাত্র 
সম্বল যে ভিক্ষার খুলি, তাও নেই। তখন আর কারও মনে সন্দেহ রইল 
মাষে, সে চলেই গেছে। নিশ্চয় রাত থাকতেই গেছে। নইলে গ্রামের 
কারও না কারও সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হ'ত। 

তয়ের কারণ অবশ্য কিছুই নেই । ললিতা! এবং রসময় গৌর্হরির মস্তিষ্কের 
সুস্থতা! সন্বষ্ধে অনেক হাসাহাসি করতে লাগল। 

অবশেষে ললিতা আবার বললে, চল যাই। বিনোদিনীকে একবার দেখেই 
আসি। 

তার মনে কৌতৃহল বড় প্রবল হয়েছে। 

রূগময় বললে, সেখানে ষেতে তোমার সাহস হয়? 

ললিত! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। ওদের গ্রাম থেকে একদা রাত্রে মে 
রসময়ের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ হয় । ফলে গ্রামে এমন ঘোঁট উঠেছিল য়ে, কতকটা 
সেই লজ্জাতেই গৌরহরিকে গ্রামত্যাগ করতে হয়েছিল! সে কাহিনী এখনও 
পুরানো হয়ে যায় নি। 
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কিন্ত সকল দ্বিধা সবলে ঠেলে ফেলে ললিভা বললে, ভয় আবার কি? 
কেউ মারবে না ভো। 

রূসময় চুপ ক'রে রইল | 

ললিতা বললে, আমি বলছিলাম, নতুনডাঙ্গীর মেলায় তে! যাবই। সেই 
সঙ্গে একটু ঘুরে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখ! ক'রে গেলে কি হয়? 

রসময় একটু চিন্তা ক'রে বললে, বেশ তাহি হবে। 

সেই রকমই স্থির হ'ল।- কিন্তু গৌরহরির কথা যখনই ওঠে, ছু'জনে 
হেসে আর বাচে না । 

(ক্রমশঃ ) 
শ্ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


“শিবের গীত? 

অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। 

এবং আমরাও পড়িয়াছি। অবশ্থ প্রেমে নয়, বিপদে । কেন না ইহাই 
জগন্তের নিয়ম! কেহ প্রেমে পড়ে, কেহ বিপদে। অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে, আমরা বিপদে পড়িয়াছি। অমরেশ রায় প্রেমে গড়িয়াছে বলিয়াই 
আমর! বিপদে পড়িয়াছি | 

আপনাদের মধো ধাহাদের বুদ্ধির অতিমান আছে তাহারা হয় ডে! ভাবিতে- 
ছেন, ছাই পড়িয়াছ! টিপিক্যাল একটি প্রেমের গর্প আরম্ত করিতেছ আর 
কি! মুখবন্ধেই একটু কায়দা করিয়া লইতেছ, এই যা? 

সত্যই, ঠিকই ধরিয়াছেন ! কিন্তু ও কায়দাটুকু আপনাদেরই জন্য । একটু 
কায়দা ন! করিলে সোজা কথা আপনাদের মনেই ধরিকে না। নহুবা সে প্রেমে 
পড়িয়াছে বলিয়া সত্যই কিছু আর আমাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িবার 
কথা নয়। বরঞ্চ তাহার বিপরীতই হইবার কথা। অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে বলিয়! আমাদের আনন্দিত হওয়াই স্বাভাবিক তাঁহার কাহিশীকে 
অধলম্বন করিয়া যাই হাক তবু একট! প্রেমের গল্প লিখিতে পারিব, লেখকের 
পক্ষে ইহ! কি নিরানন্দের বিষয় ? 

এইবার হয় তো তাবিতেছেন, তা গোড়াতেই বুঝিয়াছি। নায়ক তো গল্পের 
আরষ্তেই প্রেমে পড়িয়া বিয়া আছে, এইবার বেদী-দোলান, সোহাগী-আচল- 
ঝোলান, শ্কুল-যাওয়া এক চ্যাটারবন্স ফাজিল নারিক! আমিবে, ইংরাজী-ফোড়ন- 
দার কথার ফোয়ার! খুলিবে, ন্যাকামি করিবে, অবশেষে হয় দুজনের বিবাহ হইবে, 
নয় বিচ্ছেদ ।" 

তা মহাশয়, বাস্তধিকই তাহাই । প্রেমের গর লিখিতে হইলে যেখান হইতে 


হউক অন্ততঃ একটি মেয়ে এবং একটি ছেলেকে টানিয়া আনিতে এবং যেমন 
করিয়াই হউক দুজনকে প্রম্পরের--নিদেনপক্ষে একজনকে অপরের-- প্রেমে 


পড়াইতে হইবেই ; তা তাহারা শেষে বিবাহিতই হউক অথবা! বিচ্ছিন্নই হউক! 
হাওড়ার পোল? ও কুতবমিনারের মধ্যে কিছু প্রেমে পড়াগড়ি চলিতে পারে না। 


১৩৪৪ | শিবের শীত হ৭৫ 


বলিতে পারেন, প্রেমের গল্প না লিখিলেই পার! সভ্য বলিতে কি 
মহাশয়, তাহা হইলে আমরা বীটিয়া যাই। কল্পানার বন-বাঁদাড় এমন করিয়া 
আর ঠেঙ্গাইিয়া ফিরিতে হয় না। প্রেমে-গড়। লইয়া থোড়-বড়ি-আলু ও আলু- 
বড়ি-খোড় কর! থেকে অন্ততঃ বাচিয়া যাই। 

কিন্ত ওদিকে আপনাদেরও তে! আবার বীচ প্রয়োজন ! প্রেমের গল্পের 
যত নিন্দাই করুন না কেন, তাহ! ন! পড়িয়! আপনারা ধাচিতে পারিবেন কি! 
পারিবেন না। প্রেমের গল্প আছে বলিয়াই আপনারা বাচিয়া আছেন, আর 
আপনার! আছেন বলিয়াই প্রেমের গল্প বাঁচিয়! আছে । এবং খুধ সম্ভব, উতয়কে 
ধাগাইয়| রাখিবাঁর জগ্তই অমরেশ রায়কে আজ প্রেমে পড়িতে হইয়াছে । 


আদল কথা, অমরেশ রায় প্রেমে গড়িয়াছে। এখন আপনাদের উচিত, 
কথাট। শুনিবামাত্র বিশ্বাস করিয়া লয়! । কেন না আমরা তাহাই করিয়াছি । 
কথাট! শুনিয়াছি এবং গুনিবামাত্র বিশ্বাম করিয়াছি । দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়াছি, 
সকলেই তাহ! করে। করা স্বাভাবিক। কারণ, বিশ্বাম করাটাই যেখানে 
প্রয়োজন, সেখানে সন্দেহের প্রশ্ন অবাস্তুর | 

কথাটা পরীক্ষাসিন্ধ।! আমরা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছি, 
যাহাকেই বলা হউক ন! কেন যে, অমুক লোক--বিশেষ, মেয়ে-পপ্রেমে পড়ি 
যাছে, সে কোন দিনই সন্দেহ গ্রকাশ করিবে না। উল্টে ফিস্ফাস করিয় 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবে, হি! মহাশর। কাহার সহিত ? মুখের ভাব দেখিলে 
মলে হইবে, যেন মাত্র এই কথাটুক বিশ্বাস করিবার জন্তই এত দিন কোনও মতে 
প্রাণ ধরিয়া দে বাঁচিয়া আছে। কাজেই, ভাবিস্বা বুবিয়া দেখিয়াছি, বর্তমানে 
এ কথ! প্রমাণ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই যে, অমরেশ রায় প্রেমে 
পত়িয়াছে । 

তা ছাড়া সে মডার্ণ। বরঞ্। হাইপর মডার্ণ। তাহার গৌঁফ নাই? গে 
বিশে অধ্যবদার সহকারে সিনেমা তারকাদের কুলজি অধ্যয়ন করে। সে 
“শাল? অথবা “বেটা” বলিয়া বন্ধুবান্ধবদের প্রেম-সন্বোধন করে, 'বাপ' শবচিকে 
ইংরেজী ব্যাকরণসম্মত রীতিতে বন্ছবচনাস্ত করিয়। বিস্মপন গ্রকাশ করে, কাহারও 
কথায় অবিশ্বাস জাঁনাইতে হইলে বলে, 'জনাচ্চি মাইরি | 


বব মি শরিচ : | [ ফান্তন 
এ হেন অমমেশ রায় যে প্রেমে পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু 
কাহরি সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, এখন তাহাই প্রশ্ন । 


প্রেম-প্রবণতা৷ মানিবমনের একটি স্বাভাবিক ধর্ম এ কথা প্রায় সকলের 
মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। অথচ চরম অস্বাভাবিক ব্যাপার এই যে, কোনও 
ব্যক্তি প্রেমে পড়িয়াছে শুনিলে তাহার়াই আবার বিকট মুখব্যাদানপূর্বক “তাই 
নাকি! বলিয়। পরম বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া! বসেন। আমরাও দুঃখের বিষয়, 
তাহাই করিয়াছি । বরঞ, বলিতে গেলে, কিছু বাঁড়াবাড়িই করিয়া ফেলিয়াছি ! 
অমরেশ রায় প্রেমে পড়িগ়ান্ছে শুনিবামাজ্ বিশ্ময়ে এতই অভিভূত হইয়া পড়িয়া 
ছিলাম যে, কাহার সহিত সে যে প্রেমে পড়িম়্াছে সে কথাটুকু পর্যন্ত জিজ্ঞাস! 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছি। 

অবশ্য ভাই বলির] কিছু চুপ করিরা বসিয়। থাকি নাই। আমর! বাঁঙ্কালী ; 
তেমন ব্বভাবদোষ আমাদের থাকিভেই পারে না। অন্রুসপ্ধান করিয়া জানিতে 
পারিয়াছি। অমরেশের প্রায় সব ব্ধুরই একটি বাঁ একাধিক তরুণী ও অনুযা ভ্ী 
আছে; এবং প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিয়মিতরপে সে তাহার জনৈক ছাত্রীকেও 
নাকি পড়াইতে গিয়! থাকে। 

আমাদের এক বন্ধু মনে করেন, ইহাই যথেষ্ট । কিন্তু আমরা তাহা মনে 
করি না। মনে করি না বলিঘাই অন্গুসদ্ধান বাড়াইয়৷ দিয়া আরও জানিয়াছি, 
ছাত্রীটি আগামী বারেই ম্যার্টিক দিবে, এবং তাহার প্রেপারেশন ভাল নয় 
বলিগা অতঃপর অমরেশের নাকি ছুই বেলাই তাহাকে পড়াইতে যাওয়ার 
প্রয়োজন । 

আমাদেরও প্রয়োজন বিশ্বা করা! মে কথা আগেই বলিয়াছি। আশ! 
করি আপনারাও বিশ্বাস করিতেছেন যে, এই ছাত্রীটির প্রেমেই অমরেশ পায়ের 
পা পিছলাইয়াছে। 


 অমরেশ রায় কাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে অতঃপর এ প্রশ্ন উত্থাপন 
করিবার মুখ আর আপনাদের রাখিলাম নাঁ। এখন শুধু ইহাই জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন, কেমন কৰিয়া অমরেশ বায় প্রেমে পড়িল। 


১৩৪৪]. মা শিবের বত) .... দুখ 

সৌভাগ্যবশতঃ এ কথার উত্তর দেওয়াও আমাদের পক্ষে কঠিন নহে। 
কেন না সে যুগ আর নাই) এ যুগেব্যাপারটা অনেক সহজ হইয়া গিয়াছে। 
প্রেমের ক্রমিক অভিব্যন্তির স্তর নির্দেশ করিতে গিয়া রাগ, অন্থুরাগ, ভাব, 
মহাভাব প্রভৃতি বুদ্ধিবিত্রমকর খট্টমটে সব বিচিত্র কথার ফেরে আর আমাদিগকে 
পড়িতে হইবে লা । সোজাশ্ু্ধি এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ছাত্রীটিকে 
পড়াইতে গিয়া প্রথমে জমরেশের তাহাকে মায়া করিতে ইচ্ছা করিল। পরে 
কেই, গতীরতর স্বেহ। ভাল-লাখা প্রভৃতির ক্রমপধ্যায়ে ভ্রেত পদক্ষেপপুর্ববক 
শ্রীযুক্ত অমরেশ রায় অবশেষে তাহার ভাঙ্গবাসা বা! প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

আসলে ঠিক তাহার পরই আমাদের গল্পের আরস্ত। 

কিন্তু তাহারও আগে একটি কথ! আপনাদিগকে বলা প্রয়োজন । কথাট। 
হঠাৎ আমাদের মনে পড়িয়া গিয়াছে । 

দেখুন, ছাত্রীটির প্রেমে সে নাও পড়ির! থাকিতে পারে । কেন না অমরেশের 
বোনের বিবাহ-রাত্রে আমরা! স্বচক্ষে তাহাকে একাধিক কিশোরীর পিঠে হাত 
দিঘ। বলিতে শুনিয়াছি। “কে, অমুক না কি? আই সী! গ্রোন ফোআইট 
এ লেডি ! চেনাই দায় অলমোফ ? 

একটু নিরিবিলিতে দু-একটি মেয়ের তো! সে প্রা টিবুকেই হাত দিয়া 
ফেপিয়াছিল ১-"তুই কে রে, অমুক না? মেলাই বড় হয়ে গেছিস তো ॥ 

আপনার! হয় তে! ধলিবেন, “ঘাঠ ইভা তো স্বাভাবিক | ইহা তো অহরহ 
ঘটিয়া থাকে ! কিন্তু মহাশয়) প্রেম তো৷ ততোধিক স্বাভাবিক, তাহা তো আরও 
অহরহ ঘটিয়! থাকে ! 

ত!ছাঁড়-ঠিক !_ আরও একটি কথ! আমাদের মনে পড়িয়! গিয়াছে। 

সেই রাত্রেই একটি তন্বী কিশোরী মরালগমনে সেই বিয়েবাড়িরই একটি 
বারান্দার এদিক হইতে ওদিকে চলির! যাইতেছিল। আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, 
অমরেশ পিছন হইতে আসিয়া মেয়েটির বেণী ট্ানিয়! দিল। বলিল, “এই, 
সামনের দিকে ঘুরিয়ে নে বেটা ; ভিড়ের মধ্যে কেউ হ্াচ ক'রে টেনে দিলেই 
চিৎপাত্ত হয়ে মরবি 1” | 

বেদীতে টান পড়িতেই মেয়েটি যে ভাবে পিছন ফিরিয়া! ধাড়াইয়াছিল, 
ভয়ে আমাদের বুক টিপ করিয়া উঠিয়াছিল সত্য! ভাবিয়াছিলাম, গেল 


ক | 


পণ 20 পরিচয় 0001 ফান্ুন 
এইযার_ মারা পড়িল মরেশ কিন্তু আশ্চর্য্য, মেয়েটি ফিক কযা হালি 
ফেলিল। রলিল, “৩-ও১- তুমি ঢ | 
_ কিন্ত ভাহাই বা হইবে কেন শুনি| অমরেশ কি পেড়োর ঈী, না মকার 
ফকির? এখন আপনারাই বলুন, এক প্রেম ছাড়া তাছার প্রতি মেয়েটির এই 
পক্ষপাতিত্বের আর কি কারণ থাকিতে পারে 


ছি ছি, অগ্থায় করিয়াছি | মেয়েটির নাম বীণা--মরেশের মানতে 
যোন। কথ্থট! এতক্ষণে আমাদের মনে পড়িল । 


বাস্তবিক! এই মনে-পড়াঁপড়ি ব্যাপারটায়। দেখিতেছি, মানুষের একটুও 
আয়ন্তি নাই। নতুব। আরও একটি কথা ইতিপূর্বেই আমাদের মনে পড়া 
উচিত ছিল। কথাটি এই যে, অমরেশের প্রতিবেশী গণেশ গোঁসাইয়ের টুটা 
নায়ী আট ধংসর বয়ন্কা একটি সুন্দরী ভাগ্রী আছে; এবং অমরেশ প্রায়ই 
তাহাকে ভাল ভাল ফুলের ভোড়া উপহার দিয়! থাকে। 

আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় তে। এইবার বিরক্ত হইতেছেন। ভাবিতে- 
ছেন, লেখকের মনে পাপ ঢুঝিয়াছে। আঁমাদের জনৈক বন্ধুর সম্বন্ধে আমরাও 
ঠিক তাহাই ভাবিয়াছিলাম। কেন ন1 ঘটনাটির প্রতি তিনিই প্রথম আমাদের 
দৃ্টি আকর্ষণ করিয়া দেন। আমাদের বিশ্বয় দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, 
মেয়েদের ওসব “ছোট বড়' নাই; ফুস-মন্ত্রের চোটে এক নিশ্বাসেই নাঁকি 
ভাহায়! বড় হইয়া যাইতে পারে । আজ নন্ধ্যায় যে ক্রক-পরা মেয়েটিকে প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়াই বিছানায় উঠিতে দেখা গেল, কিছুই আশ্চর্য নয়, কাল ঘুম 
থেকে উঠিয়াই হুয় তে! দেখা যাইবে, অবিলম্বেই মেয়েটির জন্থ একখানি শাড়ি 
কিনিয়া আনা প্রয়োজন । 

বলিয়া রাখা ভাল, ভাষাটা আমাদের বন্ধুর এবং কথাট। তিনি সাধারণ 
ভাবেই ধলিয়াছিলেন ৷ মোট কথাটি এই যে, টুটার আরও এক বোন আছে। 
যাহার বযঃক্রম আট নহে, আটের দ্বিগুগ। . 

পাঠিকারা না করিলেও পাঠকেরা ইহার” পরও রথ করিতে পারেন, 
একজনকে ফুলের তোড়া দেওয়া! এবং অপর একজনের বয়স যোজ হওয়ায় মধ্যে 
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কি র্থসংখোগ থাকিতে: পারে। এই নির্যোধ রা স্বীকার করিতেছি, 


আমাদেরও মনে জাগিয়াছিল। উত্তরে সো দের এই লাইন ইটি বড 
'সাহৃদধি করিয়াছিলেন” 


“আমাদের এই রাস্তা দিয়ে ফুল নিয়ে যায়, 

আমাকে ফুল দেয় তবু সব দিদির দিকেই চা” 
করিয়া বলিয়াছিলেন, *কিয়ার 

আশ করি বাঁপারটা পাঠকদের নিকটেও এতক্ষণে রিয়ার হর গিয়াছে। 
তা সত্য বলিতে কি মহাশয়, সেসব দিনের কথাগুল1 আমরা এমন করিয়া আদ 
তলাইয়া দেখি নাই । আজ নানা মেষের সঙ্গে অমর়েশের অচিরণের কথা যতই 
ভাবিতেছি, ততই তাহা! গৃঢ অর্থপূর্ণ মনে হইতেছে । মনে হইতেছে সব মেয়েরই 
সৃঙ্গে অমরেশ রায়ের প্রেমে পড়িয় থাকা সম্ভব! এমন কি, সেই বিয়ের রাত্রে 
ভোজে বসিয়! যে গ্রগল্ভ! কিশোরীগুলি পরিবেশনরভ অমরেশের নিকট হইতে 
প্রায় কাড়াকাড়ি করিয! মিষ্টান্ন প্রার্থনা করিতেছিল, তাদের সঙ্গেও । 

না হইবেই বা কেন, নিশ্চয়ই তাহাই |. জব মেয়েরই সঙ্গে অমরেশ রাঁযু 
প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে । নীলা, ইলা, খেস্তি, খীদী__স্ব! প্রেমে পড়িতে সে 
বাধ্য। প্রেমে পড়িবার জন্তাই সে জদগ্ম গ্রহণ করিয়াছে । আমাদের জনৈক 
বন্ধুটির ভাষায়, “হি ইজ এ বন লাভার? আ্যাণ্ড স্থাট ইজ সেট্চ্ড 1 


এইবার মূল প্রসঙ্গে ফেরা যাক। 

অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। প্রেমে পড়িয়াছে অমরেশ। সকল 
সন্দেহের অতীত যাহার প্রেম, এবং যাহার প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের 
গল্পের জীবন । 

কিন্তু গল্পটি আরম্ত করিবার আগে, দেখিতেছি, আরও একটি কথ! আপনা" 
'দিগকে জ্বানাইতে পারা যায়৷ কথাটা! বলিব না-ই ভাবিয়াছিলাম, তবে কি না! 
বলিল ফেলাই ভাল কথাটা এই যে, অমরেশ রায়ের আসল নামটা 
আপনাদের নিকট আমর! গোপন করিয়াছি । কারণ তাহাকে আপনারা চেলেন। 
'. আশ্্ধ্য হইতেছেন তো? হওয়ারই কথা। কিন্তু সত্যই তাহাকে আপনার! 
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চেনেন। এবং অনেকে হয় তো খুব ভাল করিয়াই চেনেন। সে একজন 
লোক, সর্বজুই তাহার গতিবিধি, বহু রূপে তাহার প্রকাশ । 

আপনি যদি পাঠিকা হন, এবং এখনও যদি আপনার বিবাহ না হইয়া থাকে 
তো নিশ্চয়ই আপনি ভাবিতেছেন, মানে, বলিতেছি, ভাবা আপনার পক্ষে 
একান্তই সম্ভব যে, আপনাকে দেখিলেই আপনার দাদার যে বন্ধুচির ঘন ঘন 
ভলতৃষ্ণা, চাঁত়ঞ্জ! অথবা পাঁন খাইবার ইচ্ছ। প্রবল হইয়। ওঠে 7 কিংবা কখন্‌ 
আপনি আপনার চুলের ফিতাটা, সেলাইয়ের সুভাটা কিনিয়া আনিতে দিবেন 
এই আশায় যে ছেলেটি নিয়তই “হা পিত্েশ' করিয়া বসিয়া থাকে, আমরা 
হয় তো তাহারই কথ! বলিতেছি। উত্তরে বলিব, “হইতে পারে! : তবে ষে 
ছেলেটি আপনার চেয়ে আপনার অভিভাবকের তুটিবিধানে অধিক যত্ববানি 
এব্‌ং সর্ধদাই আপনার সম্মুখে বিনয়ের বৈষ্ণব বলিয়া থাকে, এবং স্থৃবিধা 
পাইলেই এই বলিয়! অনুযোগ জানায় যে, সর্বদাই আপনার কথা ভাবে 
অথচ আপনি একবারও তাহার কথা! মনে আনেন না, আসলে সেই ছেলেটিই 
কিন্তু বিশুদ্ধ অমরেশ 

আর আপনি যদ্দি পাঠক হন তো! হয় তো ভাবিতেছেন, মেই যে ছেলেটি, 
প্রায়ই যাঁহাকে খিয়েটর প্রন্থৃতি পাবলিক ফাংসন-এ মেয়েদের ভিড়ে প্রোগ্রাম 
প্রভৃতি বিতরণে বাস্ত থাকিতে দেখা যায়, অথ্বা যে ছেলেটি বিবাহ-আদি 
উৎসব-ভোজে মেয়েদিগকে পরিবেশনাঁদি করিতে ন! পাইলে জীবনকে সাহার! 
মরুভূমির সহিত তুলন। করে, হয় তো সে-ই অমরেশ। উত্তরে আপনাকেও 
বলিব, “হয় তে। ; হইতে পারে । কিন্তু মনে রাখিবেন, মেয়েদের সর্ব সংশ্রবের 
দিকে পিছন ফিরিয়! থাকিয়াঁও তাহাদের প্রেমে পড়া অমরেশের পক্ষে কিছুই 
কঠিন ক্কাড নয়। প্রেমে পড়ার ব্যাপায়ে দে একজন অসম্তবকর্মী, সে একজন 
জিনিয়স। 

সে একজন এন্্রজালিক। আপনার চোখের আড়ালে যখন সে থাকে 
তখন হয় তে! তাহাকে আপনি চিন্তে পারেন; আপনার পাঁশে আসিয়া 
াড়াইলেও হয় তোঁ তাহাকে চেন! শাঁপনার পক্ষে সম্ভবপর ; কিন্তু সে সামনে 
আসিয়া গ্াড়াইলেই আপনার বিভ্রম জন্মে । মনে হয়, অসম্ভব | এ লোক 
অমরেশ হইতেই পারে না, হইতেই পাবে না 
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মহাশয়, এই লোকটিই আসলে নির্জল জমরেশ ! | 

অমরেশ একজন ক্ষণঞ্জন্মা পুরুষ, অমরেশ একজন মাঞ্টারপিস ! আমার 
আাপনার আশেপাশে এইখানেই কোথাও নদে আছে। এমম কি হয়তো 
অতি অস্থগ্রহপূর্বক এই দীন লেখকের এই তুচ্ছ লাইনকয়টি শ্রীযুক্ত অমরেশ 
রায়ই বর্তমানে স্বয়ং পাঠ করিতেছেন । এবং সত্যই যদি আমাদের এমন পরম 
সৌভাগ্য উপস্থিত হইয়। থাকে, তাহা হইলে--হে অমরেশ রায়, তোদায় 
নমস্কার ! - | 

তুমি চিরজীবী হও, তুমি ঘন ঘন প্রেমে পড়িতে থাক? কিন্তু দোহাই 
তোমার, প্রেমে পড়ার নিতা নৃতন কসরৎ দেখাইতে ভূলিও না । 

তুমি আছ তাই আমরা বাঁচিমা আছি। তোমরা প্রেমে পড়িবার বহুতঙ্গিম 
কায়দা, অর্থাৎ আধুনিক বাংলায় যাহাকে বলে ষ্টাইল, বাঁচিয়! আছে বলিয়াই 
বাংলা কথা-সাহিত্য বাঁচিয়া আছে। ই্টাইল তোমার একটু একঘেয়ে হইলেই 
আমরা ভূবন অগ্ধাকার দেখি; পাঠকপাঠিকাগণ ঠোট উপ্টাইয় একবাক্যে বলিতে 
থাকেন, 'কই, আজকাল তেমন লেখা আর চোখেই পড়ে না 


নং র্‌ প্‌ 


যে কথা বলিতেছিলাঞ্ন। 

বলিতেছিলাম, অমরেশ রায়ু প্রেমে পড়িয়াছে। পদকল সন্দেহের অতীত 
যাহার প্রেম, যাহার প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের গল্পের জীবন । 

কিন্তু ইহার বেশী আর আমরা কিই ব! বলিতে পারি ! বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সামাজিক, অসামাজিক, ভৌতিক, আধ্াখ্মিক প্রভৃতি প্রেমের যতরকম ফিক- 
প্রত্যয়যুক্ত পরিণতি আছে আহার অশেষবিধরূপ বহুমুখ পরিচয়, আর কোন 
ভাবে না হোক অন্ততঃ বাংলা সাময়িক পত্রসমূহে প্রকাশিত গল্পের সাহায্যে 
আপনারা তে৷ অহরহই পাইয়! থাকেন ! সেগুলির অধিকাংশ অমরেশ রাঁয়েরই 
প্রেমকাহিনী । আপনাদের স্থৃবিধা ও অস্িরুচি অন্থযায়ী অঙ্নুগ্রহপূর্বক তাহাধেরই 
যে কোন একটিকে কল্পনা করিয়া লইবেন! 
| জ্ীভোলানাথ ঘোষ 


আমি পিরিচয়' পত্রের তরফ থেকে শরংচন্দের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করছি। পরিচয় সংঘ হচ্ছে একটি মব-সাহিত্যিক সঙ্গ । আমাদের সাহিত্যিকদের 
যে এ বিষয়ে লৌকমতের সঙ্গে মিল আছে সেইটেই স্পই করে লোক স্মাজকে 
“জানানো, এ শ্রদ্ধাুলি দেবার প্রধান কারণ। | 
আমি পূর্বে শরংচন্দের জন্ম অনুষ্ঠিত একাধিক শোকসভায় এই মত প্রকাশ 
করেছি যে, আজকের, দিন শরৎ-সাহিত্োের ভাগ্য রচনা করবার দিন নয় 
' কেবলমাত্র শ্রতচন্দের অভাবে আমাদের ছুংখ প্রকাশ করবার দিন। শরৎ-সাহিত্য 
যে লোক-প্রিয় ছিল, ত৷ আমর! সকলেই জানত ; কিন্তু সে সাহিত্য যে এতদূর 
লোক-প্রিয়। ভার পরিচয় পেনুঙগ আজকের এই দেশব্যাগী শোকসভার প্রসাদে 
বাঙলা-দেশে এ একটি অপূর্ব ব্যাপার । এর থেকে বাঙালীর একটি মনোভাব 
স্পষ্ট হায়ে উঠেছে । বাঙালী সমাজ যে বঙ্গসাহিত্যকে আদর করতে শিখেছে ও 
মাগ্য করতে শিখেছে, বাঙালীর মনের যে পরিবর্ধন ঘটেছে, এ আমাদের পক্ষে 
একটি শুদমাচার। আমর! যারা স্বতাষায় লিখি, আমাদের মকলেরই আস্তরিক 
বামনা হচ্ছে নিজের মনের কথা! অপরের কানে পৌছে দেওয়! আর হখন দেখ! 
যায় যে লেখক-বিশেষের কথ! লোকসমাঞ্জের মর্ম স্পর্শ করেছে, তখন তিনি 
সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন। 
কাল হঠাৎ চোখে পড়ল মহাভাম্যকাঁর পতগ্রলি বলেছেন যে কোনও শানস্ের 
ভাষ্ত করতে বসলে পঠিত শান্তর আবার পাঁঠ কর! কর্তব্য । শরং-সাহিত্য কাব্য 
শান নয়। তবে ভগবান পতগ্রলির কথা এ ক্ষেত্রেও খাটে । এখন বলা বালা, 
সমগ্র শরং-দাহিত্য আবার পাঠ করে, তবে ভান্ত. করা--আজকালকার ভাষায় 
যাকে বলে ভার বমালোচনা করা--কিঞ্িং সময়পাপেক্ষ।, অতএব আঞ্জ তাঁর 
সমালোচন! কর! অসস্ভব। বিশেষতঃ তাদের পক্ষে, যাঁরা এ বিষিয়ে অতাস্ত 
নন্। আজকের দিনে আমাদের জিঙ্ঞাম! হচ্ছে, কি কারণে শরৎ-সাহিত্য এত 
লোক-্রিয় হল1 এর আবস্থ নানা কারণ আছে_আমিও আজ শুধু, ছি 
স্পষ্ট কারণের উল্লেখ করতে চাই। | 


১৩৪৪ 1... মা . শরকন্্র 8৮৩ 
প্রথম, তীর ভাষা । গল্প গড়গড়িয়ে বল চাই যাঁতে করে কথাবস্ত পাঠকের 
মন আকৃষ্ট করে। ছোট গলে বাক্যের কারিগরীর স্থান আছে, বড় গল্পে নেই। 
শরৎচন্দ্র ভাষা জহজ সরল ও সচল আর তার 0০৬ আছে। আর তার 
লেখার দ্বিতীয় গুগ হচ্ছে যে ভার'নভেল কোন্‌ ইংরাজী নভেলের নকল 
নয়। এই বাডালী সমাজে যা ঘটতে পারে ও ঘটে তাই তার কথার একমাত্র 
উপাদান । বর্তমাদ সমাজ তিনি সাহিত্যিকের চোখে দেখেছেন ও আর পাঁচজনকে 
দেখিয়েছেন। অবশ্য ভার বমিত বাঙালী সমাজ ফোটে। নয়, চিত্র! 


প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


[06 515586 501980775 91 105 00501550507 909 0018005 
961) ঘ. . [01--359 (0008৮ 10015 000118102 ০০৪০ 144 
[4001000 ) | | 

উপনিষদ্ই মূল ও মুখ্য বোদাস্ত। গ্রস্থ হিসাবে উপনিষদ্‌ বেশ সুপ্রাচীন 
কিন্তু ইহার প্রজ্ঞা! এখনও জরতী হয় নাই। গ্রন্থকারের কথায় বলি-_6 
010 0:010100 1083 006 1050 184 001010511700 00106 11) 009 10000 
০110”--সেই জন্য দেখা যায়, দেশে বিদেশে উপনিষং সম্পর্কে বছ পুস্তক 
রচিত হইয়াছে ও হইতেছে। তা" সত্বেও গ্রস্থকার এ গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন 
কেন! ভূমিকায় গ্রন্থকার ইহার কৈফিয়ুৎ দিয়াছেন) 8$50510 89 
00108001701 009 0 081018803 [ 1096 (0110509216৭ 12191)90.1-- 
এই গ্রণালীকে তিনি 41001021081]? 7)961104 বলিয়াছেন। এ প্রণালীর বিশেষত 


এই যে ম)04 0708708 69 0019 [0098 00705] 66৪00102৯0৫ 009 


রর 


01097738849 12 00611 1058101870 8৮ 950 0009948 008105 22৫ 
ড1:019%8108, এই প্রণালীতে সমাধিলভ্য অপরোক্ষ অনুভূতির উপর বিশেষ 
ভাধে দৃষ্টি দেওয়া হয়--6 8০০98 919 [01507 01 1008010 638061167708 
800 888107)8 8 ৪010:017509 01806 69 679 10691160৮ বেশ কথা কিন্তু 
গ্রন্থকার ইহাকে “িওস 1168000+ বলিলেন কেন? এ প্রণালী কি বস্তুত: 
অভিনব 1 কয়েক বংসর পূর্বের 2৪৮, ৩* [০ 1085198 উপনিষং সম্পর্কে এইরূপ 
লিখিয়াছিলেন--“130 01095 5001 085 817095160 1) 10705 90000 930. 
[মঠ 2000 79818 098 2৪5 106 50081090016 08) 0 006 998901088 
989 0078018508, 909 8010 0 909 010986 800 70086 6110010 
191181095  0771105007) 00460 101 0 87609101107 0 ০7 1801 
60170116706 810 9802060৪১10 95689 স০1৫৪--49১ 2 দখা 88 | 

. এখন প্রস্থকারের কিছু পরিচয় দিই) গ্রন্থকার দর্শন শান্্ের অধ্যাপক এবং 


১৩৪৪ ]  পুস্তক-পরিচয় ড় 
লক্ষষৌ সিয়া কলেজের ভূতপূর্র্ব অধ্যক্ষ এম্‌ এ পাশ করিবার পর তিনি 'ঘ%৪ 
50101901706 501১0170109 001591510055 91 (3৮010006৪0৫. ন61), 
এ সময় প্রখ্যাত প্রাচ্য-বিদ্কাবিৎ [১০৫০০ 911110470/9000-এর মহিত তাহার 
ঘনিষ্ট পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে । কিন্তু তদপেক্ষা উচ্চতর সৌভাগা ভাহার 
ঘটিয়াছিল--স্বদেশে একজন আনুষ্ঠানিক বৈদাস্তিক মাধকের সম্পর্কে আসায়। 
আলোচ্য গ্রন্থপাঠে ধুঝা ঘায়, গ্রন্থকার উপনিষৎ সাহিত্যে বেশ খ্প্রবিষ্ট। তিনি 
প্রধান উপনিধদগুলি গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং 
তাহাদের অর্শস্থলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

কিন্ত একথা আমি বলিতে বাধ্য যে এত. সহ্বেও গ্রন্থকার পাশ্চাত্য প্রভাব 
একেবারে এড়াইভে পারেন নাই! গ্রন্থপাঠে স্থানে স্থানে তাহার পরিচয় 
পাগয়া যায়। ছুই একটা দৃষ্টান্ত দ্রিই। বৃহদারণাকে ও কৌধীতকীতে নাকি 
'ধা5 0060 100 70008 চায় 0015 0 005 9109 4 [910000 
[/119501%500 09)। আমর! জানি বৈদিক সাহিত্য ছুই কাণ্ডে বিভক্ত | 
সংহিতা ও ত্রাঙ্গণ লইয়া বেদের কর্মকাণ্ড এবং আরণ্যক ও উপনিষদ লইয়া 
বেদের জ্ঞানকাণ্ড। কর্দাকাণ্ডে ও জ্ঞানকাণ্ডে শুধু অধিকারী-ভেদ- বস্তুতঃ 
বিরোধ ব! বিত্ণ্ডা নাই । কিন্তু পাশ্চাত্যেরা একথ! স্বীকার করেন না। তাহারা 
5৪০110৮] 00] ও (70566 ৫81৮-এর মধ্যে আকাশি পাতালের ব্যবধান 
অন্ষ্য করেন এবং কম্মকাণড সম্বন্ধে প্রচুর অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা গ্রকাশ করেন । 
আলোচ্য গ্রন্থেও এ পাশ্চাত্য মতের স্পষ্ট প্রতিধ্বনি শুন! যায় 081)816101) 
89 6750690 টিঢো] 0019 106-7:51581 14180115701 0009 1870185087108 
0 008 000ন10 75৮10150019 00810158381 অবশা কর্মকাণ্ড 
অপরা বিদ্য! এবং জ্ঞানকাণ্ড প্র! বিদ্যা--কর্না পিতলোকঃ বিদায় দেবলোকঃ । 
কম্ম নিম্নাধিকারীর জনা, জ্ঞান উচ্চাধিকারীর জন্য । এ অধিকারী-ভেদ অস্বীকার 
করার ফলে গ্রন্থকার উপনিবদ্‌-বিদ্যাকে পার্ধজনীন প্রতিপন্ধ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন-7)9 07571853509 709 38011701089 006৮%9078 79 
800 11090, 101095 107010159 11)0121178000, 2:59000 92001068907 212 
(0 858)1 ইহাঁও সেই পাশ্চাত্য মোহ--81] 1061) 255 0০] 90:0৪ 
অধিকারী-ভেদ স্বীকার করিলে বাস্তবিক কিন্তু অঙ্থদারতা হয় না। 17568 
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৭৮৬ 0) পরিয় | কাঞ্চন 
1098 101 [13970 1৪ [০150 101" [0198 | মেই জনা উপনিষদের স্পষ্ট নিষ্ধে 
"্বলিরের গলায় মুক্তাহার পরাইও নাঁ_ইদং ধার তৎ জ্যেষ্ঠায় গুতরায় পিভা! 
রহ্ষপ্রক্রয়াৎ প্রণাজ্যায় বা অস্তেবাসিনে, নান্মশ্মৈ কশ্মৈচন (ছান্দোগ্য, ৩১১৫) 
পাশ্চাত্য প্রভাবের আর এফটি নিদর্শন বাংখ্য-মতের উৎপত্থি গন্বন্ধে গ্রন্থ- 
কারের অভিমত। তিনি বলেন: কৃষ্ণযনতুরবেদের কঠ, শ্বেতাশ্বতর, মৈত্রায়ণ 
প্রভৃতি অর্ধধাচীন উপনিষদ হইতে সাখ্য-মত সংগৃহীত । -অথচ ব্যাসভান্তে উদ্ধৃত 
পঞ্চশিখ-বচন হইতে আমরা জানি, সাংখ্য-মতের প্রবর্তক পরমধি কপিল আদি- 
বিদ্বা_কোন্‌ সুদূর প্রাচীন কালে: প্রাছত--আদি-বিছ্বান্‌ নির্মানচিত- 
মধিষ্ঠায় কারুণ্যাদ্‌ ভগবান্‌ পরমধি; আসুরয়ে জিজ্ঞামমানায় তন্থুং প্রোবাচি। 
সে যাহ! হউক বর্তমান গষ্থে [07800 6%0600809 ক সমাধিলভ্য অপরোক্ষ 
অঙ্গুভূতি জম্পর্কে গ্রস্থকার বেশ নিপুণ ভাবে আলোচন। করিয়াছেন। এ 
অলোচনার ফলে খধিদিগের অবল্বিত সত্যসন্ধানের ০:৫৪] সম্বন্ধে 
অনেক কথ! জান! যায়। এ 0৫8090-কে লক্ষ্য করিয়া খষিরা এক কথায় 
বলিয়াছেন_-আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতবাঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যা সিতব্য: ৮ 
পরমাত্ম (যিনি সত্যন্ত সত্যম্‌)_-তীহাকে দর্শন করিবার উপায়--শবণ, মনন 
ও নিদিধ্যাসন। . 
শ্রোতব্যঃ শ্রতিবাকো্য £ মন্তব্য উপপত্তিভি £ 
মনা চ সভতং ধ্যেয় এতে *র্শনহেতব্ঃ ॥ 
এ শ্রবণ, মনন. ও নিদিধ্যাসন সম্পর্কে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে (990৮ 1) 
জনেক 'জ্ঞাতব্য কথা আছে--বিশৈষতঃ যোগসিদ্ধি সম্বন্ধে । কিননপে চিত্ততুদ্ধি 
করিয়! গ্রুবা স্মৃতি লাভ করা যায়, কিরূপে [87,0-701781081 8001১82৮৪৪-এর 
সংঘম সাঁধন 'করিয়! মনের 'অমলীতাব' ছারা সমাধি বা 5০0০-৮:৪109-এ 
আর্ঢ় হওয়া যায়_-অনুসন্ধিংসু পাঠক এ গ্রন্থ হইতে তৎসম্পর্কে তানেক জ্ঞান 
লাভ করিবেন। অনেকের ধারণা, খৃষ্টপূ্ধব দ্বিতীয় শতকে পতগ্জলির যোগশ্ত্রেই 
যোগপ্রণালী প্রথমতঃ উপদিষ্ট। এ ধারণা ভিত্তিহীন । গ্রন্থকীর নিঃসংশয়ে 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন, প্রাচীনতম উপদিষদেও যোগপ্রণাদীর উপদেশ আছে। 
ব্ন্তুতঃ পতঞ্জলির যোগ্রসুত্র যোগান্থুশাসনম্‌ মাত্র_শিষ্টের শাঁফন অনুশাসন | 
এ গ্রন্থের আর একটি বৈশিষ্ট্য--ত্রদ্মের শক্তি-পরিণ!মবাদ (৬১. ও ২৪৪-৭ 


১৩৪৪] [.... পুস্তকশ্পরিচ় [ও ৭ 
পৃষ্টা ্ব্যে)। গ্রস্থকার বলেন, ব্রন্ধ একমেবাদিতীয়ং, বটেন কিন্ত "1 
138 8013 18981185) ঠম০ 88903 215 2190217 01807)80151)60---005 ৪ 
006 880080% ০4 6889009 (স্বরূপ ) ৪0 90০ ০6179: 18 609 88090% 
0 619 (শক্তি )__₹110, 9186৪ 11) টঘ0 888828-80009010768 & 1] 
৪: [30860615] 01865 ৪67৪ £1)] 80709৮19318 1071660 ০৮ 
806)95 ৪৪১৪- দেবাত্মশভিং স্বস্ুদৈনিগৃঢাম্‌ (শ্বেত )। শক্তির 7770৫ 
অবস্থায় হ্ষ্টি_--্রন্মের সবিশেষ সণ ভাঁব এবং শক্তির [১০908] অবস্থায় 
প্রলয়--ব্রন্মের নিধিশেষ নিগুপ ভাব .এই কুঞ্সি (797) গ্রযোগ করিয়! 
গ্রন্থকার বৈদাস্তিক বিবর্ত ও পরিণীমবাদের বিরোধ ভরঞ্জন করিয়াছেন। 
শক্তিবাদ .বে্দোস্তের অপরিচিত নহে--পর্ব্বোপেতা চ তর্দর্শনাৎ (ক্রন্মন্ত্র 
২।১/৩০)--পরাস্থয শক্তিবিবিধেব আঁয়তে (শ্বেতাস্বতর )। শ্রীশঙ্থ্রাচার্ধ্)ও 
.লিখিয়াছেণ- সর্ববজ্ঞং সর্ধধশক্তি মহামায়ং চ প্রহ্গা_পুনশ্চ-বিচিত্রপক্তি-যুক্তং 
পরং ব্রত্মেতি। রামানুজেরও এ কথা-_-অনন্তশক্তিখচিতং ব্রহ্ম সর্ব্েশ্বরেশ্বরম্‌। 
এ শক্তিই ব্রদ্ধের মায়া মাহিনং তু মহেশ্বরম! তিনি যখন অমায়ী-_তখন 
তিনি ৪৪১০ নিধিকল্প নিরুপাঁধি নিবিশেষ নিগুণ--আর হখন মায়ী-_ভখন 
তিনি 0900- সবিকল্প মোপাধি সবিশেষ 'সগ্তণ। লগ্চণ নিঞ্ঠণ বিভিন্ন 
তত্ব নয়ু--এক আদ্ধিতীয় ব্রন্মেরই দ্বিবিধ বিভাবমীত্র। 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_-এ নি্ড৭ণ ও সগ্চণ উভয়বিধ ত্রহ্ষই সচ্গিদানন্দ । এ 
কথা যদি ঠিক হয়, ঘবে শ্রুতি 'অথাত আদেশঃ নেতি নেতি' বলিলেন কেন? 
এবং নিধিশেষ ত্রহ্ষের নিরদেশস্থলে নএ-এর এত ছড়াছড়ি করিলেন কেন? 
'অন্ভুলম্‌ অগণু অহুত্বম্‌ অদীর্ঘম্, ইত্যাদি। খাহাকে সচ্চিদানন্দ বলা যাইতে 
পারে, যিনি বিজঞানম্‌ আনন্দ, যিনি 'দতাংজ্ঞানসনস্তম__তিনি অজ্জেয় অমেয় 
অতর্য কিসে? 

উপনিষদের যত কিছু আলোচ্য বিষয় ্স্থকার প্রায় সমন্তেরই আলোচনা. 
করিয়াছেন-_কিস্ত বৃহদারণ্াক প্রতৃতিতে যে পঞ্চলোকের উল্লেখ আছে- মনুম্য- 
লোক, পিকৃলোক, দেবলোক, প্রজাপতিলোক ও ব্রদ্মলোক--এ গ্রন্থে এ পঞ্চ 
লোকের বিশেষ উল্লেখ দেখিলাম না! এই পঞ্চলোক জীবের 'আবসথ' 
(91:02089209 )। পাশ্চাত্যের! নিষ্ তিনলোক--মন্য্লোক, পিতৃলোক ০ 


গ৮ _ শরিচ [ বান্তন 
দেবলোক--অর্থাং ভূংভূবংখ:-এর সন্ধান পাইয়াছেল--৮া। 11788] 00৩9 
81052700108068--855 00510, 6৮61 0069৮ 800 চিঠি 9৮ 
৪0:809)-814/৮ 010 0976৫ 905 0৫৮৪ ০৫ (0969100 
1415619)1 এই 20965000008] 9051007062৮ উপনিষদের দেবলোক | 
উহার উপর ্বুক্সুতর আর যে দুইটি লোক আছে--প্রজাপতিলোক ও 
্রহ্মলোক, পাশ্চাত্যের! এখনও এ ছুই লোফের সন্ধান পান নাই | অথচ এ 
পঞ্চলোকের স্পষ্ট ধারণা ভিন্ন জীবের কোশতদ্ব এবং দেহাস্তে তাহার দেবযান ও 
পিতৃযান গতি বিস্পষ্ট হয় না। গ্রন্থকার এ সম্পর্কে বেশ নিপুণ আলোচন। 
করিয়াছেন, তবে আনন্দময় কোশকে তিনি যে ০8055] 109" ও 'কর্মীশ্রয়' 
বলিয়াছেন ( যা) মা)10]) 579 10580200079 89808 01 0681164) 7385830709 
8100 76593 07 091 011008:99৪ )--এ মত্ত আমার মতে সমীচীন নয়। 
ভাবনা, বাসন! ও চেষ্টনার বীজ সংস্কাররপে “ভূৃতসৃক্ম' নিহিত থাকে-- 
আনন্দময় কোশে নয়; এবং আনন্দময় কোশ 331155 13007058388] 13990 
নহে। আর এক কথ।-_-এঁ আননদমগ্ধ কোঁশের উপর জীবের আরও কোশ আছে-_ 
ছিরগ্রয় কোশ। কিন্তু এ বিষয়ের এখানে বিস্তার করিব না! উপনিষদের 
স্থানে স্থানে আরও একটি কৌঁশের উল্লেখ আছে_-দরহ কোশ-_দরহ্‌ং পুগুরীকং 
বেম্ম। কোথাও কোথাও ইহার নাম গুহা_গুহা যত্র নিহিতং ত্রন্ম শাশ্বতম্‌। 
আলোচ্য গ্রন্থে এই দহর কোশের কোন উল্লেখ পাইলাম না। গ্রন্থকার কি ইহার 
সন্ধান পান নাই 

জীবের জন্মান্তর ও পরলোকগতির আলোচনায় গ্রন্থকার ধূমযান ও দেবযান 
এবং পঞ্চাগ্রিবিগ্থার আলোচিন! করিয়াছেন। এ আলোচনা! আমার মনঃগৃত 
 হ্য়ুলাই। এ আলোচনার হত) 0৪576 8300৮ 05 099৮ আছে এবং 
উপনিষছৃক্ত পঞ্চ অগ্রিতে যে যে আহুতির পর জীব মাতৃগর্ভে জণৃত্ব প্রাপ্ত হয় 
তংসন্থদ্ধে স্পষ্ট ধারণার অভাব দৃষ্ট হয়! তা? ছাড়া উপনিষৎ জায় জিয়ক্ষ 
নাম দিয়া যে তৃতীয় স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন (শ্রস্থকার যাহাকে ৫৪ ০৫ 
- 416 1৫:90" বলেন ) এ আলোচনাও ঠিক পথে গিষ়াছে বলিয়া আমার বোধ 
হইজ নাঁ। তৃতীয় খ্বান-.কৃুমিকীটের স্থান_10565 206 805 106৫ 
 নহেথ ষ এতো পন্থানৌ ন বিছঃতে কীটাঃ 'পতঙ্গা যদ ইদং দন্দশৃকম্‌ 


১৩৪৫ ] | পুল্তক-পরিচয় | ৭৮৯ 
(ম্দংশমশকাদি )-বৃহ ৬২১৬। যাহা ই'ক এ ব্ষিয়ের আর বিস্তার করিব না। 
' মোটের উপর এই 55500 101980]%5 0 9১৩ [7007804৯) পাঠ 
করিয়া আমি বেশ প্রীত হইয়াছি-_-ইহার ভূষঃ প্রচার হয় আমার ইচ্ছা । সে 
জন্াই এ গ্রন্থের যে সকল ক্রটা-বিচ্যুতি আমার চক্ষে পড়িল, গ্রন্থকারের শোচর 
করিলাম--হয় ত' দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি ইহার প্রতিবিধান করিবেন। 


শ্রীহীরেন্্র নাথ দন্ত 


251০1 0055--005 0, 9502058080৮ (1190 80 দা) 


আন্তের চোখে নিজেকে দেখা নিশ্চয়ই মজার ব্যাপার, অথচ আত্মজ্ানেরও 
পেটা একটা! প্রকৃষ্ট উপায় । এবং সেটা বৃহত্তর আত্মপরের ক্ষেত্রেও সম্যক সত্য | 
কারণ, যতই আমরা নিরাসক্ত হই না, মহাকালের ছায়ায় হাতীর দাতের 
মিনারেও 'আমর! দেশকালপাত্রের লীলাপ্রতীফই বটে এবং আমাদের উপাধি 
অঙ্জন খানিকট] আমাদের প্রতিজ্ঞার বাইরে । ভাই ত, ভলতেয়রের ইংজগু 
রন্বন্ধে কৌতুহল ইংলগডেই সমধিক খ্যাতিলাভ করেছিল। আজ ভাই ভারতধ্য 
সম্থপ্ধে ফষ্টরের বা হল্সুলির লেখ! আমাদের পাঠ্য । গাই আমাদের অবস্থা- 
সন্কেতের বাইরের মনীধিরা আমাদের এই বিংশশতাীকে কি ভাবতেন, তা 
কল্পনা! করে” ভাবতে ইচ্ছা করে। এবং আজকের দিনে ধখন নিজেদের 
জগচ্চিত্রই আমাদের বিশু করে, ভখন গ্লেটোর মতো প্রখর দৃষ্টির অগ্রি- 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যাওয়া স্বাস্থাকর নিঃসনেহ ৷ এ ক্ষেতে অবশ্য এই পূর্ধ- 
কালের প্রাজ্জপুরুষ সিন্কেয়রের খৃষ্টের মতে। নিছক লোকাঁচারের এঁতিম্থ-কল্পনায় 
অবতীর্ণ নন, অক্স্ফর্ড বিশ্ববি্ভালয়ের জনৈক নামকরা গ্লেটো-প্জিতের রচনা" 
ফৌশখলেই ভার আবির্ভাধ। ফলে পণ্ডিতেরাও হয়ত বলবেন যে ভ্রসম্যান 
সাছেৰ প্লেটো গড়েছেন। অবশ্য বলাই বাহুল্য, 'অনিধার্্য কারণে জ্রুসম্যানের 
প্লেটো আংশিক মান্ুধ এবং এ কথায় ক্রস্ম্যানের সাহিত্যিকমম্তব প্রাণসঞ্চার- 
শক্তির অভাব ছাড়! আর কোনে দোষারোপ হয় না। তাই লোএস্‌ ডিকিন্স?নর 


ধ১ | . পরিচয় র ফাস্তন 


সঙ্গে তুলনা করলেও হয়ত রস্ম্ানের খুব বেশি শস্থবিধা হবে না। ফারণ। 
ক্রস্ম্যানও নাকি পণ্ডিত-মূর্থদের পরিহার ব করে' বাস্তব জগতের বিশ্বরপনিয়ে 
যথাসধ্যি কালপাত করেন। 

তাই শ্রীষ্টসস্তব করুণা-মৈত্রীর প্রস্তুতি বিনা প্লেটে! ১৯৪৭ সালে বস্তি 
বেডারবৈঠকে এসে স্তস্তিত হয়ে' যান, হয়ত একটু খুসিও। : প্রচ্ঞাবিচারণার 
উপাসক তিনি, তার বুদ্ধিতান্ত্রিক ধর্মপ্রচারের উপকার বাইশ শত বছর ধরে: 
পেয়েও এই উদ্মাদ অজ্ঞান তাঁর নৈয়ায়িক হ্বদয়ের গীনভাবৃদ্ধি করে। কিন্ত তার 
নিজের আবিষ্কৃত অরাজ-রাষ্্র স্থাপিত না হলে থে এই অসঙ্গতির আনাচার চলবে 
মেও ত জান! কথ]। 

শান্্রমতো, প্লেটোও গিয়েছিলেন ভার গুরুকে ছাড়িয়ে স্রাটিস-সঙ্র 
বছরের জ্ঞানে শুধু বোঝেন অজ্ঞানের সীমা। তিনি ছিলেন তত্তজিজ্ঞান্দু মাত্ত। 
প্লেটো দার্শনিকনুলভ যায়নিষ্ঠায় হয়ে' উঠলেন তত্প্রচারক। কিন্তু ইতিহাস 
ছিল তার অনুকূল, তৃষ্টপূর্বব ৪২৭-এ আথেন্সে তীর 'জন্ম, সক্ষারটিদ্‌ তার গুরু 
এবং অসাধারণ তার নিজের মনীযা। ফলে তিনি মোটেই শ্রীকধপে হেগেলের 
পূর্বাতাস নয়-অথব! ভারতীয়. দার্শনিকপ্রতিনিধি শঙ্ছর নয়।' ব্যবহারিক 
জগতে ছিল কার গ্রীকোচিত প্রগাঢ় অস্ুুরাগ। তাই দমাজরাষট্র বিষয়ে তাঁর 
চিন্তা হস্তীতাড়ন বিষয়ে প্রশ্থোর্তরে শেষ ত হয়ই নি, এমন কি তার কবিতময় 
রচনাবলী পাঠে এঁতিহাসিক জ্ঞান এত বেশি দরকার ঘে কজিকাভার, মতো 
বিশ্ববিদ্তালয়ে দর্শন বিভাগে প্লেটোর দার্শনিক উপকারিতা বিষয়ে সন্দেহ হওয়াই 
স্বাভাবিক! কারণ এই দ্যায়োম্মাদ মহাজন স্বেচ্ছায় কখনে! তথ্যকে এড়ান নি 
এবং তীর ইচ্ছাশক্তি ছিল অসাধারণ । তাই আইডিয়ার প্রতিতাস হলেও মানু 
ও তার বিদ্রিত তাদের জীবনযাত্র৷ তাকে নিরস্তুর ভাবিয়েছিল! ব্যবহারিক 
প্রত্যক্ষকে শেষ পর্যন্ত ঘনে তাকে শ্যায়ের. কারণে শেষটা কৈলাসভাবনারগী 
আইডিয়ায় পর়ীবসিত করতে হয়েছিল, সে সমরশাস্তি নহজনাঁধ্য নয়। 

ফলে, আমরা যে লোবশিক্ষা সম্বন্ধে গব্বিত বা উৎসাহী, প্লেটোর কাছে 
তা হাস্যকর কারণ এ শ্রিক্ষার অস্ভে কি, এপ্রর্ধ তুলে' প্লেটো, সক্রারটিসীয় 
তর্ক উঠিয়ে' বিশ্ববিদ্তালয়ের বিশ্বসভায় দক্ষষজ্ঞ পণ্ড করতে পারেন? শিক্ষার 
প্রয়োগে সহত্র ক্রুটি না হয় আপাতত নাই ব়্ার করা .হল। তারপরে ধর! 
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যাক, নরনারীর :সমকূলতাঁ। যেখানে এখনো বিবাহপ্রথার মতো অসমসম্ভুব 
সম্পতিজ্জনয়িতা বাক্তিসব্ধ্থ অনুষ্ঠান চলে--এবং 'রসেল্‌, লিন্সে প্লেটোর ভন্ত 
নন আর রুশির়ায় ঘে বিবাহের চেয়ে বড়ো! একটা নবগ্রাথার কথ শোনা যেত, 
. সেট! নাকি খানিকটা! অতৃপ্তরতির গল্প ও খানিকটা ট্টালিন বন্ধ করেছে, সেখানে 
সমত| কি করে" সস্টব ? এমন কি দীর্ঘকাল ধরে' যে শিল্প সাহিত্যের মারফং 
প্রেমমাহাত্য গঠিত হয়েছে, সেটাও কি ন্যায়লঙ্গত বা সমাজমাধনে সার্থক ন! 
অর্থ-রাজ-ব্যক্তি-সর্থবন্য পুরুষের সুবিধা করবার জন্যে? 
তারপরে ধরা যাক্‌ ব্যবসাবাণিজ্যের বিস্তার। তার আদি-অস্তুই বা কে 

বুঝে” সুঝে নির্ণয় করবে। তা ছাড়া অর্থনৈতিক স্যায়ধন্ম ব্যতীত এই বিরাট 
অর্থনীতি কি মধ্যপদলোগী নয়? আর এই জনগণমনঅধিনায়ক ব্যাপারটায় 
প্লেটো একান্ত বিশ্মিত। প্রতিনিধি পাঠিয়ে কি করে' জঙগণ জনতন্্ চালায়, 
বুদ্ধিবিচারে প্লেটো তা ভাবতে গারেন না| বিশেষ করে ইংরেজী শাসনতন্ত্র 
নৈরায়িক অনারত। প্লেটে। বা ক্রুপম্যান আলোচনা করেন। তারপরে, স্বাধীনত! 
সগ্বন্ধে উৎসাহ, অথচ অধিকারভেদ মানা । শিক্ষা সম্বন্ধে বুলি অথচ পাত্রাপান্ত 
অবিচারও প্রেটোর দৃষ্টিতে পড়ে। 
অবশ্য প্লেটোর অরাজরাষ্ট্রেও শুধু প্রাজজপুরোধাদেরই বিধিব্যবসথ ৷ লক্ষত্রতক্‌ 
হলেও মানবন্বভাব তার পরিচিত ৷ তাই সাধারণ মানুষকে তিনি ্যায়প্রহারের 
গপ্ডীর বাইরে রাখতে চান। তাঁরা বিবাহ করতে পারে, সম্পত্তিও করতে পারে, 
চলিত শিক্ষা পাচ্ছে ভেবে আবখ্বস্থখও পেতে পারে, চুপি চুপি হয় ত বা নিজেদের 
জনগণমন অধিলায়কও ভাবতে পারে । কিন্ত আজ সমাজ সে সুরে চলে লা। 
' তাই লোকশিক্ষা, ব্যক্তিম্বাধীনতা, গণরাষ্ট্র সম্বষ্ধে আপত্তি ওঠে, তাই আমদানি 
রপ্তানির নব নব শুস্করীতি যুক্তিহীন, স্থার্থ প্রণোদিত, তাই জাতিসক্ং রমিকতা 
মাত্র আর সেই জশ্বেই আঙ্গও যৌনকামনা, প্রজননেচ্ছা ও বিবাহ লোকে 
অকারণে একাকার ভাবে ? : অথচ সারার মেয়ে-পুরুষ সমাধিকার তাও 
বলে। 

এর থেকে মনে কর! আশ্চধ্য নয় যে রুশিয়ায হয়তো গ্লেটোর খরদৃ্টি 
. কথঞ্চিৎ প্রসয় হতে পারে। কিন্তু রুশিয়ায় যে-রাজশক্তির ব্তকঠিন বিরাট 
: শাসন, তার উদ্দেশ্য ত গ্লেটোপস্থী নয়ই, এমন কি তার সাধনমার্গও ভিন্ন! 
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কাজে কাজেই এ প্রসঙ্গে ক্রেসম্যনি ও ভার. দেখাদেখি কড়ওএল্‌ দ্বিধান্বিত হলেও 
ভরজনোচিত বিনীত শুভবুদ্ধিতে মনে হয় যে প্লেটো একমেবাছিতীয় নেতার 
শাসনে বিশ্বাদ করেন এ বিশ্বাস অমূলক ও ইতিহাধন্রান্ত। জীবনে নশ্বর 
অলীকতায় তার বিশ্বাম ছিল হলে? তিনি চার্ব্বাফ্যষ্টীর লোকায়ভ ভোগে উৎফুল্ল 
হবেন ভাবাও তা হলে লহৃত। 

অবশ্থ ক্রসম্যানও মেনেছেন যে অন্তত রুশিঘ়াবিরোধী নির্বিশেষ শাসনে 
প্লেটো আহতই বোধ করেন। জর্মানি, ইতালি, জাঁপনি ব! মেক্সিকোতে এই 
সত্য, বিদ্ধ, স্থকুমার নীতিপরায়ণ দার্শনিকের পক্ষে বাস কযা জাসস্ভব । বরং 
রুশিয়ায় ভার কৌতুহল অপেক্ষাকৃত অন্নুকূল। কিন্তু সেখানেও, খাঁর কানে 
নক্ষত্রসঙ্গীত ও ধীর চোখে কৈলাসতাবনাদের অশরীরী ন্বত্য- নিয়ত চল্ছে, ভার 
পৃক্ষে টেকা শক্ত । অর্থঘটিত ব্যাপারেই মাম়ুষ ভাড়ে গড়ে একথা এ নীতি- 
বিশারদ ধাঁল্মক নৈয়ায়িকের কাছে অর্থগুপ্র'তারই নামান্তর | তাই আরিষ্টটলের 
কাছে নাস্তানাবুদ হয়ে, আবার মার্কস্কথিত ুমাচারে জ্বনি ও কন্মের যোগ 
বিষয়ে প্রায় তীর নিজের কথাই পেয়েও সেকালের এই কবিপ্রাধ মল্পবীর 
তগ্নহদয়েই একালি থেকে ফিরে' যান । 

বইটি পড়ে তৃপ্তিলাভ করেছি বলেই মনে হচ্ছে যে উপযুক্ত পণ্ডিতের 
যদি কন্ফ্যুশিয়ান্ঃ আরিষ্টটল, সাধু টমাস্‌ ও ভিকো সম্বন্ধে এরকম বই লেখেন 
ত আমরা শিক্ষা ও আনন্দ দুই-ই পাই। 

শ্রীবিশ্বতোষ দত্ত। 


চত্রপাক- প্রীরাধাচরণ চক্রবস্ভী (প্রিয় পাবলিশিং হাউস ) 

জনুরীর জহর-_ভ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল ( কথা-ভারতী ) 

“্ক্রপা্” ছোট গল্পের সমষ্টি। দারিক্র্যের ফলে মধ্যবিত্ত পরিবার কতদূর 
অধঃপতিত হতে পারে ভারই ছবি তিনি জাকতে চেষ্টা করেছেন৷ চিরাচরিত 
প্রেমের কথা না লিখে ষে গ্রন্থকার বর্তমান নানাবিধ সমস্তার দ্বারা গল্পঞ্চলিকে 
সমৃদ্ধ কমবার চেষ্টা করেছেন সেজন্য তিনি গ্রশংসাহ। তবে একথ! যে কোনো 
পাঠিকেরই মনে হবে যে, এই গল্পগুলির মধ্যে লেখকের তেমন কোনো মননের 
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পরিচয় নেই? অর্থাৎ ডর অভিজ্ঞ বা জীবন থেকে উদ হয নি, তিনি. 
প্রেরণা পেয়েছেন সেই সহ লেখকদের কাছ থেকে, ধারা বর্তমান সমস্তা লিয়ে 
তাদের লেখার মধ্যে আলোচিন! করেছেন । ' যেমন - রবীন্জনাথ। শরৎচন্দ্র, 
বৃদধদেব, প্রেমেক্্র ইত্যাদি । ফলে তার গল্পের বিষয়বস্তু মোটাসুটি এ দেরই ছায়ায় 
গঠিত- তাঁর লিখনভঙ্গীও এদেরই আয়াসামুকরণে ব্যস্ত । সেইজগ্য গল্পগুলির 
মধো গোখকের অস্তিত্ব খু'জতে গিয়ে পাঠকেরা বিভ্রান্ত হন, এবং লেখকের সাধু 
সমতল শেষ পর্য্যন্ত আর কার্ধ্যকর হয় ন!। কষ্টকপ্পিত মধ্যবিত্তজীবনের ইতিহাস 
লিখে লেখক শুধু ফাঁপা! রোমান্টিক বৃত্তিরই পরিচয় দিয়েছেন। (00067000 
০0088 বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝে থাকি, ত। রাঁধাচরণ বাবুর 

যৎদামান্তই আছে। | 
দ্বিতীয় বইটির লেখক একজন লবপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক! রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
বাবু থেকে আরম্ত করে অনেকেই এ'র লেখার প্রশংসা] করেছেন । কিন্তু আলোচা 
কুত্র উপন্যাসটি পড়ে আমাদের হতাশ হতে হ'ল। গল্পটির বিষয়বন্ম হুশ্টেষ্ 
ঠেঁয়ালীতে পূর্ণ, এবং যে মনন্তত্বের অবতারণা গ্রন্থকার করেছেন তারও অস্তিত্ব 
ভূশ্বর্গে কোথাও মেলে কিনা সন্দেহ। গল্পের নায়কটি এক ধনবাঁন, সুন্দর ও 
অশিক্ষিত জহুবী | গল্পের মধ তাকে কোথাও ঠিক চেন! গেল না, কিন্তু লেখকের 
ভাবে ইঙ্গিতে বোঝা গেল যে লোকটি জাতে ডন্‌ জুয়ান! সেইজন্য উচ্চবংশের . 
উচ্চশিক্ষিতা গল্পের নায়িক! ও তার বিধবা পিসিম! জন্রীর অভ্র কথাবার্তা সেও 
তাঁকে ভালনেসে ফেলেন । এমন কি মীত্র তেরো দিনের পরিচয়ে বিবাহিত।, 
পুত্রবতী ও আসন্সপ্রসবা এক মহিলাও জরীর প্রেমে পড়েন। বলাই বাহুল্য, 
এই সমস্ত প্রেমের ব্যাপারে লেখক কোনো যুক্তির ধার ধারেন নি। লেইজছ্ 
প্রত্যেকটি অন্বাতাবিক প্রেমের ঘটনার সামনে পঠিকদের ছ'চোট খেতে হয়। 
এই গল্পটি পড়তে পড়তে কেবলি মনে হয়, লেখক যেন কি এক বিষম উত্তেজনার 
মাথায় লিখে চলেছেন । সে উত্তেজনার উৎস লেখকের আত্মার এত গভীরে যে 
কোনো মনোবি্তা তার রহস্য বার করতে সমর্থ নয়। হলে এই রহস্তই পাঠকের. 
মনে বিরজির কারণ হয়ে দাড়ায়। প্রবোধবাবুর মত সুদক্ষ লেখকের পক্ষে এ 
মা জাল কি করস লা হা হে 
| কুমার দ্টাপাখায় 


চন 
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গত 5০0৫ ০6 9০088--0:950818550 000) 00986 0 এনা 
18157 (0750126 1161. & 10710510178). 

রাণী চীনা সাহিত্যের আলোচনা এ পর্যন্ত [0111010055 বা! চীন 
ভাহাবিৎদের মধ্যেই নিবঙ্ধ ছিল। মধ্যযুগের কোম কোন চীনা কবিতা 
ইউরোগীয় ভাষায় অনুদিত হয়েছে কিন্তু তা সাহিত্যিকদের দৃষ্টি কতট1 আকর্ষণ 
করতে পেরেছে তা বল! যায় না? 4৮2 ৪০৮. প্রাীন চীন! সাহিত্যকে, 
70101985)দের কবল হতে মুক্ত করে দাহিত্যরস-পিপান্ুদের ভোগে লাগাবার 
জন্য দৃ্টগ্রতিষ্ঞ হয়েছেন। সেই জন্যই তিনি এই নূতন অনুবাদ প্রকাশ 
করেছেন । 

প্রাচীন চীনা সাহিত্যের মধ্যে যাঁকে 01988108 বলা যায়, এ গ্রন্থ তারই 
অস্তভৃক্তি। এ গ্রন্থের আদি নাম হচ্ছে 'শি-চিং এবং সে নামের অঙ্গুবাদ 
হচ্ছে 9০0৮ 0£ 0968 অথবা 3০99৮ 0£9071051 চ৮8197 শেষের অঙ্ুবাদটি 
গ্রহণ করেছেন। শি-চিং পূর্বে ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অনুদিত হয়েছিল । 
৮৪1০7 বলেছেদ যে সে সব অন্বা্ নিয়েই তিনি শি-চিং প্ড়া আরম্ভ করেন। 
কিন্ত বর্তমান অস্থবাদে তিনি প্রাচীন অন্্বাদগ্ডলির কভট! সাহাধ্য গ্রহণ করেছেন 
তা তিনি বলেন নি। 

শি-চি-এর উদ্ধারকর্তা হচ্ছেন কন্ফুসিয়স্! কন্ফুপিয়স খুষ্টগুর্ব যষ্ 
শতকের লোক । গানগুলি তার গুব্ধেই চীনদেশের নানা স্থানে প্রচলিত 
ছিল। কন্ফুসিয়স প্রায় ৩০০০ গানের মধ্য হতে ৩০৫টি বেছে নিয়ে এই 
্রন্থ স্লন কয়েন! ছু'একটি গানের মধ্যে যে ইঙ্গিত আছে তা থেকে 
বোঝ! যায় যে গানগুলি কন্ফুনিয়সের প্রায় ১৫০-২০* বংসর পূর্বেকার 
রচিত 1 গানগুলির বিষয়বন্তু উপেক্ষা করে কন্ফুসিয়স ও পরে তার সপ্গ্রদায়ের 
লোকেরা সে গুলিকে যে ব্যবহারে লাগিয়েছিলেন ও সে গুলির যে অর্থনিণয় 
করেছিলেন ত। সম্পূর্ণ অতিনব। সেই কারণে অনেক ময় প্রেম-বিষয়ক 
কবিতার রাজনৈতিক অর্থ-নিষ্ধীরণ কর! হয়েছে । 

শি-টিং প্রাচীন চীন! সাহিভোর যে একখানি প্রধান গ্রস্থ তাতে সন্দেহ 
নাই। সে গ্রন্থ চীনদেশের সর্বত্র আদুভ- এবং শিক্ষার্থীর অবশ্যপাঠ্য। তার 
কবিতার ছন্দ সহজ, প্রায় সর্বত্রই চারটি শবে একটি পদ এবং /812)র কথা 


১৩৪৫ ] ...... শুস্তক-্পরিচয় ০ 
মানলে বলতে হবে তার সুরের মাধুধ্য আছে ৮16ড বলছেন “400. 5৪৮ 
9৩ 17980. 61097 1721৩ গায়াগাঠে 20 চি 9009৮ 00৩ 88019 9£ 
[01900110817810105 ৪700. 01850719908 08৮ 110. ঠায় 20৮0 2781& 
900088810) 0 17981) 8020. 108] 60298, 7186 665 2909 0৪ 
88 109 12085 0 1201001 80186150%/ 17277506 50 91110 0981719 ট৪ 
10027008 125028109 1610 10101) 16 19019 80191) 6য় 
কানে সে স্থুর এড স্পষ্ট হলেও আমাদের কানে তা হতে পারে লা । তাঁর 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে চীনা ভাষা? 1307067 ঠিক সুরে না পড়তে পারলেও 
প্রাচীন গ্রীক শব্দগুলির উচ্চারণ মোটামুটি জানা যায়। কিন্তু ২৫০* বৎসর পূর্বের 
চীনা শৰগুলির উচ্চারণ বর্তমানে আহ্থমানিক ভাবেও জানা সম্ভব নয়। এ 
সত্বেও চ/&ুতর কানে যে পুরাণো সুর কি করে বেজেছে তা আশ্চর্যের বিষ্য়। 
197 ভার অন্ধুবাদে ৩০৫টি গানের মধ্যে ২৯০টি মাত্র অন্তুবাদ করেছেন। 
বাকীগুলি অবোধা বলে বাদ দিয়েছেন আর সাহিত্যিকদের যাতে অসুবিধা ন! 
হয় সে জন্ঠ যেটুকু [80110102108 1150858107 সেটুকু বইয়ের দ্বিতীয়ভাগে প্রকাশ 
করেছেন। প্রত্যেক গালের অঙ্বাদের সঙ্গে *৮৪1৩7 একটি ছোট এঁতিহাসিক 
ভূমিক! দিয়েছেন, যাতে গানগুলির ভাবার্থ সহজে বোঝ] যেতে পারবে । 
চ/8195র অন্থুবাদ মূলগত কিন। ত| নির্ধারণ করবার চেষ্টা করি নি। ভবে 
তার অনুবাদ যে সরস তাতে সন্দেহ নাই। এ অক্থ্বাদ হতে প্রাচীন চীন! 
দাহিত্য সন্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা বাড়বে। অনা যে কত সরস তা একটি 
ছোট নমুন। দিলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে । 
“নয় 119 010৮3 01079 12895 ৫96৪, 

(10086 19868 8 90 01010] 

১৮ 01181 5 ৮970 60 1099 

210 00 0109 00100 এিজা 25 2027 

[35 00৩ সা]10%8 0105 26450 256৪ 

1056 10898 85 চটে 81086। 

4৮ ৫080 ছাও 679 63 10986 : 
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৭৬. পা ...... £পরিচা ৭, | গান 
যায় বর্নয ইতিহাস--এপত উন লোধ | 
,. (ভীর্থ লাইব্রেরী )-মুল্য ২২ টাকা। 


চারণা হুইভাগে বিভক্ত, প্রাচীন শ্যাম ও নব্য স্যায়। এ ছাড়া বৌদ্ধ ও 
লৈন স্যায়ও আছে । এ বইয়ে শুধু প্রাচীন শ্থায়ের কথাই বল হয়েছে। প্রাচীন 
্যায়ের প্রামাণ্য গ্রন্থ বাংস্তায়নের গ্যায়ভাষ্য আর এই গ্যায়ভীয্ের মধ্যে যে সব 
মুত্র উদ্ধার করা! হয়েছে তার নাম হচ্ছে "্যায়স্ত্র । : এই প্টায়ন্ত্রের' রচয়িত। 
হচ্ছেন অক্ষপাঁদ গৌতিম। বাংস্যায়নের পরে ষে সব নৈয়ায়িক খ্যাতি অর্জন করে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে উদ্বোতকর '্যায়ঘাত্তিক' বাচম্পতিমিশ্র শ্যারবাত্িক"তাৎপর্যা- 
টাকা” এবং উদ্নয়নাচার্য্য 'ম্যায়বাঞ্ঠিক-তাৎপর্ধ্য-টাকা-পরিশুদ্ধি', গ্যায় কুুমাঞ্চলি, 
প্রস্ৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। উদয়নাচাধ্যের পর জয়ন্ত শ্যায়মঞ্জরী' বর্ধমান গ্ঠায়- 
নিবন্ধ-্প্রকাশ' এবং বিশ্বনাথ হ্যায়নৃত্রবৃদ্ধি' নামক প্রস্থ রচন। করেন। এই সব গ্রসিদ্ধ 
নৈয়ায়িকদের মধ্যে বাঁচস্পতি মিশ্র, উদয়নাচার্ষ; এবং জয়ন্ত নবম, দশম ও একাদশ 
শতকের লোক। বর্ধমান ও বিশ্বনাথ পরবর্থীকালে আবিষূত্তি হয়েছিলেন । 
কিন্তু জঙ্গপাদ গৌতম, বাতন্তায়ন ও উদ্দোতকরের কাল জঠিক নির্ধারণ করা 
দুরুহ। উদ্দোতকর অনেকের মতে খীয় বষ্ট-সপ্তুম শতকের লোক এবং তাদের 
মতে বাৎস্তায়নও উদ্দোতকরের বেশী, পূর্ববর্তী নন। বর্তমান গ্রন্থকার উদ্দোতকরকে 
চতুর্থ শতকের এবং বাঁংস্তায়নকে খৃষ্টপূর্বব সপ্তম-অষ্টম শতকের লোক্ি গ্রতিপঞ্জ 
করবার প্রয়াস করেছেন এবং তৃত্রকার অক্ষপাদ গৌতিম ও বৈদিক হি দীর্ঘতম! 
গৌতমকে অভিন্ন মনে করেছেন। সুতরাং ভর মতে অক্ষপাঁদ বৈদ্িকষুগের 
দোক। সে যুগ গ্রন্থকারের মতে খৃষ্টের ছম্মের ৬০০* বৎসর পূর্বে । প্রুথম 
নৈয়ারিকগণের আবির্ভাব-কাল শশ্বন্কে এ সিদ্ধাস্ত বর্তমানে গ্রহণ কর! সম্ভব নয়! 

কাল-নির্ণয়ের কথা বাদ দিলে গ্রস্থকার গ্ঠা়শাস্ত্রের অন্য ফে পরিচয় দিয়েছেন 
তা, প্রশংসায় যোগ্য। তিনি উপনিষদ ও পরবর্তী শান্তর হতে নৈয়ায়িক উক্তিগুলি 
সঙ্কলন করে দ্যায়শান্ত্ের ধারাবাহিকস্ব প্রতিপন্ন করেছেন এবং প্রাচীন হায়সৃতের 
যে বিশদ বিধরণ দিয়েছেন, সে বিবরণ বাঙ্গালী পাঠকের প্রভূত উপকার সাধন 
 করবে। প্রা়্ীদ রঙ্গনি গুলিকে নহঙ বাংলা ভাষায় যাঁরা বোঝাবার চেষ্টা 
করবেন তারাই যে বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা অঞ্জন করবেন তা? বলা বাহুল্য । 


১৩৪৪]. ... পৃস্তকপরি রঃ 
শান্তিপুর পরিচ_ কালীর, ভট্টাচাধ্য প্রধীত |. | 
এ বইয়ের প্রধান অংশ ১৪৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হয়েছে। বাকীটা হচ্ছে পরিশিষ্ট 

আর এই পরিশিষ্টেই শাস্তিপুরের প্রাচীন ইতিহাস সম্থজে বছু উপাদান সংগৃহীত 

হয়েছে । বঙ্গদেশের ইতিহাপে শাস্তিপুরের স্থান আছে। চৈতম্ঞদেবের সময় 
শা্ভিপুরের সঙ্গে দবহীপের নিকটসন্বন্ধ স্থাপিত হয়। চৈতগ্যাদেবের নৃত্তন 
ধর্শের প্রবর্তনে ও গ্রচলনে অছৈত গোস্বামী যে অহায়ত। করেছিলেন তার 
প্রভাব গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এখনে। মেনে চলছে । হারা ভবিধাতে গৌড়ীয় 
বৈব ধর্ধের সম্পূর্ণ ইতিহাস অঙ্কন করবেন তারা যে এই 'শাস্তিপুর পরিচন 
হাতে বছ উপাদান পাবেন তাতে সন্দেহ নাই 

্ীপ্রবোধচশ্র বাগচী 


বুদৃধুদ্ব--ভ্রীমসিতকুমার হালদার । 
শবরী-_গ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শির ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে ীমসিতকমার হালদার পরিচিত “বুদ্বুদ+ 
নামক তার পুস্তিকায় ১০১টি কৃবিতা-কণিকা প্রকাশি হয়েছে । এর মধ্যে 
কতকগুলি ইতিপূর্বে “খেয়াল-খোয়াব” নামে ছন্দায় ধারাবাহিকভাবে বেরিরে- 
ছিল। মানব-জীবনের নান! দিক নিয়ে কবি অসিতকুমার যা ভেবেছেন, তা 
সরল এবং অনাড়ম্বরভাবে ছন্দের মধ্যে দিয়ে গ্রকাশ করেছেন। উদাহরণবরপ 
ভার একটি কবিতা-কণিকা সম্পূর্ণ তুলে দিচ্ছি: 
দগুতুল খেলা দেখবে দাই 
হাটের দিনে রথ তলায় 
জান্লে না যে কার খেল! এ 
হচ্চে তাদের সেই মেলায় 
কার্‌ হাতে যে খেল্টি সবাই 
ছায়া আলোর ভোজবাজী 
| বিশ্ব ধাহার হেলায় গড়া ... 20 
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নস | 1. পরিচয় [1 কানন 

মোটের গপর, সার কষিতা-কণিকাগুলি বিশেহববঙ্ছিত হ'লেও সহ এবং 
সুন্দর | প্রচ্ছদপটখানির পরিকল্পনা অতি সুন্দর হয়েছে। র 

বর্তমান যুগে নবীন কবিদের রচনা পড়তে হোলেই ভয় হয় । 'নিডুন কিছু? 
করবার উৎকট প্রয়াস অত্যন্ত পীড়াদায়ক। সৌভাগ্যের বিষয়, শ্রীকামাঙ্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় সে-দলের পর্যায় পড়েন না । ভাঁর কোনে! কোনো কবিতায় বুদ্ধদেব 
বনু এবং সমর সেনের প্রভাব পরিলক্ষিত হ'লেও তার "লিরিক কবিতাগুলির 
সবিপ্চতা এবং কমনীয়তা আমাদের তৃপ্তি দেয় । তার এই নতুন কাব্যগ্রন্থে বাইশটি 
গণ্ঠ-কবিত! এবং ছইটি কবিতা আছে। শগ্ভ-কবিতার সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
না হ'লেও ব্যক্তিগতভাবে আমার এজাতীয় বাংল! কবিতা! অনেক কারণেই 
ভালে! লাগে মা। গগ্ভ-কবিভার উপযোগী ভাব্বস্তর কথ! ধাদ দিলেও এর 
আঙ্গিকের দিকে অনেকেরই সজাগ দৃষ্টি নেই। সঠিক এবং নিভু ভাবে ক্রিয়াপদ- 
গুলিকে বাবহার করে বাক্যের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারলে গগ্ঠ-কবিতার 
আঙ্কিক কতক্টা দৃঢ় হ'তে পারে । এই ধরণের কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বাঞ্জনার 
অভাব ঘটলে এর আবেদন বার্থ হয়! বিশুদ্ধ 'রোমাটিক্‌” দৃতিভঙ্গি গ-কবিতা 
জেখার অস্গৃকুল কি না, তাও এই সঙ্গে ব্চার্ধা। 
আশা! করি, কামাঙ্ষীপ্রসাদ এই হিবিয়ে ভেবে দেখবেন । তীর কবিতাগুলির 
মধ্যে শবরী, “অভিসার” দ্ৃত্যু” পথম? বাত এবং শক্তি দাও বিশেষ 
উল্লেখঘোগ্য | 

অঙ্গিয়কুমার গ্োপাধ্যায় 


সে মূল্য তিন টাক! প্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর প্রদীত। 
ছড়ার ছবি-_মূল্য দেড় টাকা (বিশ্বভারতী ) 

“সো-কে ঠিক মানুষ বল! চলে না, অর্থাং আমরা মান্য বলতে 
যা' বুঝি। কিন্তু তাই বালে অমান্থব “সে মোটেই নর-_অতি-মানুষও 
নয়। মনুযত্ের উপাদানে সে ভরা, অর্থাৎ যে সব দোষে ও গুণে, দৈনলিন 
জীবনযাতার থে সব প্রয়োজনে, হজ সাধারণ মাহুষ্ীবন গঠিত, এই 

'নে'-র মধ্যে পুরোপূরিই ডা দেখতে পাওয়া হায়। যথা) সুধা, তৃষা, শৌকতাপ: 
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এমন কি বিবাহবামন|। কিন্তু এই সবের উপর “সর জীবনে আরো কি 
আছে যার পরিমাপ ও নির্দেশ ঠিক সাংসারিক জীবনযাত্রার মাপকাঠিতে বা 
ব্যবহারিক বুদ্ধিয় বিক্েষণে ধরা পড়ে না। তাই 'সে' লোকচক্ষুর অন্তরালে ভার 
গুঢ জীবন অতিবাহিত করে এবং চিরকালই করত যদি এক বুদ্ধ ও এক 
বাজিকা-কবি ও তাঁর 'পুপে দি'-"নিতাস্ত আবদার করে তাঁকে আমাদের সম্মুখে 
হাজির না করতেন। দেখে চমক লাগে । প্রায় আমাদেরই তো মতন) তবু 
খটকা লাগে ফোঁথাকার লোক এ! মাঝে মাঝে এমল অন্ভুত কেন এ ব্যবহার 
কয়ে? আমাদের দৃষ্টির অতীত কি রহন্তের সম্ধানি এ পেয়েছে যার যাছুতে এ 
বশ করেছে বৃদ্ধ কবি ও ভার বালিকা নাংনিকে ? এই তিনজনে যখন আসর 
জমে, তার আবহাওয়া আমাদের চোখে ধাধা লাগায়। কি আজগুবি শুষ্টিছাড়া 
ব্যাপারের কথ! এর! সব আলোচনা করে, আমাদেরই তন ভাষা, কিন্তু তার 
অর্থ? কার নাধা তাঁ বোঝে! কিন্ত একেবারে যে বুঝি না তাই বা কেমন 
ক'রে বলি? ক্ষণে ক্গণে এই আজগুবি আলোচনার মবিখানে আমাদের 
চিরপরিচিত আবেষ্টন, আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা প্রত্যক্গ হ'য়ে ওঠে স্পষ্টতর- 
রূপে, এই স্থষ্টিছাড়া জগতের অপরূপ আঁলোফপ!তে আমাদের জীবনের অতি 
তুচ্ছ ঘটনা খুহুর্তে হয মহীয়ান। বোলপুর ঠ্ষণের প্ল্যাটফরম। পুকুরের ধারে 
আমলসেওড়ার ঝোঁপ, গভীর রাতে খেঁকশেয়ালীর ডাঁক, বাঘের দাত-বের-কর! 
হাসি, তেলেনিপাড়ীর দিঘির ঘাট, খরগোশ আর ব্যাঙ্গমার দৌড়--কিছু 
আমাদের চেনা, কিছু অচেনা, কিন্ত একত্রে গ্রাথিত হয়েছে এই সব। পুপে দিদি, 
কবি ও সে, এই তিনজনের অন্তরঙ্গ আবেগের আদান প্রদানে, স্বপের সঙ্গে 
হয়েছে বাস্তবের সংমিশ্রাণ, তারই সপ্দোহনে পাঠকের মন হয় আচ্ছন্ন । তাই 
আমাদের বিচারশক্তি পায় লোপ, মাটি ও আকাশের পার্থক্য যাই ভুলে, উধাও 
হয় মন তন্দ্রা-ভেপাস্তর পেরিযে, সব কিছু পেরিয়ে, আলোর অতীত আলোর 
উদ্দেশে । 

(কিন্তু সে' হোলো নিতান্তই মাটির মানুষ-_এই সুখেছাধে ভরা পৃথিবীর 
মাটির। যে মাটিতে আমার জন্স-_আর কবির, আর  পুপে দিদির, আর 
সুকুমারের। বেচারি পুপে দিদি | বৃদ্ধ কবি আর সকল ধয়মের অতীত “সে 
এই ছুটিকে নিয়ে তার ছোট্ট মনটি তৃপ্তি পায় না। তার চাই স্থুকুমারকে ।. 
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পর্রপত্রে অঞ্রবিদুর মতন 'ভার সন জুড়ে টদমল করতে থাকে এই মুকুমার | 
ক্ষণে ক্ষণে তা ঝলমল করে ওঠে কবির কথার রশ্মিপাতে, আস্চথ্য সব'রঙের 
খেলায় উদ্ভাপিত হয় পুপে দিদির মন! তারপর একদিন অশ্রুবিনুরই মতন্‌ 
আুকুমার হয় বিলীন, কোন্‌ আকাশে ঘার.সন্ধান “সে জাদে না, কবি নাঁ_কেউ 
না। মাটির মেঝে পুপে দিদি, তাকে স্পর্শ করে মাটির চিরন্তন বেদনা হূর্লভ 
আকাশের অধীর ভ্বপ্প 1 মাটির মানুষ আমরা-বিলীন - একটি মর্জি 
পরম স্মৃতি আমাদের শুষ্ক জীবনকে করে সার্ঘক। 

ছড়ার ছবি” কবিতার বই। নান! বিষয়ের ছড়ায় তরা। যথা ভালগাছ, 
আকাশ প্রদীপ পদ্মানদী, কাশী, ভজ্হরি এবং আরও অনেক কিছু । মামুলি 
এই জব বিষয়-_মামুলি ভাবেই কবি এগুলিকে দেখেছেন, বিশ্ষেত্ব শুধু তার 
সাবলীল ছন্দ ও ভাষা, তাঁর বর্ণনার অন্ত ব্যঞ্জনাশক্তি, বন্ত ও ব্যক্তি নির্বিবিশেষে 
তার উদার একাত্মবোধ। ছড়ার ছধি' বইটির আরও একটি বিশেষত আছে-- 
্্ীযুক্ত. নন্থলাঁল বসু কর্তৃক অঙ্কিত ছড়াগুলির বিষয়োপযোগী চিত্রসম্টি। 
কবির কথার মতন শিল্পীর রেখাতেও ফুটে উঠেছে. অতি পরিচিত স্ব দৃশ্টের 
এমন আভিনধ আশ্চর্য্য রূপ যা কোনোদিন কযপনাতেও আমরা উপল্কি 
করঙাম না । 

শ্রীহিরণকুমণর সাঙ্া্গ 


ঘোষালের ভ্রিকথ--প্রীপ্রমথ চৌধুরী । (ডি, এম, লাইব্েরী ) 

পাঙ্জ-সাহিত্ো প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বভোভাধে তার মনের 
আভিজাত্য ও বৈদগ্ক্যের অন্ধুবর্তী। নানা ঘাঁতপ্রতিঘাতে আন্দোলিত মানব- 
জীবনের গ্রুতি তিমি কখনো তার দৃষ্টি নিবন্ধ করেন নি। বর্তমান ও প্রা্ীন 
মস্কৃতির এন্র্যোে পরিপূর্ণ তার মন দৈনন্দিন জীবন-বৈচিত্র্ের লুক্মাতিসুক্্ম ছটনা 
সমূহের প্রতি সলোনিবেশ করার অবকাশ পাদ নি। কিন্তু অভি-নিকট জীবন- 
যাত্রা অতীত, কোনে! কাহিনী বন ভার মদে আলে, তখন তা চৌধুরী মহাশয়ের 
মনে সাড়া তোলে। . দে-কাহিনীয় রল এম্‌নি শুন্গরভাবে তিনি তার বিদ্ধ 
মনের নীনা৷ এব দিয়ে ছনীতূত ক'রে ভোলেন যে, গল্প একান্তভাবে “আদনান্ছন 
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ও প্রকাশ” হ'য়ে ওঠে । চৌধুরী মহাশয়ের গয্ধের কৃতিত্ব তীর 'বৈদস্ক্ের অহন 
আটের সাফল্যে ! 

“ঘোষালের ত্রিকথা” তিনটি গল্পের সমঠি। ঘোষাল হচ্ছে সেই জাতের 
লোক যারা ঠিক “সামাজিক ও সাংসারিক জীব” নয়,-সমাজে এরা হচ্ছে 
সব “উদৃতের দল”! জীবনে যেমন এর! উদ্বেশহীন, কথাবার্তায়ও তেমনি বে- 
পরোয়া । নিজেকে “হিরো” বানিয়ে নিপুণভাবে নানা আজগুবি গল্প বলতে 
এদের তুল্য গুপী ছুর্লভ।--নীল লোহিত ও ঘোঁধাল এই শ্রেধীর লোক। 
এককালে যখন বাঁগুল! দেশে অবকাশ ছিল অপর্য্যাপ্ত, তখন এই ধরণের লোক 
তাদের মজলিনী গল্পে আসর জমিয়ে তুল্তে।। এখন আর তাদের দেখা মেলে 
না, কিন্তু তাদেরই কথা শ্মরণ কারে চৌধুরী মহাশয় তাঁর গল্পে তাদের এক একটি 
মডার্ণ টাইপ উদ্ভাবন ক'রেছেন। তার লেখায় যাদের আমরা পাই ভারা 
প্রয়োজন অন্ুদীরে কখনে। ফিলব্রফি আওড়ায়, কখন! সংস্কৃত প্লোক অথবা ইংরেজি 
কোঁটেশন ঝাঁড়ে, কখনো! আবার সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর অস্তুদূষ্থির পরিচয় দেয়। 
এছাড়া মুখ থেকে এদের 9112:87 ও শানিত রসিকতা সদদাসর্র্বদাই বেরিয়ে 
আসে। কিন্তু এ সমস্তই এমনি সংততাবে ওজন ক'রে চৌধুরী মন্থাশয় ব্যবহার 
করেন যে, কোথাও এগুলি আটের সীম! লঙ্ঘন করবার স্পর্ধা দেখায় ন। )--. 
সর্ধজই “জায়গা পেয়ে থাকে কোথাও জায়গ! জুড়ে বসে না।” 

যে ধরণের বে-পরোদ্া কাহিনী “ঘোষালের ত্রিকথায়” আছে, তাদের রস 
বঙ্জায় রাখ! অত্যন্ত শক্তি-সাপেক্ষ। কারণ, ঘটনাগুলি অতি বেলী অবাস্তব 
ব'লে ভাদের 11897৩8$ পাঠকের কাছে খুবই কম। কিন্তু গুল্প এমনি ভাবে 
চালিয়ে নেওয়া হয়েছে যে, বিষয়বস্তর চিত্ডাকর্ষতার নাদত। সত্তেও গল্প সরস 
ইয়ে উঠেছে। যে ওজন-বোধে গল্পগুলি চ'লেছে তাঁর এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটলে 
সকল প্রচেষ্টা পণ্ড হ'তো। 

“ঘোধালের ত্রিকথা"র প্রথম গল্পে ঘোষালকে আমর! মকদমপুরের জমিদার 
রাঁয় মশীয়ের বৈঠকখানায় ফরমায়েসি গল্প বলায় নিযুক্ত দেখি। অরদিক 
জমিদারের নানা অদ্ভুত প্রশ্নে জঙ্জরিত হয়ে, সভান্থ সকলের ধর্ঘজ্ঞান, নীতিজ্ঞান 
বাচিয়ে যে ভাবে তার গল্প সে টেনে নিয়ে গেছে, ভাতে ভার বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপর- 
্তিত্বের আশ্চর্ঘা পরিচয় মেলে ।. উপবিষ্ট শ্রোতাদের অধ্যে মাঝে মাঝে 
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তর্ক উঠে গল্প অ্রসরের যে বিশ ঘটিয়েছে, তা একদিকে যেমন গল্লাভাস্তরীণ 
গল্পটির পৌনঃ পুনিক 1061809এর কাজ করেছে, অগ্থদিকে তেমনি আধার 
জমিদারী বৈঠকখানরি আবহাঁওয়। নুন্দর ভাবে ঘনিয়ে তুলেছে । একসক্কে 
চৌধুরী মহাশয়কে ছুটি কাজ ক'রতে হ'য়েছে__ঘোঁধালের গল্পের প্রতি পাঠকের 
মনকে উজ্দীবিত রাখা ও তারই চারদিকে মজলিসী আবহাওয়া রক্ষা কর|। 
গল্প বঙ্গার অন্তুপযুক্ত এই বিশৃঙ্খল আদরে ঘোষালকে দব সংক্ষেপে সারতে 
হায়েছে। কিন্তু তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এমনি মৌলিক ও অম্পষ্টতা-বোহমুক্ত 
যে, মনের মধ্যে ত। পরিষ্কার রেখায় ছাঁপ ফেলে যায়। একট! নমুনা দিচ্ছি--- 

“নুন্দরীর দেহটি ছিল তার চোখের মত লম্বা, তার নাকের মত সোজা আর 
তার ঠোটের মত পাতল1।৮ 

“ঘোবালের প্রিকথার” দ্বিতীয় গঞ্প “ঘোষালের হেঁদালীতে” ঘোষাল 
জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুরের দৃশ্ঠ ফুটিয়ে তুলপেছে। গল্পের সকল সৌন্দর্য্যের 
মধ্য থেকে “একটি বিধবা--0179 702081] 31 119” যাঁর দেখা সাক্ষাৎ 
জমিপার বাড়ীর লোকে বড় একটা পায় না অথচ যার নীরব প্রতৃত্ব সকলেই 
অঙ্গৃতব করে ব'লে, ঘোষাল যাকে “বিদেহ আত্মা” বলে উল্লেখ কা'রেছে-- 
সেই “ঠাকুরাণী” তার অপূর্ব ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠেছে । আমার নিজের বিশ্বাস তৃতীয় গল্পের “বীগাবাইয়ের” পরিকল্পনার 
অঙ্কুর এই “ঠাকুরাশীর” মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। আর একদিক থেকেও এ গল্প 
পরব্তাঁ গল্পের সুচনাহ্বর্বপ মনে কর! যেতে পারে। জীবনটাকে ঘোষাল যে 
“পুহসলরূপে এদখ্তে ও দেখাতে চেষ্টা কারে” “যাদের ধন আছে, গল নেই, 
সেই সর জীবদের মোদাহেবী” করছে, ভার কারণ সম্ভবত: সংসারে ঢুকেই 
কোনে! একটা ট্রাজেডি তাঁর জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে--ঘোষাল সম্বন্ধে 
“ঠাকুরাশীর” এই অনুমান। এ অনুমান যে সত্য, তার জীবনে কোথাও যে 
একট! গভীর ক্ষত আছে খার ফলে জীবন তার দনৈয়া কাবরি অর্থাৎ ফুটে! 
নৌকো”-সত্যিমিত্য! মেশানো সেই ইভিহাস শেষ গল্পটিতে ঘোষাল ব্যজ 
ক'ঁরেছে। বস্তুতঃপক্ষে “ঘোবালের ত্রিকথাঁ*-র গল্পগুলির মধ্য দিয়ে ঘোহাল- 
চরিজের জয়পরিধতি ফুটে উঠেছে। ঘোষাল-চরিতের ক্রমধিকাশের শুক্মধার! 
অবলঘন ক'রে ভার চারদিকে যে গল্পগুলি সাজিয়ে তোলা হয়েছে তাতে এই 
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কথাই বারবার মনে জাগে, এ যেন কোনো! ক্ষীণআ্রোত! নদীর মন্দধীরার 
আশেপাশের অপূর্ধ্ব সৌন্দর্য্য। এ সৌন্দধ্যই মনকে বেশ আকর্ষণ করে, 
কিন্ত নদীর অনাড়ম্বর মন্দ-গতিও ভালো লাগে। 

শেষ গল্প “বীণাবাই” এক অপূর্ব-্থষ্টি। দবীণাধাই”--হপ্ন; “ঘুমের ঘোরে 
বোঝা যায়, কিন্তু জেগে অপরকে বোঝানো যায় না|” দ্বীণাবাইকে” ঘিরে 
রোমান্দের এক অপূর্ধব মণ্ডল স্থষ্টি করা হয়েছে, আর তার মধ্য থেকে বীণা ভার 
অলৌকিক জ্যোতি নিয়ে পাঠকের মনকে অভিভূত ক'রে বিরাজ ক'রছে। বীণ! 
প্রথমে দেবী, পরে মানবী-050 800 5200 10 076 8019 08700500010) 
706৮1 স্বর্গ হ'তে মর্ত্যে এই যে দ্রুত বিবর্তন এতে চৌধুরী মহাশয় যে সংযত 
শিল্প-কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা দেখে বিন্দিত হ'তে হয়! ভার-সাম্যের এড- 
টুকু তারতম্য ঘটলে, সমস্ত গল্পটি মেলোড়াসেটিক হ'য়ে পড়ে, পশিব গড়াতে বাঁদর 
গড়ার” মত হ'তো। এতদিন পর্যন্ত চৌধুরী মহাশয়ের গ্রেমের গল্পের পিছনে যে 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পেয়ে এসেছি, তা হ'চ্ছে-10%৪ ৯00৮] & 10178691 
৪0 ৪309৮ | এই জন্য ভার প্রেমের গল্পের বিষয়দন্তর ও অধবে্টনেয় মধ্যে 
এইটা 2782 থাকলেও ভার তলে তলে সর্বদাই একটা লঘু পরিহাসের 
আভাস পাওয়া যেতো । “বীণাবাইতেই* প্রথম দেখলাম প্রেমকে তিনি শুধুই 
1008৮97% বালে অন্থুভব করেছেন । 

দ্বীণাবাইয়ের” ভাষাতে একটা যাঁছু আছে। ভাষায় গতি ও সংহতির 
নু-সমাবেশে এ যাছু সম্ভব হয়েছে। উপরে ঈষং-কম্পিত ভাষার অন্তস্থল থেকে 
গভীর আবেগেয় আভাস চাপ! আগুনের মত ভেসে আসে । একদিকে “বীণাবাই” 
যেমন রোমান্স, অন্যদিকে তেমূনি আবার যথেষ্ট ৫:870250 রলও শল্পটিতে 
রায়েছে। এ ছুই বিপরীত গুণের স্থ-সমদ্বয় গল্পটির সাফঙ্গোয় প্রধান কারণ । 
গল্প যত শেষের দিকে এগিয়েছে, বীণা যত মানবী হয়ে উঠেছে, ততই গল্পের এই 
01877798)0 5167997৮ গর ফুটিয়ে তুলতে বেলী সাহায্য করেছে। গল্পের 
অনেকদূর পর্যন্ত ধীণ! তার অপুর্ব সঙ্গীত, দিব্য মুখণ্রী, সংযত ও আত্মরশ 
কঠম্বপন নিয়ে পাঠকের কল্পনাতে “একধারে চিত্র ও হঙ্গীত”, “অর্ধেক মানবী, 
অর্ধেক করুনা” ভিন্ন অন্থ কিছু নয়। কিন্তু এক আকন্মিক ঘটনার কলে দেখ 
গেল, বীণার মনের গতীয়ে অন্ধকার ৬ আলোড়ন, ধর্দিও বাইরে ভার আলো! 


৮৮১ পরিচ্থ : | ফান 
গ্রশাস্তি। তার মদের এই অজ্ঞাত রহুন্, তার সংক্ষিত, অসংরদ্ধ ও অসংলগ্ন 
নান! ছোটে? খাটো কথার মধ্য দিয়ে, তার মনের অস্থিরতার পরিচয় দিয়ে, 
আশ্চর্য কৌশলে আভা ইঙ্গিতে ব্যক্ত করা হ'য়েছে। যা ছিল শুধুই কেবল 
শিল্পীর হাতে কৌদ। মৃত্তি তার মধ্যে প্রাণ্রেস্পন্দন সঞ্চার হলো ;_-বীণ। মানবী 
হ'য়ে উঠলো ।--নিবিড়ভাবে বীণার ট্রাজেড়ি পাঠকের মনে জাগরূক হ'য়ে রইল । 


পৃপেন্দু গুহ 


গত মাঘ সংখ্যা শিবগ্রসাদ বন্যোপাধ্যায়ের প্লক্ীছাড়া* নামক একটি গল্প 
*শরিচক্জে। প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি আমরা জানিতে পারিয়াছি যে উদ্ত গন্ধটি 
শ্রীনারার়পন্্র ভট্টাচার্য লিখিত “্পক্মীছাড়!” নামক গল্পের ছবন্থ প্রতিলিপি। আমরা 
শিবপ্রসাদ বন্যোপ।ধ্যায়ের নির্লক্জছতা় ও ভুঃসাহসিফতায় অস্ত হইয়াছি 1? আশ! করি 
আমাদের পাঠকবর্গ উপশন্ধি করিবেন যে এক্ষেত্রে আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায় কারণ সম্পাদকের 
পশ্ষে প্রতোক রচন। যাচাই করিয়। প্রকাশ কর। অনন্তব ।__পঃ সঃ । 


ইঙগোষর্ণ হুল কর্তৃক আালেকুদাক প্রিন্টিং উর়াকস্‌, ২৭) কলেজ ছাট, কলিকাত| হইতে মুকিত 
ও ঞ্নুদ্দভূষগ ভাদুডী কর্তৃক ১১, করে ক্ষোরার হইতে প্রকাশিত। 


৭ম বর্ষ, ২ খণ্ড, ওয় সখ্য 
চৈত্র, ১৩৪৪ 





সাংখ্যের সাংপরায় 


র্‌ 


গতবারের পিরিচয়ে' সাধারণ জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে আমরা সাংখা 
মতের আলোচনা করিয়াছি--আমরা দেখিয়াছি, মৃত্যুর পর জীর স্ুলদেহ 
হইতে বিশ্লি্ট হইলে, সাধারণতঃ জিঙ্গদেহ অবলম্বন করত; সংস্তি করে 
পুরুষার্থং সংস্ৃতি লিঙ্গানামৃ--সাংখান্থু্র, ৩:১৬ 


এ সংস্তির প্রকার ও প্রণালী কিন্ধপ? ইহার উত্তরে কারিকা বলেন-- 
নটবৎ অবতিষ্ঠতি লিঙ্গম-_-অর্থাৎ নট যেমন রঙ্গমঞ্ে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ 
করে, তেমনি লিঙ্গশরীর-উপহিত জীব বিবিধ ও বিচিত্র ক্লুলশরীর গ্রহণ 
করিয়! কখন দেব, কখন মন্গিষ, কখন পণ্ড, কখন স্থাবর রূপে জাত্বপ্রকাশ করে । 

তংস্ভৎস্ভুলশরীরগ্রহণাৎ দেবো! ব! মনুষ্যো বা! পর্ত্কা বনষ্পতি্বা ভরতি সুশ্মাশরীরয্‌ 
 বাঁচম্পতি 

সাধারণ মাঙ্গুষের ইহাই সাংপরায় (9৪০1,861085)--কিস্ত বীহার! 
অ-সাধারণ, ধাহারা! “কুশল, ধাহারা সাধনসিদ্ধ, তব্জ্ঞানী। যাহারা. অতি- 


মান্ব_-ডীহাদের পরলোকগতি কিরাপ? এক কথীয় বলিতে গেলে, তাহাদের ... 


সংক্তির বিয়া হয়- কুশলন্তা, অস্তি সংসারক্রম -মান্তিঃ অর্থাৎ--০0070- . 
0086101 ৪৪৮40 18 0100811507 | 
5 ক্ষীণভৃক কুশলে! নজনিয্ুতে--ব্যাসভাত্ব তি 
সাধে প্রকৃতি ও ক্ষ অত্স্ত অসাকীর্ণ_-দোহার মধ্যে লই ২. 


৮০৬. | পরিচয়. [চগ 


তাত্বিক যোগাধঘোগ (:58308) মাই। তথাপি অ-বিবেক-স্ উততযলের মধো 
একটি কাল্পনিক সম্পর্ক (01060 18185107)) স্থাপিত হয়। তদ্যোগোহপি 
অবিবেকাৎ_সাংখ্যকৃত ১৫৫। এই আবিবেক অনাদি (00005%1)- 
_. অনাদিরবিবেক £মাখ্যনর, ৬১২। 
পতঞ্জলি যোগন্ত্রে এই বিবেককে 'অবিষ্তা' বলিয়াছেন_ 
তন্ত হেতুরবিস্তা--২1২৪ | | 

এ অবিষ্তার ফলে শুদ্ব-বৃদ্ধ-মুক্ত-্মভাঁব পুরুষ চিত্তবৃত্তির সহিত তাদাত্থা 
(196701808107)-সিদ্ধি করিয়! নিজকে সুখী ছুংখী, কামী ক্রোধী, করা ভোক্তা 
জ্ঞাতা--এক কথায় থিদ্ধা মনে করে। ইহারই ফলে জীবের সংতি । এ 
সম্পর্কে বিজ্ঞনিতিক্ষু ১১৯ সাংখ্যস্ত্রের ভাষ্বে বলিয়াছেন. 

যথা স্বভাবপুদবস্ত স্কটিকন্ত রাগধোগো ন জপাষোগং বিনা ঘটতে, ভখৈব নিতাকধাদি- 
শ্বভীবস্য পুরুষন্ত উপ্াধি-সংবোগং বিনা ছঃখমংঘোগে! ন ঘটতে। 
| অথাৎ) যেমন স্বতঃ-স্বচ্ছ ক্ষটিক (05051) অবাফুলের সংযোগ ব্যতিরেকে 
রাগরক্ত দেখায় নী-_তেমনি শুদ্ধ বুদ্ধ পুরুষের অবিদ্ঠা-উপাধির যোগ ভিন্ন 
ভুঃখাদির সংযোগ ঘটে না। 

অবিষ্ভাবারণের উপায় বিদ্তা, অবিবেকনাশের উপা বিবেকলিদ্ছি । 
সেই জন্থ সাংখ্যেরা বলেন 
| বিষেকতঃ মোক্ষঃ- সাংথ্যহুত্র ৩৮৪ 

অবিবেক হইতে যেমন বন্ধ, বিবেক হইতে তেমনি মোক্ষ। সা তু অবিষ্ঠা 
পুরুবখ্যাতিপর্যবলান! (ব্যাসভায্য ) 

দয ০009) 29০071868165 0000 ঠিতো।। 0 26 
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নিতকারণাং তুচ্ছ ধাস্তব--.১1৫৬ 

. ক্তাপি প্রতিনিয়মঃ অনযণ্যতিরেকাৎ--সাংখ্যন্ত। ৬১৫ 
:... অ্ধকরোহি প্রতিনিয়তেন আলোকেনৈব নাতে ম.অনজমাধনেন ইতার্থভিচ্ছ 


১৪৪৪ ] সাংখ্ের সাংপরার .. ৮৭ 


বিবেক ম্ধবারহুলা এবং বিবেক আলোবতুল্য । অবিবেক ততবকে 
আবৃত করিয়া রাখে। কিন্তু বিবেক-সুর্ধোর উদয় হইলে সে তম; তিরস্কৃত হয়। 
অন্ধং ডম ইবাজ্ঞানং চীপবৎ চেক্ছিয়োস্তিবম্‌ ॥॥ 
যথা! ুরধাস্তথ] জানং যদ্‌ বিপ্র্ষে! বিবেকলন্‌ ॥ 
: -বিষুপুরাণি, ৬1৫তিই 
সেইজন্ত সাংখ্যাচার্য্েরা বলেন__অবিষ্ভা,অনাদি হইলেও অনন্ত নয়_ 7 


৫18801%88 00] 639 1280 01 17109. 1010:118099 


বিধেকখ্যাতিরবিষ্নবা হানোপারঃ--যোগাস্থতজ, ২২৬ 
গ্রধানাবিবেকাধ্‌ অন্যাধিবেকষ্ত তদ্‌ হানে হানম্‌_-১1&৭ 
অর্থাৎ--প্রকৃতি পুরুষের অবিব্ক জন্বা যখন বন্ধন, তখন সেই অবিবেকের 
হানি হইলেই বন্ধের হানি। সেই জদ্থ মোক্ষকে অবিবেকরূপ বাধ। বা 
অস্তরায়ের তিরোধান মাত্র বলা হয়। 
মুদি: অন্তরায় ধবন্তেঃ--৬।২, | 
এ বিবেকজ্জানের উদয়ে প্রকৃতি যেন লঙ্জিতা হইর়াই পুরুষের সংস্পর্শ 
ত্যাগ কৃরে। 
প্রকৃতি জাত-দোষেছং লঙ্জয়েব নিবর্ততে-দারদীয় পুরাখ, 


সাংখ্যেরা নানা ভাবে এই তত্বের প্রতিপাদ্দন করিয়াছেন-- 
দোষবোধেহপি নোপসপ্পণং প্রধানন্ত কুলবধূবৎ--সাংখ্যহত। ৩৭, 


যেমন কুলবধু দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন হইলে স্বামীর নিকট গমন বরে 
না-প্রকৃতি ও যেন সেইরূপ তাহার বিকারিত্বাদি দোষ পুরুষ যখন জানিয় 
ফেলেন--ভখন সে আর পুরুষের ত্রিসীমায় যায় না! 
. অগ্কভাবে বল! হয়__প্রকৃতি নিতরাং সুকুমারী--সে পুরুষের দৃষ্টি সহিতে 
পারে না। হঠাৎ যদি ফোনও পুরুষ তাহাকে দেখিয়া ফেলে, ও তবে মে বিশেষ 
সংকুচিতা হইয়া আপনাকে প্রন্ছন্ন করিতে চায়! 


৯ ইত্জিতী শখানিথারা জাঙং জানং দীলবৎ, গ সর্ধাযনা অঞ্জীন নিবর্ককং [ বিখেজং ছু মং 
গং র্বাজান-নিরত কম ই ধরা | 5) | 


প্রকতেঃ সুকুমারতরং ন কিঞিদস্তীতি মে নতি্বতি |. 
যা মৃষ্াত্মীতি পুনর্ন দর্শনসূপৈতি পুরুষন্ত & +-৬১ কারিকা 
ইহার ভান্তে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন-- : 
এবং গ্রকৃতিরপি কুলবধূতো শ্যধিকা, দৃষ্ট। ধিবেকেন ন পুনর্ক্ষ্যতে ইতার্থঃ। 


পুন*৮- | | 
দ্ট ময়েত্যুপেক্ষক একো দৃষ্টাহ্মিতু[পরমত্যান্তা --৯ কারিকা 


'প্রকৃতি আমার পৃষ্টা হইল'_-অভএব পুরুষের উপেক্ষা জগ্মে-- পুরুষ 
আমাকে দেখিয়া ফেলিল'_অতএব প্রকৃতি উপ্রতা হয়। 
এই অবস্থাকেই সাংখোরা প্রসংখ্যান বলেন_ প্রসংখ্যান- প্রকৃষ্ট সদ্যক্‌ 
গুজ্ভান | 
এবং তত্বাভ্যাসাক্সান্মি ন মে নাহযিতাপরিশ্ষেম্‌। 
জবিপর্যায়াদিশুদ্ং কেবলমুৎপদ্ঘতে জ্ঞানম্‌ ।--৬৪ কারিকা 


এই জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞান, বিশুদ্ধ জ্ঞান, কেবল জ্ঞান । যিনি এই জ্ঞানে 
জানবান, হিনি “কেবলী" যিনি বিবেকখ্যাতিতে নিষ্কাত--তাহাকে 'জীবনুক্ঞ' 
ঘুলে। 
জীবদুদ্তশ্৮--সাংখ্যন্ত্র ৩৭৮ 
এ অবস্থায়-_ততঃ ক্লেশকর্মনিবৃত্তিঃ--81৩, 
ছবিগ্ভাদয়ঃ রেশাঃ মহূলফাধং কষিড ভবস্তি। 
কুশলাকূশলাশ্চ কর্মীশযাঃ সমূলঘাতং হতা! তবস্তি-ব্যাসভাহ 


অর্থাং তখন অবিগ্ভাদি পঞ্চক্লেশ সমূলে বিনষ্ট হয় এবং সুককৃত ছৃদ্ধত 
নমস্ত কর্ম নিঃশেষে ভম্মীভূত হয়। সুৃতরাং-ক্রেশকর্মনিবৃতৌ জীবনের বিদ্বান 
বিমুক্তো ভবতি (ব্যাসভাব্ )--ক্লেশ ও কর্খের নিবৃত্তি হইলে সাধক জীবন্ত 
পদবী লাভ করেন। 
তাহার সহযধে নীতা বলিয়াছেন 
প্রকাশক প্রবৃতিঞ্চ মোহমেব চ পাওুষ ! 
... ম খে সংপ্রহৃততানি ন নিষৃত্ঠানি কাঙ্জতি | 
...-. উচ্াসীনবং আসীনং গুপৈর্যো ন বিচালাডে ।. ০. 
২:২1 সন বর্ঘ ইত্যেরং যোংবডিঠভি নেঙগতে 1-বীতী। ১৪া২২-৩ 


১6৪81 বাংখ্ের সাংপরায় | টি 
এই. যে উদ্াসীনবং অবস্থান, “পক্গপাত'-বিনিযুকি-- ইহা! নির্ববাণের 
সমীপস্থ দশা-নিব্বাপস্সেব অস্তিকে' | 
বুদ্ধদেব নিজের এ অবস্থ! বর্ণনা করিয়ু! বলিয়াছেন- 
(ম্বেমে ছুক্থং উপাদন্তি যে চ দেস্তি জুখং মষ | 
সর্ষেসং সমকে! হোম দেন্যো কোপি ন বিজ্জতি 
নিখহক্খে তুলভিতো হলেন অবসেথ €। 
স্ধরথ লমকো হোমি এসা মে উপেক্থাপরং ) -চরধ্যাপিটক, ৩ 
যাহারা আমাকে ছুঃখ দেয় এবং যাহারা আঁমাকে সুখ দেয়, তাহারা 
সকলেই আমার পঙ্গে সমান- তাহাদের সম্পর্কে আমার রাগ বা দ্বেষ নাই। 
সখ হুঃখ, যশঃ ও অযশঃ আমার নিকট তুল্যমূল্য। নর্বজই আমি সমান 
ইহাই আমার চরম উপেক্ষা! (09269900613 ও0ঘঞতাড়ে )। 
ইহাকেই ঈশ্বরকৃ্ণ বলিলেন-_দৃষ্টা ময়া ইত্যুপেক্ষক এক: । 
যিনি জীবনুক্ত, তাহার পক্ষে প্রকৃতির ব্যাপার ও বিকার নিবৃত্ত হয়| 
মুক্ত প্রতি প্রধান-সটযুপরদঃ--৯1৪৪ সতের ছিচ্ষুভা্া 
অর্থাৎ, প্রকৃতি তখন 451819528 1000 10051%5167 । 
বিমুক্তবোধাত ন স্থষ্টিঃ প্রধানত্ত লোকব্ং--৬1৪৩ 
এই মধ্রে কারিকা বলিয়াছেন- 
ক্ষ দর্শহিত্া নিবর্ভতে নর্তকী যথা হৃত্যাৎ। 
পুরুষন্ত তথাত্মানং গ্রকান্ত নিষর্ততে প্রক্কৃতিঃ ॥ ৫৯ 
সুত্রকারও এই মর্দে বলিয়াছেন-- 
নর্ভকীবৎ প্রবৃত্ন্তাপি নিবৃত্িশ্ারিতার্যাৎ-৩/৬৯ 


অর্থাৎ নর্তকী যেমন দর্শকদিগকে নৃত্য দেখাইয়া! নিবৃত্ত হয়, ্রকৃতিও 
সেই়প পুরুষকে আপনার রূপ দেখাইয়া নিবৃত্ত হয়।. . 

" সে অবস্থায় পুরুষ সম্পূর্ণ উদাসীণ ভাঁবে অবস্থান করিয়া রতি পতততি 
পুরুষঃ প্রেক্ষকবৎ (8৪ &.. 804068০: ) অবস্থিত: অন্থুঃ--( ৮৫ কাযিকা) 


৮১৯. টা রিচা | | [জের 
অর্থাৎ, ১৪ 10:68560 3021 8 9 08106958050 ৪০০6৪৮০৫ ঞ 06 
*/0110-81,0, 
তনিবৃ্ধ শাস্তোপরাগ: সবসথঃ--সাংখাহর, ২1৩৪ 
গুরুঘের এই উদামীনভাবকে 'অপবর্গ' বলে। 
হয়ো! রেকতরন্ত যা উদাসীন্তদ্‌ অপবর্গঃ--৩1৬৫ 

এই অপবর্গের অপর নাম “কৈবল্য',--কারণ, এ অবস্থায় পুরুষ চিন্ববৃত্তির 

দ্বারা অপরামুষ্ হইয়া শুদ্ধ বা কেবল ভাবে অবস্থিত থাকেন । 
কৈবা ্বযপপ-্তিষ্ঠা বা চিতিশক্তে+-_যোগন্ব্, ৪৩৪ 
এইরীপ ত্বন্ানীর পক্ষে শুখ-দুঃখ, কর্তৃত্ব-ভোকদ উভয়ই তিরোহিত হয়। 
| লোছয়গ। তন্থাখ্যালে-১।১১৭ সুত্র 

সে অবস্থায় পুরুষ বুঝিতে পারেন যে, আমি কর্তা নই, ভোভা নই, আমার 
কোন কিছু ব্যাপার নাই। ব্ল। বাহুজ্য, এইবপ মুক্ত পুরুষের আর বন্ধন 
হয় শা। | 
্ ন মুক্তণ্ত পুনর্বন্ব-যোগোপি অনাবৃত্তিশ্রতে:--৬১৭ 

এইরূপ জীবমুক্তের সঞ্চিত কর্মের বিনাশ ও ক্রিয়মাল কর্ের অগ্লেয হইলেও 
প্রারক্ধ কর্মের সস্কারাবশের দার কিছুদিন দেহস্থিতি প্রচলিত থাকে। 

তিষ্ঠতি সংস্কারবশীৎ চক্রভ্রমিবৎ ধৃতপরীর়ঃ 
0. --৬৭ কারিকা 
সংস্কার কি? | 
.  খ্রক্ষীরমানাবিদ্থাবিশেষস্চ সংস্কারস্ততশাৎ তৎসামর্থযাৎ ধতপরীরন্তি্কি--বাচস্পতি 
: ছৃত্রকারও & মর্মে বলিয়াছেন. 
চক্তব্রমণবৎ ধুতশরীরঃ--৩৮২, 

| .. সংস্কার-লেশতঃ তংযিদ্ধিত আও 
..:. পে তত শরীরই তাহার অস্তিম দেহ। বৃদ্ধদেবের ভাষায়... 
... যবে অস্থিয ষারীয়ো বহাঁপঞ্কো মহাপুরিসো তি বুচকি-কষপদ 


১৬৬৪]: সাংখ্াক সাংপরারী ৮১১ 

একপ জীবমুক্ত পুরুষ বুন্ধবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন_ 

| গহকারক | দিট্রোদি পুমগেহং ন কাহনি 

'হে ধয়ামি ! এইবার তোমার “হদিস” পাইয়াছি, তুমি দৃ্িগোচর হইয়াছ ! 
আর নৃতন ঘর গড়িতে পারিবে না? 

সংস্কারাবসানে জীবগুক্তের এ অস্তিম শরীরের পাত হইলে কি হয়? উত্তরে 
কারিক! বলিয়াছেন, ভিনি একান্তিক ও আত্যন্তিক কৈধল্য লাভ করেন । 

প্রাপ্তে শরীবণ্ভেদে চরিতারন্াৎপ্রধাননবিনিবৃতৌ | 
একাস্তিকম্‌ আত্যন্তিকম্‌ উত্য়ং কৈবল্যম্‌ আগপ্লোতি-_৬৮ 

তাহার শরীরের লাশ হইলে, প্রকৃতির প্রৰ্ত্বি নিবৃত্ত হওয়ায় তিনি 
একাস্তিক ( অবশ্যস্তাবী ) ও আত্যস্তিক ( অবিনাশী ) কৈবল্য লাভ করেন । 

পতঞ্জলি যোগস্থুজে এই ব্ষিয়ু লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-- 

ততঃ ককতার্থানাং পরিণামক্রমসমাপ্রি € নানাম্‌--31৩২ 
নছি কৃত-তোগাপবর্ীঃ পরিদযাুজমাঃ ( খণাঃ ) ক্ষণমাপ আবস্থাতূম্‌ উৎসহত্ে 
স্যাম 

অর্থাৎ ত্রিগুণময়ী একৃতির পরিণাম-প্রয়োজন (ভোগ ও অপবর্ণ ) চরিতার্থ 
হওয়ায়, গুত্রয় এরূপ কৃতার্থ পুরুষের সম্বন্ধে গার পরিণাম-গ্রস্ত হয় না। 

অধিকস্ত প্রকৃতির যে ভগ্নাংশকে তিনি এতদিন নিজের লিঙ্গশরীরবূপে 
স্বীকার করিয়া! আসিতেছিলেন, তাহারও মাশ হয়, অর্থাৎ__)18 76180081187 
199002068  83:905181,50'1 ইহাকেই কারিকা! বলিয়াছেন লিঙ্গ 
আ-বিনিবৃতেত--এই জিঙ্গশরীরই যখন চিত্ত, তখন সঙ্গে সঙ্গে চিত্তেরও লয় 
অবশ্যই সাধিত হয়। | 

বুখান-নিরোধ-সমাধি প্রভবৈঃ সহ কৈধল্য-ভাগীয়ৈ: সংঙ্কারৈ: চিত্ত শ্বন্তাং গ্রকৃতে। 
কআবস্থিতায়াং গ্রবিলীয়তে **চেনি প্রলীনে (পঞ্চ রেশ: ) তেনৈব জন্তং গচ্ছস্তি---১)৫১ ও 
২।১* মোগনুত্ের ব্যাসভান্। 

অর্থাৎ বুখানদশার নিরোধসংস্কার ও সমাধিদশার নিরোধসাস্কার__ 
এতছুভয়ের লহ যোগসিদ্ধের চিত্ত নিজের নিত্য প্রস্তুতিতে বিলীন হয়, এবং 
চিত্ত বিলীন হইলে তদনুবিদ্ধ অনিদ্যাদি পঞ্চ ক্েশও তৎসহ অন্তমিত হয়।. 
এইরূপ চিত্তের লয় হইলে পুরুঘ স্ব স্বরূপে প্রতিটিত হইয়া শ্ধখচ্ছ. 


৮১২ .. | পরিচন্ : [ [বি 
কেবল অবস্থা চিরকালের জন্য অবস্থান করেন 01008809 তি 8 09856 
৪089 -৩1 £16746071 190180107075 | . 
তন্মিন্‌ (চিত ) নিবৃতে পুরুষঃ স্বরূপমাত্ররতি্ঃ অতঃ শুদধং কেবলো! মুক্ত ইত্যুচযতে 
.. স্প্যামভাযয 
ইহাই সাংখ্যোর মুক্তি। 
সাংখ্যমতে মুক্তির স্বখ্মীপ কি? এক কথায় বলিভে গেলে__ 
£]1) 11188। 18788 | 66:5008 %81 1001137£ 90 1000 8৮) 20120 0 
2087108 80190500 40 সা] ৪0৮৪ ঠা 19৪৮ 06৪00 200) 296%1যি 900 
105 06716010705 99 07016 0850 10 8110 010151655 010 00101 2 0150105 (15782, 
সাংখ্যসত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে মুক্তির রগ সম্বন্ধে অনেক বিচার আছে ! 
সুত্রকার বলিতেছেন__ 
ন বিশেষগুণোদ্ছিত্তিঃ তদ্থং-.৫1৭৫ 
ন ধিশেষগতি পিক্রিয়ন্ত_- ৫11 


“আত্মার বিশেষ গুণের উচ্ছেদ বা বিশিষ্ট লেকে গতি মুক্তি নহে।' 


নাকারোপরাগোষ্ছিতিঃ ক্ষণিকতাদি দোযাৎ--৩1৭৭ 
ন সর্বোচ্ছিত্ধিঃ অপুরুষার্থতাদি দোষাৎ--৩।৭৮ 
এবং শুনাম্‌ পি--৩1৭৯ 

“বাসনারূপ উপরাগ্ণের উচ্ছেদ অথবা! সর্ব্বোচ্ছেদ কিম্বা শৃশ্যতাসিদ্ধি যুক্তি 

নহে। 

ন দেশাকফিলাভোপি--৫1৮, 
ন ভাগিযোপো ভাগম্--.৫৮১ 

উৎকৃষ্ট দেশাদিলাভ বা অংশীর সহিত অংশের যোগও মুক্তি নছে। 
নাণিমাদিযোগোপি অহ্প্রং-ভাবিস্বাৎ তদুছ্ছিতে+৫1৮২ 

| নেজ্াদিপদধোগোপি তবৎ--হ1৮৩ 
দঅণিমাদি এইধ্য প্রাপ্তি ব! ইন্দ্রাদিপদ-প্রান্তিও মুক্তি নহে? 


৯ প্রধানপুরখরোঃ সাহোগর আতাতিকী নিবৃতির্ধাদদ্‌-২ ১৭ শের বানতাক 


১৩৪৫ 1... . আংখোর সাংপরায় ২.০, ৮১৩ 
কি কি নহে_ন্ামরা জানিগাম। কিন্তু এই অভাকনির্দেশ | 

মুক্তির স্বরূপ ত' জানা গেল না। সেই জঙ্ঘ শৃত্রকার বলিলেন--... 
নিঃশেষ ছংখনিবৃত। কৃতককৃভাতা--৩/৩৮ অত্যন্ত ছাখনিবৃত্যা কতন্ত্যতা৬।৫ 

আর্থাৎ সর্ধবিধ ছুঃখের নিঃশেষে নিবৃতিই মুক্তি। 

সাংখ্য মতে পুরুষ চিনাপর--কেবল' অবস্থায় হার হরে অবস্থাই মুক্তি 

সঙপুরুবয়ো; শুদ্িসাম্যে কৈবপ্যম্‌_যোগগত। ৩৫. তদা গর রূপ মাহ জ্যোতিঃ 
অদলঃ কেবলী ভবভি-ব্যাভা্তা | | 
অর্থাৎ মুক্তির অবস্থায় পুরুষ অমল কেবল হইয়া স্বীয় জযোভি-হগ 
ুপ্রতিষ্টিত হন। সেই জগ্থই যুক্তির নাম €কৈবল্য'। 

80170150-701010 1297815 (51006 )-00858 15 18015৮0 ৫ 36 5001 
01 68010158186 204 হাত 6৮00) ৮018567721৯ ঠা 011805 151187)071198000- 
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কিন্তু বেদাস্ত মুক্তিকে যে আনন্দর্বপত! ('অতিক্্ীম্‌ আনন্দস্ত' ) বলেন, 
 তৎসম্পর্কে সাংখ্যের ব্যক্তব্য কি? | 
সাংখ্যমতে আতা চিংস্বরূপ মাত্র | 

অড়ব্যাবৃত্তে! জড়ং প্রকাশয়তি চিদ্র়প$- সাংখাহত্র। ৬৪০ 


সেনতে আত আননর়প শহেশ-- 
ন একত্ত আনল-চিদ্রূপত্ে, ছকোর্ডেদ1ং--সাংখ্যহ্জ, ৫1৬ 
“অখণ্ড আত্মার একাধারে চিদ্ধাপত্য ও আনদদায়পন্ অসম্ভব? অতএব 
দাংখ্যকার বলেন_ 
ন্‌ আনগ্দাভিব্যক্তি মুক্তিঃ বাং | | | 
অর্থাৎ, আনন্দ যখন আত্মার ধর্মী নু, ডন আনন্দাতিযাকি মতি হইতে 
পারে না। অথচ সকার অসথা বলিয়াছেন য়ে * সমাধি রি ও মুকিত 
নীবের ্গয়পতা হয় ! ২. 
| তাস 
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জ্ধোে সফি ওতে বনী নব 
বাস হয়া নিগট র্রণতা হয। . 

হয়ো; বদ অর তত ৫১১৭ 

আমরা দানি, বশ কেবল বিজ্রানঘন নহেন, তিনি মানঘন-বজ্ান 
আনন তরহ্ম (বৃহদারণাক, ৩৯২৮ )। অতএব মুভিতে জীবের যখন বন্বরূপতা 
ছয়। সে অবস্থা অব ভূগাননের অবস্থা-যে আনমনা যাক্যমনের অতীত, 
ভাষায় ঘাহার বরণন! কর! অসাধা। 

যো বে নিবে অপ্াপা দনদ মহ। আননং বশ বিষন্ন বিভেডি কাচ 

-উৈভতিীয় ২ঃ 

সাধযাচাধের আর এক জাতীয় মুক্তির কথ! বলিয়াছেন--তাহার নাম 

বিনয় আমরা আগামী বারে ভাহার আলোচনা করিব। 


শ্রীহীরেজ্রনাথ দত্ত 


বালের আড্ডার পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড চওড়া রাস্ত|। লেকের দিকে চলে গিয়েছে । 
সেখান থেকে দক্ষিণে ভাঁকালে রেলের লাইন পার. হয়ে গ্েঁয়ো ছোয়া পাওয়া যায় 
বটে কিন্ত এপায়ে সহর একেবারে ছ্রস্ত। বাসওয়ালা পাঞ্জাবীদের হৈ চৈ, 
চায়ের দোকানে অশ্ব-বিলামীদের চীংকার আর অনবর্ত বাস আর দ্রামের ঘড় 
ঘড় শব্দ। অমন যে চমতকার পিচবীঁধানো চওড়া রাস্তা তাও মোটরের তেল 
আর কাদায় কদর্ধ্য হয়ে থাকে । বাসের আড্ডার পাশ দিয়ে চওড়া! ফুটপাথ, 
ফুটপাথের সবুজ ঘাস এদিকটায় হলদে হয়ে এসেছে, মাথার ওপর দ্ৃণিফলের 
গাছ। : ফুটপাঁথটায় সন্প্রতি একটা বেতো৷ ঘোঁড়া আড্ডা নিয়েছে! ঘোড়াটার 
পিঠের হরেক রকম ক্ষতগুলে। ধদি তার রোদেপোড়া [লাপচে চামড়ার সঙ্গে মিশে 
না থাকত তাহলে তাঁকে জেব্রা! বলা ভূল হোত না| নেই ক্ষতগ্জুলোর ওপর 
দিনরাত মাছি ভন ভন করে। কুড়ে ঘোড়াটার লেজ নেড়ে মাছিখ্চলোকে 
তাড়াবার শক্তি বা! ইচ্ছাটুকুও নেই । নেহাৎ অস্ুবিধ! হলে সে মাঝে মাঝে বেতো 
পা মাটিতে ঠুকে আপত্বি জানায়, তারপরে আবার নিব্বিকারে সেই হলদে 
ঘালগুলে। চিবুতে থাকে | 

ঠিক সেই ঘোঁড়াটার পাশে ফুটপাঁথের ওপর একদিন দেখা যাঁ় করেকট। 
মলা কালচিটে কাথা, ভূষোয় কালে! হয়ে যাওয়! ছুটো, কেলে হাড়ি আর 
তিনজন ভিখিরী । 

একটা নুলো, একটার ডান হাত কাটা, আর একটা মেয়ে। 

: তারা সেই ফুটপাঁথের ওপর ঘর্মিফল গাছের তলায় বেতো ঘোড়াটার পাশে 
সংসার পেতে বসে । হুলো৷ আর হাত-কাটা পুরুষ ছুটো যায় ভিক্ষে করতে, মেয়েটা 
ভিক্ষেও করে সেই সঙ্গে কাঠ কুটো, ছেঁড়া কাপড়, কাথ! প্রভৃতি তাদের সাংসারিক 
আবন্তকীয় জিনিস জোগাড় করে আনে। মেয়ে] ওদের সংসার-্যুছের নেত1। 
মেয়েটার বয়স আছে। গায়ে একট] প্রাগৈতিহাসিক যুগের ময়লা কাপড় 
এব ভাতে বাহুল্য নেই. পোষাক ক্রিনিষটা থে লজ্জ! নিবারণের জন্ক সেট] 


৮৯ পন নু 


মেঝেটাকে জেখলেই যোৰা হায়। আর গায়ে তার জন্মদিনের থেকে ধুলোর 
প্রলেপ মা .হচ্ছেই। চুল. উষ্থো-খৃস্কো জট পাকাঁন। তবু তার ভেতর দিয়ে 
যৌবন চার করে নিজেকে মেয়েটার নাম--ওদের আবার নামের কে খোঁজ 
রাখে? | 
গুদর জীবনে বৈচি্াও আছে গতাহগতিকতাও আছে। যতদিন না বিশেষ 
শজদ হয় বা পুলিশে উঠিয়ে না দেয় ততদিন ওরা! ওই ফুটপাথে পড়ে 
কবে, সেইটুকুই ওদের জীবনের গতানুগতিকতা | তারপরে আবার অন্তর 

এক রি অন্ত এক ফুটপাথ ! 

ওই ফুট্রগাঁথের ওপরেই দিন যাঁয়।: দিনে তাদের বড় দেখা যায় না। 
রাতে দেখা যায় ফুটপাথের একপাশে কুচো কাঠের আগুন হুলছে, আগুনের 
ওপর হাড়ি চাপানো! আর তার সামনে মেয়েটা বসে আছে নিব্বিকার । আগুনের 
লাল আভায়, মেয়েটার নোংরা মুখ আরও কাকার দেখায়। শুকনো জট- 
পাকান চুলগুলো ওড়ে, মুখে কোন ভাবের চিহ্ন মাত্র নেই। আর্‌ও রাতে 
মুলোট1 আর. হাত-কাটাট1! ফিরে আসে । বিশেষ কিছু কথা বলার ওদের 
প্রয়োজন হয় না। কথা ওদের কাছে বাছল্য। হ্লগোট! বসে পড়ে, বসে পাশেই 
এক ধাবড়া থুতু, ফেলে, তারপরে কোথা থেকে একটা বিড়ি বাঁর করে বলে-.- 
একটু আগুন দিস তো কাপাসী। কাপান্দী বিড বিড় করে বলেছ তোর মুখে 
দোধ। পাশেই বেতো ঘোঁড়াটা পিঠের পেশী গুলোতে ঝাকুনী দেয়। হাত- 
কাটা লোকট। তাড়া দেয় অকারণে_-হঠ্‌ হঠ্‌ টি! 
. খাওয়ার পর সেই সৃর্দিফল গাছতলায় কাপড়টা গায়ে টেনে দিয়ে ভার! 
শুয়ে পড়ে পাশাপাশি ওদের আবার নারী পুরুষের ব্যবধান! সুলোটা 
তার স্থুলো হাত দ্রিয়ে একবার কাপানীকে স্পর্শ করে। কাপাদী শিউরে ওঠে, 
হলে-পই পোড়! কাঠ দেখেছিন ত, মুখে গুঁজে দোর একেবারে... 
. -ুলোটা ছাতলা-পড়া দাত বার করে হাসে। লেকের ওপরে চাদ হেলে 
পড়ে, নিরালা পথে দার সার ইলেকটক বাতীগুলো আলে মরে, রাত 
তখন গাড়. গাড়ীর ঘটা শরীরে খুনী দিয়ে একটা সত শব 
করে। .... 
. দিনা যে অবিরাম চেয়ে ষত গতাগতিক দিন। ২5205 
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একদিন স্ধোবেলা কাপামী রীষছে, ছল আর হাঁত-কাটা লোকটা 
মেদিন তাড়াতাড়ি ফিরেছে। আগুনের সামনে কাপাসীর মুখ মেডুসার মৃত 
মুখের মত মিথ | একটা খোঁড়াকে দেখ! যায় এ পথে। বগলে লাঠি ছুটে! 
ভর দিয়ে লোকটা এগিয়ে আসে ওদের দিকে। একটা গাঁ তার হ্থাটুর 
'মীচে থেকে কাটা । খোঁড়াটা এসে ' ছুলোটার কাছে দীড়ায়, একরার 
কাপাসীর হি দিকে দেখে বলে-_শালা পরা জোটে ত ভাত জোটে 
না। 

কোঁড়াটা টণ্টাক থেকে ছুটো বিড়ি বার হরে বুলো জার হাতকাটাটাকে 
দেয়। তারপরে ভাবায় যা প্রকাশ করে তার তাবার্চ রোজ ছুটি গরম ভাত, 
অন্ততঃ একবেলা পেলে, সে এদলে থেকে যেতে রাজী আছে । 

ছুলোটা! বলে-_ভাগ, ভাগ্‌ শালা । হাতকাটাটা হেসে ওঠে, ভারপরে 
ঘুূলোটার দিকে ফিরে বলে- ভাত রাঁধবার জন্থে শালার বিয়ে করলেই হয়। 
শালা রাজপুভুর | 

খোঁড়াটাও হেসে ওঠে । আকারে ছোট, গায়ের রংটা তামাটে লা! চলে, 
লোকটা জানে কখন অপমান গায়ে সেখে নিতে হয়। সে একবার. কাপাশীর 
খের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে তার পয়সার বাটা নাড়া দে দেয়, বলে-.পয়সা 
আছে। 

স্ুলোটা বছে--পথ দেখ না শালা, তখন থেকে দ্যাতর ঘ্যাপ্তর করতে 
লেগেছে ! 

এতক্ষণে কাপাদী একটা কথা বলে। সেই আখনের ওপর র থেকে মুখ 
ন! তুলেই সে বলে--থাক লা ! হলোটা গর্দে ঠ-_থাব না! শালীর বেটি 
শাীর আবার পিরীত জেগে উঠল! 
_ কাপাসী এবার মুখ ছোটায়। সে ভাষা কাগজের সাদ! (বুকে কান যা 
না। একট! তুমুল কাণ্ড বেধে যায়। 

জে রাত দখা যায খৌডাট রয় গেল গর ছলে। 


ূ আবার দিন যায় । ক নি হকি পচে 
বায় ওদের দিনে। আবার সেই বাঁধা দিন। : 


সপ ৃ ০ পদ: ্ঃ সের 

নীট ফি টু রাড হয বি রোগা ফী সেদিন 
হাতকাটা ফিরে এসে বলে_শালাঁকে দেখলুম। প্র 
শিক্ষাকে রে? হুলো প্রশ্ন করে। 0 

_ কাকে আবার? আমাদের রাজপুতুর। শাল ডিক দাগে না ত ফেন 
খ্যাটার ক্করে। | | 
| শর হোক রাজবাব, ভগমান আপনার মঙ্ করবে, আপনার জর 
কার হবে স্থুর করে দেখিয়ে দেয় হাতকাটটি। 

ছুলো হেসে ওঠে । কাপাসী' নির্বিকার । . 

তীর রে খন ছলোটা আর তার সী ঘদিয়ে পড়ে খোঁড়া গস 
করে চুপি চুপি--কাপানী ঘুমুলি? ্ 
 শম! কেন? 

তোর জন্তে কি এনেছি দেখ 

কী? 

এই দেখ! 

 গুলোটাকে ডিক্লিয়ে হাতের যুঠোটা সে বাড়িয়ে দেয় কাপাঁনীর দিকে। 
কাপাসীর হাতে একটা সোনার হুল চিক চিক করে ওঠে । 
. কোথা পেলি ? চুপি চুপি জিগ্যেস করে কাপাসী! 
, .াকুডিয়ে। 
. শাকুডিয়ে মিখ্যেবাদী 
_ ঁড়াটা মুখ টিপে টিপে হাসে। 

_ জেকের গুপারে ঘন কালে। অন্ধকার । পথ নিরালা। 
-. শকালবেল! ওরা ভিক্ষেয় বেরিয়ে যায়। কাপাসী খোঁড়াটাকে জিগ্যেস 
ফরে-ুই গেলি না আজ? 
খোড়ীটা জবার দেয়--যাঁব। একটু চা করবি কাপাসী? : 
৯ পোড়া বাপৃতুর ত বাপু ...) 
. কোড়াটা হাসে, -তারপরে টযাক থেকে ছুটো পদ্মা বার করে, 
পার লট ছি তষণ চা কচ খে 
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কাপামী হেসে ফেলে, ভারপরে গল টি লা খোঁড়াটা 
কাঠ ধরাতে বসে। 
| কাপাসী খন ফিরে আসে বৌড়াট তখন কাঠের বায় লাল হয়ে 
গেছে, কাপাসীকে দেখে বলে--শালার কাঠ |. | 

কাপাসী হেসে ওঠে--নে নে খুব হয়েছে, এই নে চা। 

তৈরী চা? 

হা! রে মুখপোড়া। 

- কোথায় পেল? 

--ই তপাঞ্জাবীর দোকানে, নে দিয়ে থাকতে দায়ি না।, 

_ীড়াতে বলেছে কে? তুই খাবি না? 

আমি? না। 

দূর তা কি হয়? তোর সঙ্গে খাব বলেই ত বলমুম। 

-আ' মরণ! 

. নেনে একটা ভাঁড় এনেহিস ত? কিছু বুদ্ধি নেই। নে আগে তুই 
খানিকটা খেয়ে নে, তারপর আমায় দিস। 

কাপাসী একবার খোড়াটার দিকে তাকায়, তারপরে ভাঁড়টায় চুক দিতে 
 স্থুরু করে । 
ভীঁভ়টা তাকে দেবার সময খোঁড়াটা কাপাসীর হাতটা চেপে ধরে তাকে 
টানে। কাপাসী হাতটা এক বটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে বজে--অ! মরুণ মুধগোডা 
কত গ্তাকরাই জানে! 

খোঁড়াটা বলে--এখানটায় আয় না কাপাসী, কাছে এসে বোস। . 

_ভাঁগ্‌ ভাগ্‌, কাজে ঘা। | 

--তুই যাবি লা? 
. শন্থা। (কাপাসীর সুরে দেখা দেয় শৈথিল্য, ভারপরে ভারা চুপচাপ 
বসে থাকে। খোৌঁড়াটা একটা বিড়ি এগিয়ে দেয় কাপাসীর দিকে। পথের 
ধারে ঘুপিফলের গাছের, ছায়ায় ডারা বসে বসে বিড়ি টানে। বেতো ঘোড়াট! 
পাশে পা ঠোকে।, সামনে বর্জন করে বাস সার ইমপলো যা জ জগতকে সর 
নিয়ে চলে! : 215 
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জিদ গড়িয়ে রাড আলে। ধোঁডাটার ফিরতে দেরী: হয়। : েদিন আরও 
দেরী হোল। নিসবনধ পিচ-বীধান পথে তার বগলের লাটি টো বাজে থাকে 
ঠক ঠক” 

হাতকাটাটা বলে_ওই যে, শালা আসছে! 

 'খোড়াটা এসে বলে--ভোৌরা শুয়ে পড়েছিস! আমার ভাত কই রে 
কাপাসী? 

কাপাসী জবাব দেয় হাড়িভে আছে, লিয়ে খ|। 

--একটু বঙ্গে থাকতে পারিস না বুঝি? খোঁড়াটা উসকে ওঠে । 

_-পাঁচ্ছিস খা, শালার আবার রোয়াব- ম্থুলোটা জবাব দেয় । 

খোঁড়াট! গম্ভীর মুখে নিঃশবে খেয়ে নেয় । 

তারপরে গভীর রাতে কার ঠেলায় খোড়াটার ঘুম ভেঙ্গে যায় । কাপাসী । 

কাপাসী চুপি চুপি বলে--চুপ, শব-করিস নি এখুশি টের পাবে। 

খোঁড়াটা৷ মৃতুর্তে ্াগ হয়ে ওঠ কাপাসীর হাত ধরে টান লাখাক় সে-_ 
বোস না। 

শা এখানে বড্ড আলে! । 
_ শভবে কোথায়! 

আয়) ওই থোড়াটার ওপাশে যাই। 

 খ্োঁড়াটা! উঠে তার লাঠি হুটো তুলে নিতে যায়। কাপাসী বলে__আবার 
লাঠি কেন, আওয়াজে ষে পাড়াশুদ্ধ: জেগে উঠবে! নে আমার কাঁধট ধর। 

কাপাসীর কাধ ধরে নেংচাতে নেংচাতে খোড়াটা আর কাপাসী মাঠের দিকে 
এগিয়ে যাঁয়। 

. আদগঘের গায়ের নোংরা গন্ধ, আকাশে চাদ, লেকের গপারে অন্ধকার, 
শিগ্ালের জাল বাতী। ঘোড়াটা অসহিহু হয়ে পা ঠোকে, সময়ের পাখায় 
এনেছে গতি! 

লন! থা ঘন 


জট ঝোাটাকে যয দের বাগাসী হাসে দে ছাসি ইল 
চাদের মত রহস্থাময়। চুপি চুপি চোরের মত এসে ওরা শুয়ে পড়ে। আঁকাশের.. 
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যোবা চাঁদ আর পৃথিবীর বোঁা ঘোড়াটা ছাড়া ভাগের অভিযানের 
কোন মুখর সাক্ষী থাকে দা। 


অনেকগ্চলে! দিন-যায়, একই ভাবে, একই পথে। খোঁড়াটার দিনুলো 
হয়ে ওঠে স্থির অচঞ্চল আর কাপাসীর দেহে শৈথিল্য । জীবন মহ পায়ে ছুটে 
চলে। 

একদিন বাতে ভেমনি চোরের মত চুপি চুপি উঠে খৌঁড়াটা কাপাসসীকে 
জ্লাগায়--উঠে আয় | 

কাপাষী সেদিন বলে-_না। ২008 
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না, শুয়ে পড়গে যা। 

স্প্কেন।! 

"আমি যা না| 

"তবে কাল। 

শন] 

--কৌনিদিন আসবি না? 

শ্লা। 

খোঁড়াটা চিন্তিত মুখে ফিরে যায় । খোৌঁড়াট! চিন্তিত মনে শুয়ে পড়ে। 

তারপরে একদিন পাতে খৌঁড়াটা যথারীতি দেরী করে ফেরে। ছুলোটা 
আর হাতকাটাট! বসে বলে বিড়ি টানছিল, খোঁড়াটা তার প়সার বাটিটা 
তাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে মাঙ্গ অনেক হয়েছে । 

লো! হঠাৎ বাটিটা টেনে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়, প্য়সাগুলে! খনন 
করে ছড়িয়ে পড়ে। স্ুলোটা হিংত্রভাবে খোঁড়িটার ঘাঁড়ে লাফিয়ে পড়ে 
তারপরে যথাসাধ্য কীল চড় ঘুসী চালায়, হাতকাটাটাও যোগ দেয়। 

শামা বেইমান হারামজাদ। বাস | বেরো বেঝো শিগগির 

_ স্ুলোটা হাঁফাতে থাকে । 

 হ্ঁড়াটা একট! কি বলবার চেষ্টা করে। 





-_ভাঁগ্‌ভাগ্‌ শালা ধুম বরে ফেলব এখনি! 

ধোঁড়াট! একবার কাপাসীর দিকে অসহায় ভাবে ভাঁকায়, তারপরে লাট 
তুলে নিয়ে পথে নেমে পড়ে। নিশ্তষ্ধ পিচের রাস্তায় ভার লাঠির আওয়াজ 
ঠক ঠক করে বাজতে থাঁকে। তারপরে ক্ষীণ ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়। 

কাপাসী নির্ব্বিকার পাথরের মত বসে থাকে। | 

খানিকটা! সময় কাটে। হ্াকাটাটা একরার রমিকভার চেষ্টা করে" 
যাক দঙ্গে চারজন ছিল, চারজনই রয়ে গেল, হাঃ হাঃ" 

ডারপরে ঈলোটার কাছে হিংস্র একটা ধমক খেয়ে লে চুপ করে যায়। 


শ্রীসুকুমার দে সরকার 


ভারতবর্ষ 


 ছংখক্রিষ্ট অত্যাচার-জর্জরিত হে আমার দীন জন্মভূমি 
তোমারে গাণাম। 

দাড়াইয়াছিলে আসি” একদিন রাণী-বেশে তুমি 

নিখিল অঙ্গনমাঝে, সেই বার্তা শুনি অবিরাম । 

হয়তো সেদিন বিশ্বে নাহি ছিল নিখিল অঙ্গন, 

গর-কণ্তিত ধরা খণ্ড খণ্ড নিবিড় কানন; 

একেল। তোমার মুখে স্দ্িন প্রভাত আলো! আসি: 

পড়েছিল হাঁসি | 


মেকথা ভুলিতে নারে আজি তব দীন পরাজিত 
সন্তানের দল। 

পূর্র্ব পুরুষের গর্ষেধ অকারণ অহঙ্কারে স্ফীত, 

সেই স্মৃতিভার শুধু আজিকার পথের সম্বল । 

সংসারের পদতলে আঙ্জি যেখা অপমানে লাঁজে 

সংকোচে ঈাড়ায়ে মোর! রহিয্াছি ভিক্ষুকের সাজে, 

তার লঙ্জা, তার দেহ্য ভুলিবার একসাত্র পথ 
প্রাচীন ভারত !. | 


তাই আজি হেরি যবে অপমান-দবনত শির 
ভিখারিদী বেশ, .. . 
0 মোরা মরি বাক, “এ সসোর অনিত্য অস্থির, | 


পুরান ভারতের সত্যতার গর্ব দিয়ে ঢাকি 
যে ব্লীবতা অক্ষমত! অপমান দিল তালে আঁকি, 


যে দারিত্র্য পে পলে জীবনেরে করিছে শোষন 
নিষ্ঠুর ভীষণ । 


পুরাতন ভারতের সে গৌরবগাঁথা শুনি আজ 
.... লঙ্জা লাগে মনে। 
যত সত্য সে কাহিনী তত বেলী আমাঁদের লাজ 
পৃতিত ভারতবর্ষ-অপমান হেরিগ্না ভুবনে । 


তার দূর্গ আজি শুধু নিঠুর সত্যের অস্বীকার, 


কাঁপুরুষ সম স্বপ্নে পলায়ন শুধু বারস্ার | 
মোদের দাড়াতে হবে ত্যঙি চির-অতীত আশ্রয় 


নিষ্ঠুর নির্ভয়। 


দে অভীভ সভ্যতার অহঙ্কার ভাঙ্িতত চাহিন। 
কোন গ্রন্থ করি? | 


শর্ত বলি' মানুষের অপমান জল্প জন্ম ধরি'। 
দে অতীত মুছে যাক্‌ অতীতের ঘনচ্ছায়াতলে, 


আমরা শুধাব শুধু, যে দারুণ ছুঃখ আজি জলে, 


সে দারিদ্র্য, সে অসাম ঘুচাবার দেখাল কি পথ 
আটীন ভারত 


লক্ষ নরনারী, " 


| জি হতে দিনে ভীত সি নে: 
- চলিয়াছে নিরানন্দ কাল শ্বশান-পথচারী।. 
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সেই মৃতগুরী মাঝে জীবনের নবীন সঞ্চার 

একমাজ লক্ষ্য আজি যত বন্ধ, হত অত্যাচার 

চরণে নিগড় সম মানুষেরে রেখেছে বাঁধিয়া 
ফেলিতে টুটিয়া।. 


স্বাধীনতা যদি শুধু পুরাতন নাটকের নব 

খোঁজে অভিনয়, | 
বর্ষের অমমতা, ত্রাঙ্ষণের বরক্ষপ্য-গৌরব 
যদি খোঁজে ছচ্মবেশে নবীন প্রকাশ, লব জয়,-- 
সে নহে মোদের মুক্তি, সে নহে মোদের স্বাধীনতা 
শ্রমিক কৃষ্কতরে আনিবে না৷ আনন্দ বারতা 
কঙ্থাল বিশবীর্ণ দেহে আঁনিবেন! নবীন জীবন 

হর্য উম্মাদন্‌। 


দীর্ঘ দিন রৌড্র তাপে দহি চাঁষী সোনার ফমলে 
ভরিছে ভূবন । 

নব শক্তি সি করি' আপনার ক্ষুধার আনলে 

রচিছে মঞ্জুরদল নব ঞ্দ্ধি, নবীন জীবন । 

সে ফসলে, সে জীবনে তাহাদেরি নাহি অধিকার ? 

সে অন্ায় ঘুচাইতে সে অসাম্য করি অন্বীকার 

অত্যাচার-নিগীড়িত সন্তাদেরে দেখাইবে পথ 

| নবীন ভারত ? 


ঙ্গীত-তরঙ্গ' ও গানের প্রাচীন ধার 
(১) 

বর্তমানে হিন্দুস্তান বা ওস্তাদী গান নিয়ে যে বাদাঙ্বাদ চল্ছে তাতে যোগ 
দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ নয়। প্রাটীন পুথি-পত্র থেকে গানের প্রাচীন ধারা 
সন্বন্ধে কিছু উপাদান সংগ্রহ করাই আমার প্রধান উদ্দেখ্য। হায়া গানের 
আলোচনা করছেন মে উপাদান হয়ত তাদের কথঞ্চিং উপকারে লাগতে পারে। 

ক্ষে্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গীত-মার ১৮৬৮ খৃষ্টাঝে এবং কৃষ্ণধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের গীতনূতরসার ১৮৮৫ খৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়। কিন্তু "হিনস্তানী' 
গান বাংলা দেশে তাদের পূর্বেও প্রচলিত ছিল এবং সে সম্বন্ধে বাংল! 
ভাষায় একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রস্থও প্রকাশিত হয়েছিল। এ গ্রন্থের নাম 
হচ্ছে 'সঙ্গীত-তরঙগ' | গ্রস্থকর্ষা ৬রাধামোহন মেনজ এবং প্রকাশক শ্রীআাদিনাথ 
সেন। প্রকাশক “পুন সংশোধন পুর্ধ্ষক কলিকাতা কবিতা -র্তাকর যন্ত্রালয়” 
হতে ১৭৭৯ শকে (১৮৪৮ খু অঃ) এ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। রাঁধামোহন 
সেন ১৮৮ খ্ষ্টাবের কত পূর্বে জীবিত ছিলেন এবং কোন সময়ে এ গ্রন্থ রচনা 
করেন সে মন্বন্ধে মঙ্গীত-তরঙ্গে আর কোন ইঙ্গিত মাই । এ অনুমান কর! অন্যায় 
হবে নায়ে সজীত-তরম বিগত শতকের প্রথম ভাগে রচিত হয়েছিল। 

গ্রন্থকার নিজে দলীত-তর্কে ভাষ! গ্রদ্থ বলেছেন! সুতরাং তার সময়েও 
বাল! ভাষা ঠিক জাতে ওঠে নাই। দজীত-তরঞ্গ ২০৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং 
সমস্ত গ্রন্থই ছন্দোবদ্ধ | গ্রন্থকার তার ভূমিকায় বলেছেন যে সঙ্গীত ধিগ্ভার 


অনেক গ্রন্থ আছে এবং নে সব পরথ বলন করে স্ীভ্তজ রচনা 
করেছেন" 





ভব কতকগুলি কে ডাদিযা। 
. কা করিব আমি নান ভা নি ॥ . ., 
সঙ্গীত-ভরনে শরস্থকার নানা মতের উল্লেখ করেছেন। | কিনার ক 
মানলে বলতে হবে হে সে সমরে উতর তারতে হন্যান মতই প্রবল ছিস-_. 


2. হিনলুস্থান ছদরধি করিয়া নানা দেশ। মা 

কলিকাতা অবধি যে খাগালার শেষ । 

হিদুস্থানী। লোক কি বাদানী লোক ষত। 

সকলের অতি গা হনুযান মৃত ॥ 

সঙ্গীত-তরঙ্গে প্রথমে গানের ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। লৌকিক গান ছুভাগে 

বিভক্তঞ--আকৃতি ও সুকৃতি। আকৃতি ধ্গ্যাতুক এবং কৃতি ব্র্ণাত্বক | 
ধ্বনি ছু'রকম-_নার্থ' অর্থাৎ অর্থশূন্ত এবং 'দার্থ” অর্থাৎ অর্থযুক্ত । আঘাত, পতন, 
প্রভৃতি হতে যে ধ্বনির স্থ্টি হয় সে ধ্বনি অর্থশূহ্ত এবং বান্ভাদি হতে যে ধ্বনি 
হয় যেমন 'ভাধি-ধুল্লা কিটিতাক বক ঝমক ঝা ঝা ঝন? ত! অর্থযুক্ত। স্বর সাত 
প্রকার- বড়জ, খধত, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাঁদ। 'কালায়তেরা! 
এই স্বরকেই সুর বলেন। সাত শ্বরের প্রথম অক্ষর নিয়ে 'লারিগমধপনি' 
তৈরী হয়েছে। কিন্তু ঠিক যে প্রথম অক্ষরগুলি নেওয়া হয়নি তা গ্রন্থকার 
জানেন একং কেন তা নেওয়া হয় নি তার কারণও দেখিয়েছেন-_- 


ধদি কেহ কহেন বড়জ শব ছিল। 
আত্ম বারে কেমনে আকার হইল । 
ইহার মীমাংসা এই কর অবধান। 
ব্যবহাহে আছে যাহা তাহাই প্রমাণ । 
পাধিবারে থরজ বকার ভাল নুয়। 
আকারে উত্তয্রূপে বিশ্তুয়ণ হয় ॥ 


 সঙ্গীত-তরজে 'আলাপ' বা 'আলাপনের'ও ব্যাখ্যা করা হয়েছে। গ্রন্থকার 
বলেছেন যে সারিগম দ্বারা কখনও আলাপন হয় না কারপ সে স্বরগুলি “হেলান 
দোলান' বায় না। সেই জনক আলাপনের জন্য অন্ স্বর প্রাহণ করা হয়েছে । 
এসব শ্বরের সংখ্যা চবিবশ_-“আনারিণা, নাদারেতোরোম, আনাতানোম, ভাঁা- 
কানা, নানানাভারি। .. 
. .. জারিপধদি এ খোলে কখন। 
_ নাহি হত রাগ রাগিনীর আলাপন । 
কারণ দগারযান স্থরেরা তাবতে | 
নাহি ধায় হেলান দোলান কোনমতে। 


২. তীয় কোমবে হথে গমফের কোন। 
অতএয আলাপনে এইমত বোল। 
গ্রথমেতে আনাবিণ! নাদার়েতে রোষ $ 
তাহার পরেতে আন] তালোম ॥ 
 পরস্থকারের মতে রাগ চার প্রকারের-_রাগ-মঙ্গ, ভাষ। ভাষা-অঙ্ করিয়া ও অপাঙ্গ। 
যেখানে শুধু রাগের রূপই স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় তাকে রাগ-অঙ্গ বলা হয়। 
ভাঁষা-অঙ্গ হচ্ছে সেই গান যার কথা স্পষ্টক্ষপে গীত হয় এবং শোনামাত্রেই 
ক্লোভারা বুঝতে পারেন! এ গানের কথার উচ্চারণে কোন জড়তা নাই। বখন 
কথা বা বোল সুরের সঙ্গে থেকেও তাদ লয় ও সুরের কোন হাণি করে ল। তখন 
গানকে ক্রিয়াঙ্গ বলা হয় এবং এই তিন ধারার দামান্ত বিচ্যুতি হয়েও যদি গান 
জশ্রন্ধ না হয় তখন সে গানকে অপাঙ্গ বলা হয়। 
রাগ খোলে তাতে শ্রোতা মগ্প হন। 
এ লক্ষণ প্রমাণেজে রাগন্অঙ ফল। 
গান যোলা অতি ম্পষ্টরূপেতে গাইবে । 
জ্রতমান্্ শ্রোতাগশ বুঝিতে পারিবে 
জড়ত। না! জন্মে যেন বোলে গ্রুকারে। 
এইনপ হইলে ভাষা-অঙ্গ বলি ভারে? . 
সুরে থাকিলে বোল সঙ্গে তাল লয়॥ 
ভাতে যেন কোন মতে বিশ্ব! না ই । 
এসব ক্রিয়ার ছারে করিবেন সাঙ্গ । - 
: একরে বিন! এই বিব্ষি প্রকার! 
. শবনাধিষয ক্ষরিষেন উপরে তাহার । 
তাতে যদি কোন মতে অনুদ্ধ না ছয়। 
| জপাঙ্গ বনি়া ভবে তার নাম রর.॥ 


ধীরে প্রায় নামক একটা জায় আছে: এ আধ্যাযে পরব, 
ও বন্ধের ব্যাখ্যা করা হয়েছে।- প্রবন্ধের আর. এক লাম বিবন্ধ। : প্রবন্ধ ও 
আলাপনে কোন প্রতেদ নাই। আলাপনে রাগ ব্যবত হয় কিন্তু তালের 
প্রয়োজন হয় মা। 


১৪৪৪1107051 ্গীত-তরঙ, ও গানের প্রাচীন ধারা]. ৮২৯, 
... ঝাপ হয় ভাল ভাতে না হয় ঘুটন |... | 
. স্লাগাদির আলাপন প্রকার যেমন 
বন্ধ ছুই প্রকারের-_মার্গ এবং দেশী। মার্গ-সঙ্গীতের তিন ধারা, থা--্রব- 
পদ, খ্যাল ও টগগা। ফ্রবপদকে সাধারণতঃ 'ধোরপদ' এবং অঙ্কেতে গ্রুপদও বল! 
হয়। গ্রস্থকারের মতে ঞও ধুয়া একই কথা এবং তাঁর অর্থ হচ্ছে “সঙ্কেত বর? 
ক্রশ্ধে সঙ্কেত বন ধুত্না পদ্ষে লেখি । | 
বঙছবিধ গ্রন্থেতে লিখিত আছে দেখি। 
সংস্কৃত প্রমাণে পদ বল! যাঁ় | 
ধোরপদদ কন শবে প্রান্কৃত ভাষায় | 


এবশনে ধুয়া তায় পদপবে কলি। 
এই দুই শঙ্ব যোগে ফরপদ বলি। 


ঞ্রুপদের নান! ধারা আছে। প্রথম ধারায় ছ'রকমের রচনা-রাজা-বাদশার 
যশবর্ণণা, সারিগম প্রকরণ নৃত্যতত্বকথন, মৃদক্ষের বোল, আশিদ্‌ এবং প্রেম 
বিষয়। ফ্রুপদের পাঁচটি অঙ্গ- উর্দগ্রহ বা আস্থাই, মিলাকুদ্কু, অন্তরা, ভোগ 
ও আভোগ। এুপদ চার প্রকারের-_ফুলবন্ধঃ যুগলবস্ব, রাগসাগর এবং বিধুপদ। 
প্রথম ছুই প্রকারের গানের কবিতা চিত্রকাক্য, রাগমাগরের কবিতা রাগের লামে 
রচিত, এবং বিষুপ্দ বা বিষ্ণপদ গ্ভময়। খ্যালগান ছুই চরণে শেখ ও তার 
সৃষ্টিকর্তা হচ্ছেন শোঙ্গতান হোদসেন। টগ্সার জন্ম পাঞ্াবে |, টগ্লাও ছুই চরণে 


নিবদ্ধ। 
ছুই চরখেতে জন্মে খ্যালের আঁকার । 


সৃষ্টিকর্তা শোলতান হোসেন তাহার । 
পাঞ্জাব হইতে হেল টগ্লার জনন। 
ছুই চরণের মধ্যে তাহার মিলন । . 


এছাড়! তেজংল! ব! চোতকলা, বারোয়া, তাঁরাণা, কগুল, জকরি, কড়খ। 
শাওডা প্রভৃতি গাঁলও গ্রন্থকারের মতে মার্গসঙ্গীতের অন্তভূক্তি। এলালি 
এঙ্ালোম জাতীয় অর্থহীন শবের ছার! তারা! গঠিত হয়। তারাণার স্থতিকর্তা 
আমির খোশরো । এজরাতি. বা দক্ষিণী শব্ধের দ্বারা জকরি গীত হয়। আঁর 
ুদ্ধকালে রাজপুতেরা যে গান করেন ভাকে কড়খা বলে। এ গান ঢোল বাজিয়ে 


১৮ শত 00 (হ 
আলাপ করা হয় বলে একে অনেকে ঢাঁড়ি'ও হলেন। শীওড়া মথুরার 
গোয়ালিয়াদের গান আর সে গানে আমির ওমরাদের খুণগানও করা হয়। 

দেশীরাগ সঙ্গীত-তরলের মতে অসংখ্য! এ সব রাগের দেশী আখ্য। দেবার 
কারণ এই যে এগুলি সোমেশ্বরের সঙ্গীতশান্ত্রে উল্লিখিত রাগগুলির বহিভূতি। 
এসব দেশী রাগও শাস্ত্রীয় রাগ হতে উদ্ভুত কিন্ত “দেশে দেশে সৃষ্টি তাই দেশী 
নাম দিলা”। এই অসংখ্য দেশী রাগের মধ্যে কালয়তের] ১৩২টা রাগ বেছে 
নিয়ে গেয়ে থাকেন! 


দ্জাতে কাধ লোক সংক্ষেপ করিলা । 
মধ্যে মধো কতগুলি যাছিয়া লইলা । 

শতাধিক ছিত্রিংশৎ রাগাদি প্রমাণ । 

সেইসব বর্তযানে গায়কেরা গান” 


সঙ্গীত-তরঙ্গে কত রকমের গায়ক আছে এবং তাদের কি কি লক্ষণ সে 
সন্বদ্ধেও অনেক কথা বলা হয়েছে । গায়ক সাত প্রকারের নায়ক, গর্ব, গুণকার, 
কালবৎ, কয়বাল, আতাই ও ঢাড়ি। এদের মধ্যে নায়ক শ্রেষ্ঠ, যিনি ব্যাকরণ, 
অলঙ্কার, পিঙ্গল এবং বীণ প্রভূতিতে পাঁর্দর্শা। ধার কবিতা শক্তি আছে এবং 
মার্গ ও দেখী সঙ্গীতবিদ্যায় পরম পণ্ডিত সেই গায়কই নায়ক! প্রাচীনকালে 
নয়জন নায়ক ছিলেন-_গোপাল নায়ক, বৈঞুবাওরা, আমির খোঁশরো৷ দহলবি, 
লোহঙ্গ, চর্জু, ভগবান, দি খাঁ, দানো ও নায়ক বথ্সু। প্রথম আট জন 
ছিলেন দিল্লীর বাদশাদের সভায় এবং বখ্‌স্থ ছিলেন গুজরাতে । হিনি 
দেশী লঙ্গীত জানেন ন! শুধু মার্গ-সঙ্গীতেই শ্রেষ্ঠ তাকে গন্ধবর্ব বলা হয়। 
এইন্সপ একজন গন্ধর্ধব দিল্লীতে ছিলেদ--তীর নাম হুরজ খা এবং তার যশ 
হেরাত পর্যন্ত পৌছেছিল। যেগায়ক মার্স-সঙ্গীত বেপী জানেন ল। অথচ 
দেশীতে নিপুণ এবং নৃতন সৃষ্টি করতে পারেন তাকে গুণকার বলা হয়েছে। 
মিয়া তানসেন গৌবর্ধারা এই প্দবাচ্য এবং তিনিও ছিলেন দিলীতে। কালবং, 
সাধারণতঃ যাঁকে কালয়ং 'বলা হয়, শুধু দেশী সঙ্লীতেই নিপুণ কিন্তু তা'র নূতন 
সঠির ক্ষমতা দাই। সঙ্গীত-ভরঙে কালবং শের অন্ত অন্ধ কর! 
হয়েছে-.. | 


১৩৪৪]. .. ঙ্গীত-তরঙ্' ও গানের প্রাচীন ধারা ৮৩১ 
কাল হইতে এই নাম হইল ঘটন। 
গানবন্ত প্রধান বম তাল। | 
ভাল হেন বস্তু তার মুলাঁধার কাল ॥ 
কালব্ৎ প্রতার় হুইল কালবৎ-_ 


দিতে চৌদ্দ জন কালবৎ ছিলেন--জাল খাঁ, খাখার! বীণকার, মোল্লা 

আশহাক, নেজাম খা নওহার, হোসেন খা, সেক পাঁচ, তাজবাহাছুর, ফতেপুরের 
সুরজ্ঞান খাঁ, মেরজা আকেল, সেক খেজর, টা্খ। হেরাত, চন্দেযার মিয়া দাউদ, 
তানসেনের ছুই পুত্র-_তারতরঙ্গ (?) ও নুরতসেন, ও তিনজন মুদঙ্গী-_রামদাস, 
দেবীদাস ও শ্রীমদন রায়। যে সব গায়ক কওল বা কয়ুবাল গান করেন তাদের 
কম়ুবাল আখ্যা দেওয়! হয়। কয়ূবাল গান চার রকমের যথ! কওল, কাঁলবানা, 
নক্ষগুল ও তারাণ। । তারাণ! ও ভেলেনা অন্য লোকে অভিন্ন মনে করেন কিন্তু 
সঙ্গীত-তরঙ্গকার এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কওল শব্ধ তার মতে 
আরবি। আভাই ও ঢাড়ি লম্বঙ্ধে সগীত-তরঙ্গে বলা হয়েছে-- 

বেতন নাহিক লন ব্যবপাই লন । 

তাহাকে আতাই বলি ভার নিদর্শন ॥ 

আমির খোশরে। অজ! আকফেল যেঘন। 

ঢাড়ি ভাড় চন্মকাদি কে করে গণ্না-- 


(২ ) 
সর্গীত-ভরঙ্গের রচয়িতা শুধু যে প্রাচীন, সংস্কৃত শাস্ত্রের মতামতই গ্রহণ 
করেছেন ভা নয়, তিনি তোফতুল-হেন্দ নামক ফার্সী গ্রন্থ হতেও অনেক বিষয় 
উদ্ধৃত করেছেন । তোফতুল-হেন্দের রচয্িতার নাম মির্জা খান্‌ (সঙ্গীত-তরঙ্গে 
এ নাম “জা! জান” রূপে উল্লিখিত হয়েছে )। এ গ্রন্থ রচিত হয়েছিল খুব সপ্তব 
ুষ্টীয় সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে । 'এ শ্রন্থ বিরাট এবং এর বিষয়বস্তুর পরিচয় 
সঙ্গীত-তরঙ্গে আছে_ 
গ্রধমে পিল ছন্দ বিতীয় তাহার | 
তৃভীয়তে লম্বা চতুর্ধে শৃঙ্গার | 
পঞ্চমে সঙ্গীত যে কোক বিস্তারিত 
শত্তমেতে সামুদ্রিক শীল্পেন বিছিত | 
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পঞ্চম ভাগে ( যেসব আলোচনা করা হয়েছে তার, পরিচয়ও সঙ্গীত-ভরকে 
আছে। সঙ্গীতশান্্র সাত অধ্যায়ে বিত্ত আর এই সাত অধ্যায় হচ্ছে. 
রাঁগ, ভাল, নৃত্য, অরুণ, কোক ও হন্ত। অরুণাধ্যায়ে অঙ্গতঙ্গির প্রনেদ, 
'কোকাধ্যায়ে নর-নারীর জাতির ভেদাভেদ এবং হস্তাধ্যায়ে নানা যন্ত্রের বর্ণনা 
আছে। শুর ও রাগের বর্ণনায় তোফতুল-হেন্দের রচয়িতা প্রাচীন ভারতীয় 
মত পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সোমেশ্বর। ভরত, হনূমস্ত ও কলনাথ 
(কলিনাথ ) এ চারিমতই গ্রহণ করেছেন! এছাড়া 'তিনি পারসীক -রাঁগিদীর 
এবং হিন্দস্তানী ও পারসিক রাগিণীয সংমিশ্রণে যে দব নুতন রাগিগীর উদ্ভব 
হয়েছে তারও বিচার করেছেন । 

তোফতুল-হেন্দের মতে পারসীক ও হিন্বৃস্তানী রাগরাগিনীর সংমিশ্র 
হয়েছিল গ্রথম আমির ধোশরোর হাতে । আমির খোশরোর পাগ্ডিত্য ও তার 
সঙ্গে গোপাল নায়কের প্রসিদ্ধ ঘন্দের কথাও ভোফতুল-হেন্দে বর্ণিত হয়েছে । 


মহাযহোপাধ্যায় খোশরো 1হলবি | 
সর্ধশাঙ্ত্রে বিশারদ যৃহ! মহাকবি ॥ 
 তস্রি মস্তক তেব হেন্দেশ। হামেত | 
উর মোঁকীধেল! ফেক! এলাহিয়েত ॥ 
যনাজেরা মনাজের রেয়াজিত্ৎপর | 
(তরই নভুমেত্যাদি শান্ত্েতে তৎপর | 


_ এই ্বার্সী কথাগুলির অর্থও সঙ্গীত-তরঙ্গে দেওয়া! হয়েছে : তরি, স্মনিদান, 
সন্তক -তর্কশান্ত, তেবশ্বাভট (বাঁগ্তট ?) ব! চরক, হেন্দেশা বেখাগণিত, 
হায়েড লখগোল, জবর মোকাবেলা শলীলাবতী, ফেকা স্‌ ধর্মশান্্, এলাহিয়েং 
বেদ, মনাজের1- পরীক্ষা--“পড়িলে বিচারক্ষম' হয়” ; মনজের লপ্চঙ্গুর যে তেজ 
তার গতি বিষয়,” প্েচ্ছমতে 'আপটিক' (13৮০) সঙ্গীত-তরঙ্গের মতে হিন্দুদের 
এবিসা পুপ্ত সমাচার ; রেয়াজিনইংরাজ মতে 'ফেলাশফি' (0111950085) 5 
তবই.?ভাঁবং বিষ্ভার সারসংগ্রহ*, রেয়াজি এর অন্তত, নক্ুম-জোতিষ বিদ্যা । 

সৃতরাং আমির খোশরো এই সমস্ত বিছার অধিকারী ছিলেন, উপরস্ত তিনি 
ছিলেন “তীয় গানে।” গোপাল নায়ক যখন বাদশ! ভোগলককে ভার 
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শরপাপর হলেন। আমির খোশরো বাদশার কের নীচে থেকে প্রথম দিন: 
গোপাল নায়কের গান গুনে ছুরি করে নিলেন | | ্‌ 
গোপাল স্বন্ত দেপি রাগ গায়াছিলা। | 
_ খোশরো তাহাতে অন্ত মিশ্রিত করিল! 1 
আরবের বাগ আর পারসীক রাগ 
ৃ সেই হিন্দি রাগে মিল্যইলা হুই ভাগ 
পরদিন যখন খোশরো এই 'নূতন মিশ্রিত রাগ গাইলেন তখন গোঁপাল 
নায়ক বুঝতে পারলেন ষে তার বিদ্া চুরি করা হয়েছে, কিন্তু তিনি তবুও 
খোশরোর গণণুগ্ধ । 
এমন চোরের প সর্ধকালে করি। 
ধন্ট ধন্য ধহ্যরে চোরের বাহাদুরি । 
সে যাঁহ! হউক এ আমারি তুল্য বটে। 
ছয় তুন্থি সম ভাগে লর অকপটে ॥ 
এত বলি তিন তি শির়ে ছেতে লয়া!। 
আমির খোশরোকে দিলেন তুষ্ট হয়্যা 


হিন্দুস্তানী রাগের সঙ্গে আরবী ও পারমীক রাগ মিশিয়ে ধোশরো বারটি 
রাগরাগিদীর হৃষ্টি করেছিলেন । এগুলির নাম হচ্ছে_-মোহিয়র বা মোহির, 
সুজগিরি, ইয়ামন বা ইমন, ওসাক, ময়ুবাফেক বা দেওয়ালী, গালম, জিল্ফ, 
ফরগণা) শর্পরদ1 বাজরির, ফিরোদস্ত, মনম। এ সব বাগ্গিবীতে য়ে লব রুগি- 
রাগিদীর কপ মিশ্রিত হয়েছে ছে সন্থন্ধে তোফতুল-হেন্দের মত সঙ্গীত-তরঙ্গে 
দেওয়া হয়েছে । 

মোহিয়র--গারা ও পারপীক এরাক। .. 

 আাঁজগিরি--গুরবী, গৌরী, গুপকলী এবং পারসীক রাগ, অথব। ূরবী, 
বিভাষ ও পাঁরসীক। . 

ইয়ামদ- হিন্দোল ও পারসীক | 

ওসাক-_শারজ, বস্তু এবং পরিসীক | 

্বাফেক-টোরী ালী এফ পারণীক মগ ও রবি হোসেনি। 

জিতাফ__মট ও পারসীক। 
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ফরগণা_ুপকলং গৌরী ও পারলীক। 
শরপরদা__খৌরশারস ও পরলীক অথ সৌধ বেপার, গৃরবী_ ও 
পারমীক অথবা মল্লার, টোড়ী ও পারসীক। 
বাজরি-_দেশকার ও পারসীক রাগ । 
ফিরোদস্ত-_কানড়া, গৌরী, পূরবী, শাম ও পারসীক অন্ত। 
সনম- কল্যাণ ও পারসীক রাগ । 
তোফতুল-হেশ' হতে সঙ্গীত-তরঙ্গের রচক্জিতা হোসেন শাঁর ইতিহাসও 
উদ্ধার করেছেন। 
শৌলতান হোসেন সরকি তীর লাম। 
পূর্বিকে অধিকার ছিল বাদশার । 
নামেতে জয়নপুর রাজধানী ততবার ! 
এই হোসেন শ! মতেরটি মিশ্র রাগের স্থ্টি করেন৷ এই সতেরটি রাগ হচ্ছে 
বার পুকমের শাম, চার রকমের টৌড়ী এবং আসায়রী। এই সব রাগের নাম 
হচ্ছে-_গৌর-শ্যাম, সুহ-শ্যাম, গম্ভীর-, মেঘ", বসন্ত- বরারী-, মল্লার-, ভূপাল-, 
ভালিমী টৌড়ী, আসায়ুরী । 
আর একজন মুমলমান গায়ক কতকগুলি নূতন রাগের স্থটি করেছিলেন। 
তার নাম__বাহা উদ্দিন মখছুম জাকেরিয়া। এ'র সঠিক নাম হচ্ছে মখছম 
ধাহা-উ-দ্দিন। তিনি ছিলেন মুলতানের লোক ও মূলতানী ধনাভ্রীর সৃরিকর্তা। 
ত1 ছাড়! গুজরাটের শোলতান বাহাছুর শা'র গায়ক নায়ক বকৃ্ বাহাছুৰ্ি টোঁড়ী, 
নায়িকী কানড়া নায়িকী কল্যাণ এবং মিয়া ভানসেন দর্বারী কানড়। ও আসায়রী 
যোগিয়! নাঁমক দেশী রাগের সি করেন। 
. তোফতুল-হেন্দ এখনও সম্পূর্ণ অনূদিত হয় নি। এ গ্রন্থের সঙ্গে যে প্রাচীন 
সঙ্গীতের! পরিচিত ছিলেন ভাতে সন্দেহ নাই। সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা এ 
বই থেকে বহু উপাদান সংগ্রহ করেছেন? ১৭৮৪ খৃঃ অব্ধে সার উইলিয়ম 
জোম্ল এই গ্রন্থ অবলম্বনে “00. 00৪ 1008108] 3010095 06 ৮139 17 179008% 
নামক প্রবন্ধ রচনা করেন। ১৮৩৪ সালে উইলার্ড যখন '4. 1758789 08 0১9 
1586 01 ম20188858, লেখেন ডূখন ভিনিও এ গ্রন্থের মন্গে পরিচিড় ছিলেন। 
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সম্প্রতি বিশ্ৃভারতীর অধ্যাপক জিয়াউদ্দিন তোফডুল-হেন্দ হতে ভ্রজ্ভাখার 
ব্যাকরণ উদ্ধার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তোফতুল-হেন্দের বিষয়বস্তুরও বিবরণ 
দিয়েছেন। তার বিধরণী হতে স্পষ্ট বোঝ! ঘায় যে স্লীত-তরঙ্গের রচয়িতা 
তোফতুল-হেন্দ নিজে পড়েছিলেন, কারণ তীর বর্ণনার মধো কোনটাই কাল্পনিক 
নয়! এঁতিহাসিকের নিকট তোফজুল-হেন্দের নবম অধ্যায়ের মূলা আছে। 
কারণ এ অধ্যায়ে পারদিক সঙ্গীতের বর্ণনা রয়েছে এবং পারসিক ও ভারতীয় 
রাগের সংমিশ্রণে গঠিত রাগিনীগুগিরও উল্লেখ রয়েছে । পারসিক সর্গীতে বারটি 
রাশ ( মকামাৎ ) রাগিণী ( শব! ), ছয়টি স্বর (শশ. অওয়াজ ) ৪৮ গুশ এবং 
পারসিফ সঙ্গীতে ব্যবহৃত সতেরটি তাল গ্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হয়েছে! 
এ প্রস্থ সম্পূর্ণ অনুদিত হলে এর মূল্য বোঝা যাবে। 


00102) 
হিন্ৃস্তানী' গান ও মার্গ-সঙ্গীত একার্থবোধক। হিন্দুস্তান যদি ভৌগোলিক 
অর্থে গ্রহণ করা যায় তা হলে তার অর্থ হচ্ছে 'উত্তর ভারত" এবং বাংল! দেশ নে 
দেশের অন্তর্গত । সঙ্গীত-তরঙ্গকার স্পষ্ট করেই বলেছেন যে সে সঙ্গীত বাংল! 
দেশের বহির্ভৃতি নযু-_ 
হি্ুম্থান অবধি করিয়া নান] দেশ 


কলিকাতা পর্যন্ত যে বাঙ্গালার শেষ! 
সকলের ক্মতিগ্রাহ হনুমান মত। 


হিম্দুস্তানী যদি ভাষা অর্থে গ্রহণ করা যায় তাঁ হলে তার অর্থ হচ্ছে হিন্দী 
বা উদূর্। মধ্যদেশ বা দোয়াব অঞ্চলের প্রাচীন ভাষার নাম ছিল শৌরসেনী 
এবং এই ভাষা হতে যে সব ভাষা উদ্ভূত হয়েছে তাঁর সাধারণ নাম বল! হয় 
পশ্চিমী হিন্দী বা %0889:0 [11:11 পাঁচটি তাহা এই ভাঁষাগোর্ঠীর 
অন্ততূ্-_বুন্দেলী, কগৌকী, ব্রজভাষা, বঙগারু ও হিনুত্তানী বা উদ। প্রাচ্য 
হিন্দীকে পূরবিয়! বল! হয় এরং লাওধী সেই ভাষার অন্তর্গত |... 


শালা 
হিনদস্তানী বঙ্গার  ব্রজভাষ! কনৌজী বৃন্দেদী 

(উদ) 

কিন্তু এই হিন্ুত্তানী বা উদূ ভাঁষা গানের একমাত্র ভাষা ছিল না এবং 
মার্-সঙ্লীতের ভাষা ছিল তা হতে সম্পূর্ণ পৃথক! ত্রজ্রভাষাই ছিল গানের 
সর্বপ্রধান ভাষা । সুতরাং যখন হিন্দুস্তানী সঙ্গীতের কথ! ওঠে তখন হিন্ুস্তানী 
শব বুঝতে হবে ভৌগোলিক অর্থে অর্থাৎ উত্তর ভারতীয় মার্গ-নঙ্গীত ও 
হিন্দুস্তানী সঙ্গীত সমার্থক । 

অঙ্গীত'তরঙ্গ ও ভোফহুল্প-হেন্দে গালের প্রচলিত ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলা 
হয়েছে। তারা বলেছেন টঞ্জার ভাষা পাঞ্চাবী, বারোয়ার ভাষা পুরবিয়! 
ফুকরির ভাষ! গুজরাতী, কড়খার রাজন্থানী এবং শাওড়ার ভাষ! মধুরার কথা- 
ভাষা, খ্যালের ভাষ! খৈরাবাদ অঞ্চলের বথ্যভাষা। কিন্ত তোফতুল-হেন্দের 
'মতে ত্রজভাষাই হচ্ছে এ সমস্ত প্রদেশের প্রধান ভাষা এবং সমস্ত কথ্যতাষাই 
এই ভাষার প্রভাবে গড়ে উঠেছে। এ ভাষা সংস্কৃতি ও কাব্যের প্রধান বাহন। 

কিন্ত ব্রজভাষা এ শ্রেষ্ঠ আসন কেন পেয়েছে তা, বিচার করা উচিৎ । এ 
ভাষা প্রাচীন শৌরসেনী হতে উদ্ভূত এবং শৌরসেনীর ধারা এই ভাষাই সর্ধা- 
পেক্ষ! বেশী রক্ষা করেছে। আর খীরা প্রাচীন দাহিত্যের আলোচনা করেছেন 
তারা দকলেই জানেল যে প্রারূতের যুগে শৌরসেনী-প্রাকৃতই ছিল সাহিতোর 
ষ্ঠ বাহন। ভথাকথিত মাগী, মহারাস্রী প্রস্থৃতি প্রাকৃতে লিখিত সাহিড্য 
সেই শৌরসেনীর প্রভাবেই গড়ে ওঠে। পরবর্তী যুগে হধন অপত্রংশে কথ্য 
ভাষা ছিল, তখনও শৌরসেনী অপত্রশের প্রভাব অব্যাহত । বাংল! দেশের 
প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য, বৌদ্ধদোহ! ও চর্যাপদ .এই, শৌরসেনীর প্রভাবে ও 
আদর্নে রচিছ। উত্তর ভ্রারতের সর্বজ্ই যে এই ব্যাপার ঘটছিল তাতে 


১৩৪৪]. প্সীত-রজ? ও গালের প্রাচীন ধারা 0৮৩ 
সন্দেহ দাই। এর পরবর্তী যুগে ব্রজভাখা! ও শৌরসেনীর মর্যাদা হারায় নি। ব্রজজ- 
ভাখা সাহিত্য এবং গানের রাহন হয়ে সর্বন্রই প্রতিষ্ঠালাত করেছিল । ব্র্জভাখা 
কেন এ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল তার কারণ তোফতুল-হেদ্দের রচয়িতাঁই বলেছেন-_ . 
10008862০5৮ 800 906 08189 06000 105৪: হন 909 891০০ 
13 1710887 00171508901 17 01015 15005855185 80101195608 
2902] টাও 01 5]] 015 1817058098 93:0970611. 98480% 
(880802৮ ) ৪00 0881005 ( 6) চি 1079880180৫ 
131] 09019 18 156 10058 91905606 0 94] 18055880958 
181720829 ০01169109 1906% [9]] 0 0০100. 9100. ৪76৪৮ 8১00:9881079 
810 04 0109 1056] 800. 8091081060১ 00 15 10001 20 ৮0078 &00200 
1০865 ৪00 7901019 ০৫ ০215:৩, (ছিয়াউদ্িদের অনুবাদ ) " 
বাংলা ও মিথিল! অঞ্চলে এই ব্রজভাখা ও স্থানীয় ভাষার মিশ্রাণে কাব্য ও 
গানের যে নুতন বাহন স্থ্টি হল তাকে ব্রজবূলী ধলা! হয়। এ ত্রজ্জবুলী কোন 
দিনই কথ্যতাষা ছিল না, অথচ সাহিত্যে তা যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লা করেছিল । 
বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস ও পদকর্তারা সকলেই যে মোটামুটি এই ভাষায় রচন! 
করেছিলেন ভাতে কৌন লন্দেহ নাই। ষোড়শ শতক হতে আস করে প্রায় 
অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্্যস্ত মেপালেও এ ভাষা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এই 
যুগে নেপালে যে স্ব নাটক রচিত হয়েছিল ভার মধ্যে সঙ্গীতাংশ সম্পূর্ণ এই 
ভাষায় রচিত, অথচ নেপালের কথ্যতাষ! হতে সে ভাষা ছিল সম্পূর্ণ পৃথক। 
ব্রজবুলী এবং বিদ্যাপতির ভাষার সঙ্গে সকলেরই পরিচয় আছে। নেপাঙ্গে 
প্রচলিত ভাষায় খোজ অনেকে রাখেন না বলে তাঁর একটি নমুনা দিচ্ছি এ 
নমুন সংগ্রহ করেছি সপ্তদশ শতকের প্রথমে রচিত একখানি অপ্রকাশিত নাটক 
ইতে। নাটকের রচয়িতা হচ্ছেন ভাতর্গাওয়ের রাজা! জগজ্জোতি-মল্ল | গানটি 
ষে রাগে গ্রেয় তার নাম হচ্ছে ধনাপ্রী! | 
.. খখি আজই বন (1) ডেহি বিরাজ। জেগে পাঁধ তোহর সমাজ ॥ 
 সাজল ধনু ধরি কাম। অহ্নিস ভমএছি ধাম ॥ | 
এত যোলি বিহসি নিহারি। পুলকিত দেহ নুরাছি ॥ 


৮ ূ ,. পরিচয় টি 

জল বি ভার কোন দন রগ কলা বাল সে ভার সে 
কথ্যভাষার কোন যোগ না থাকার জগ তার কোন ক্রমবিবর্তন ছিল না! সেই 
জগ্ত পঞ্চদণ শতকের শেষভাগের প্দ ও সপ্তদশ শতাকের শেষ ভাগের পদের 
ভাষার মধ্যে কোন প্রতো! নাই সাহিতা ও মঙ্গীতে যে ব্রজভাখা. প্রচলিত 
ছিল তার সন্বন্ধেও এই একই কথা বলা চলে। অর্থাং মে ভাষাকে যখন সাহিত্য 
ও গানের আসরে আনা হল তখন কবি ও গায়কের হাতে সে ভাষা যে রূপ নিল 
তা কথ্যভাষা হতে সম্পূর্ণ পথক। এ রূপ কৃত্রিম হলেও এত নুঙগার যে 
বহুকাল তার মর্যাদা অঙগু্ থাকল। সেই কারণে কীর্তনিয়া আজও ব্রজবুলি 
পরিত্যাগ করেন নি, গায়ক শ্রজভাখায় রচিত গ্রা্টীন 'বোল'ও পরিত্যাগ করবার 
আবশ্টকতা বোধ করেন নি। কারণ সে ভাষা বুঝতে শ্রোতার কোন বষ্ট হ'ত 
"না এবং এখনো যে হয় না তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেসব ভাষার 
ব্যাকরণ আমর! না জান্তে পারি কিন্তু সে ভাষায় রচিত গানের বিষয়-বন্তর 
সঙ্গে অমিরা সকলেই নুপরিচিত। সুতরাং গান শোনবার সময় যে কথাগুলিই 
আমাদের কানে পৌঁছায় তা আমাদের মনে যে পটভূমিকার স্্টি করে তাঁকে 
সুর অতি সহজেই রঙ্জিত করতে পারে। 

[7 শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


সোমলত। 
(৯) 


বিনোদিশীর অস্তর্ধীনের পর প্রথম কিছুকাল হারাণ যেসন বিমূট়ের মতে! 
হয়ে গিয়েছিল, সে ভাবট! এখন আর নেই। নিঃনঙ্গ জীবনে এখন লে অনেকটা 
অভ্তান্ত হয়ে এসেছে । পীচজন্র সঙ্গে মেগা-মেশা) হাসি-গল্প সবই এখন 
করে! বিনোদিনী, কিম্বা হাবলনমেনীর কথা এখন আর বড় একটা মনেও 
পড়ে লা। কিন্তু যখন মনে পড়ে'*, 

যা, দেই সময়টা! ওর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে। বুকের ভিতরটা এমন 
ধড়ফড় করে যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । মনে হয় কে যেন তার শ্বাস রোধ 
ক'রে বৃকের উপর হাতুড়ি পিটোচ্ছে। তেমন মুতুূর্ত এখনও মাঝে মাঝে আনে। 
সেই জন্তে পারৎপক্ষে সে একা থাকতে চায় না কোনো রকমে একটা সোর- 
গোল তুলে বাড়ীর আবহাওয়া সজীব এবং চঞ্চল রাখবার চেষ্টা করে । এই 
জন্যে বোলানের দূলটিকে মে নিজেই সাধাসাধনা ক'রে নিজের বাড়ীতে ডেকে 
এনেছে । তাঁর জন্তে কিছু ব্যয়ও তাকে দ্বীকার করতে হয়েছে | 

এখন থেকে থেকে মনে হয়, সে যেন বুড়ো হয়ে আসছে। তার অফুরন্ত 
কর্ম-শক্তিতে ভাটা পড়ছে । লোহার মতো শক্ত মাংস-পেশী আসছে শ্লথ হয়ে। 
সব কিছুতে আগের মতে! সে উৎসাহও আর বোধ করে না! এখন যেন থাকতে: 
হয়, তাই কৌনো রকমে আছে। | | 

বড় দিলের ছুটিতে ভারাপদ এসেছিল! হারাপকে দেখে গভীর বিশ্বায়ে 
বলেছিল, হুমি যে একেরারে বড়ো হয়ে গেছ হাঁরাণদ1!? দেখলে আর নাং 
যাঁজ না। 
: হারাণ শুছতাঁধে হেসেছিল। বলেছিল, বুড়ো হব না? বয়েদও হচ্ছে যে! 

কৃথাটা ব'লে ফেলেই তারাপদ অপ্রন্তভ হয়ে গিয়েছিল। এ নিয়ে আর 
দ্বিতীয় কথা বলেনি। কিন্তু হারাণের মনের মধ্যে কথাটা যেন গভীর রেখাপাতি 
করলে! মে নিজেও বুধলে ষে, এইবারে সে ভাই বুড়ো হচ্ছে। 
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| - বা সন্ধে একটা উৎসাহ ধাঝে মাঝে তার মনের মধ্যে উকি দেয়্। 
মাঝে" মাঝে চেষ্টা চরিত্রও হচ্ছে। কিন্তু ঠিক মনের মতো পাত্রী পাওয়া যাচ্ছে 
ন। গণ মেলে তো রাশি মেলে না, রাশি মেলে তো বর্ণ মেলে না। অবশেষে 
একটি পাত্রী সম্প্রতি পাওয়া গেছে। মেয়েটি দেখতে-গুনতে মন্দ তো নয়ই, 
বরং ভালোই! যোটকও রাজ-যোটক হয়েছে । কিন্তু নিতান্ত ছোট । বয়স বড় 
ভোর বারো। কিন্তু তাতেও আটকাচ্ছে না। মেয়ের বাপ নিজেই বলে 
গেছে, বেটাছেলের আবার বয়স কি? 

ক'দিন আগে মেয়ের বাপ নিজেই এসেছিল । কায, দীর্ঘদেহ লোকটি। 
মুধ অত্যন্ত মোলায়েম, মেজাজও দিল-দরিয়া। বয়সে ছারাঁণের চেয়ে ছোটই 
হবে। লোকটির অবস্থা! এককালে ভালোই ছিল। কিন্তু মামল! মোকর্দমায় 
এখন একেবারে সর্বস্বান্ত. এই বিবাহে ভার একেবারেই আপত্তি মেই। 
হাঁরাণের বয়স হয়েছে, কিন্তু পুরুষ মানুষের আবার বয়স কি? মেয়েটিও নিত্াস্ 
ছোট, কিন্তু তাতেই বাকি? মেয়েমান্ুষের ঝাড় কলাগাছের বাঁড়। দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে যাবে । এখন কথা হচ্ছে 

সেই কথাটি কইবার জন্যেই মেয়ের বাপের আগমন 

কথ! বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু মনে করুন, মান্তুষের জীবন যেন পদ্পপাতায় 
জল্_কখন আছে, কখন নেই কেউ বলতে পারে? 
 হান্াণ ঘাড় নেড়ে বললে, তা! কি পারে ? 
'- - আরও মনে করুন, প্রথম পক্ষের ছেলের! আছে। 

হারাধ, সংশোধন ক'রে বললে, ছেলেরা নয়। একটি মাত্র ছেলে, নাম 
হাষল। . 
কার পিভা মাথা নেড়ে বললে, সেই হ'ল। মনে করুন, বাপের অবর্তমানে 
লে যদি তার সং-মাকে ভাড়িয়েইদেয়। 

--স্থারাণ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, না, না। জে ড়েমন ছেলে নয় ! 
- জিভ কেটে. কগ্তার পিভা বললে, দেবেই যে, এমন কথা আমি বলছি 
না।. কিন্তু দিই দেয়, বলা তো ধাক্ধনা। কি বলেন মহাশিয়গণ 1. 

_ উপস্থি্ মহাশয়গরণকে-এ আশঙ্কার সমীচীনত! মেনে নিতে ক'ল। হারাণও 
ভাবতে বসল, ফিক'রেমেই আশঙ্কাজনক সম্ভাবনার. সুলোংপাটন করা ায়।, 
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এবং এই প্রবীণ্জনের মঙ্জলিসকে সে সন্ধে ইতিকর্তবয নির্ধারণের নুহোগ্স : 
দেবার জনেই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত অর টার পিতা ধমপানে মনোনিবেশ 
করলে! : 

অবশেষে মজলিসের প্রধানতম সন্ত পালছি বললে, তাহ'লে আপনি কি 
করতে বলেন ? - 

অভ্যধিক বিনয়ে হাত জোড় ক'রে মেয়ের বাপ বললে, আমি মেয়ের বাপ, 
দায়গ্রস্থ। আপনার! প্রবীণ, আপনারাই একটা ব্যবস্থা করুন, যাতে আদার 
মেয়ে শা ভেসে যায়। 

অনেক ভেবে গালি বললে, তাহ'লে মেয়ের নামে কিছু জমি লিখে 
দিতে হয়। 

কন্ঠার পিভা উদাসীন ভাবে বললে, সে আপনারা য! ভালো বিবেচনা হয় 

করুন। 

পালজি হারাণকে নিরিবিলি বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। প্রস্তাবটা শোনা 
মাত্র হারাণের সুখ শুকিয়ে গেল। ভয় তার পাত্রীর নামে কিছু জমি লিখে 
দেওয়ায় নয়। সত্যই তো, হারাণের অবর্তমানে তান একটা সংস্থান ক'রে 
রেখে যাওয়াও তো! দরকার। কিন্ত ভয় তার পাত্রীর স্বনামধন্ত পিতার জন্যে। 
জালিয়াতি, জুঁয়াচুরি। মামলা-মোকদিমাঞ় এ অঞ্চলে লোকটার জুড়ি নেই! 
তারই পিছনে সর্ধবন্থ খুইয়ে এখন তাই তার জীবিকার দীড়িয়েছে। শখে 
হারাণ পালজির পিছু পিছু গেল । 

পালজি জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে? 

--তুমি কি বল? 

স্পআমি আবার বলব কি? বিয়েও আমি করছি না, নও মাধ নয় 

হারাণ নিঃশবে ফাড়িয়ে রইল। | 

পালজি খোঁচা দিলে, চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকলে তো হনঃবা হোক 
একটা খলতে তো হবে। 

হাঁরাণ পাংগ মুখে বঙগলে, জমি জিখে, দিতে তো আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু ভয় এই লোকটাকে । যে রকম মামলা"বাজ, গুনেছ তো সবই! : 

 পালজিও সে কথা গুলেছে। তবু বললে, মামলা-বাজ ব'লে তো আর 
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আমাদের + খেকে জমি তুলে নিয়ে যেতে পারবে না। তা সে বই 
বরুক। :. 

হারাধ কথাটা ভাবলে । 

অবশেষে পাঁলজি কি ভেবে বললে, থাই হোক, কথাটা একা ভেবে দেখা 
দরকার । কিবল? ওকে বলা যাক, ক'দিন পরে ওকে খবর দোব। | 

হারাণ সাঁগ্রহে বললে, মেই ভালো । 


সেদিন এই পর্ধ্যস্তই হয়েছিল। এবং এখনও পর্যস্ত হারাখ মনংস্থির করতে 
পারেনি! বিয়ের ইচ্ছা তার যোলে! আনাই আছে, ঘর-সংসার রাখবার জচ্যে 
তার প্রয়োছনগ আছে। তবু মনস্থির করতে তার দেরী হচ্ছে, এবং আপনি 
যে ঠিক কোথায় তাও বুঝে উঠতে পরছে না। 

এই খবরটা শুনে তারাপদ বাড়ী এল বড়দিনের ছুটির সময়। বিনোদিনীর 
গৃহত্যাগের ব্যাপারে তাঁর দায়িত্ব অনেকর্থানি। বল্তে গেলে তাকে নিয়েই 
কেলেক্কারীর সূত্রপাত । বিনোদিনী যে মরেনি, বেঁচেই আছে, সে সংবাদও 
সারা গ্রামের মধ্যে একমাত্র সেই জাঁনে। সে কথ! জানার দায়িত্বও কম নয়। 

ফিস্তু তারও চেয়ে বড় কথা, বিনোদিদীকে সে সত্য সত্যই শ্রন্ধ! করে। 
হারাণ যদি আবার বিয়ে করে, তাহ'লে বিনোদিনীর সেই দুঃসহ ক্ষতি তার 
নিজের পক্ষেও মর্্ান্তিক হবে। সেই জন্তেই সে আরও এল। নইলে 
বিনোদিনী চ'লে যাওয়ার পর এ গ্রামে আসতে তার আর ইচ্ছা! বরে না, 
আসেও না। 

. বিকেলের দিকে দিরিবিলি পেয়ে সে হারাপকে ধরলে । কিন্ত ভার চেহার! 
দেখে অবাক হয়ে গেল হারা একেবারেই বুড়ো হয়ে গেছে |! 

বললে, তুমি যে একেবারে বুড়ো হয়ে গেলে হায়াগদা ? | 

হারাণ হেসে বললে, বয়েস হচ্ছে ষে | 

ব্রস অবস্ত হচ্ছে, কিন্ত নামাস আগেও তাকে বুড়ো বলা চলত না। 
ভারাপর ঘনে মনে কারণটা উপল করে জ্ষিত হ'ল। কি নে জানের 
আর উল্লেখ করলে না। 
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বললে, মি নাকি জবর বিয়ে করছ ছাপা? 

বিষের কথায় হারাণ ভিতরে ভিতরে খুব খুষী হয়| ছেলে মুর 
ললজ্ সুপ্িতে হাসে । 

বললে, তোকে কে বললে? . 

সেই বলুক। বল না, সত্যি কিনা? 

হারাণ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, মেয়ে তো অনেক আসছে। কিন্ত 
ভাবছি কিকরি। আসল কথা, খেটে খুটে এসে আবার যে সেই নিজে হাত 
পুড়িয়ে রীধা) ও আর আমি পারছি না। নইলে ছেলে আছে, মেয়ে আছে, 
এ বয়সে আমার কি আর বিয়ে করবার কথা ? তুইই বল? 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! 

তারাপদ কলেজের ছেলে। রাগের বয়ে করার মুক্তিতে সনে মন 
হাসলে । 

বললে, মেয়েটির বয়েদ কত ? 

হারাণ ফিক কারে হেলে বললে, তা একটু ঢাগরই বটে: বলছে তো 
বারো । হয়তে। একটু বেশীই হবে । 

আবার বললে, দেখতে শুনতেও ভালো । তোর সেই বৌদির মতোই হবে। 

ভারাপদর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধক্‌ কারে উঠল। সামলে নিয়ে বলছে, 
অত ছোট মেয়ে! 

 হারাণ হে। হো কারে হেসে বললে, শোন পাগলের কথা ! তাঁর চেয়ে বড 
মেয়ে পাৰ কোথায়? আমার জন্তে কেউ তো জার বুড়ো মেয়ে থুবড়ো ক'রে 
রাখেনি 

:-পবু, এ যে একেবারে ছাবলের বয়সী । 

হারাণ প্রথমটা চুপ ক'রে রইল। তারপর হঠাৎ বললে, ওরে, মেয়ে 
মান্থুঘের বাড় ! এখন তাই মনে হচ্ছে বটে মাসছে বার এসে দেখবি, ছাবলের 
মা হয়ে গেছে। . 

ভারাগয সনদিষ্ঠ ভাবে নিজালা করলে, আল কি গালা 
ছিযেছে না কি £. .. 

. সদা পাকাপাকি এখনও কিছু হয়নি। তবে এইখানেই হবে বোঁধ হ়। 
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কেবলা 

হারাণ চিস্তিভ তাবে বললে, একটুথানি আপত্তি হচ্ছে ! 

».কি আপত্তি ! 

হাঁরাণ কথাটা বঙ্গতে গিয়ে চুপ ক'রে রইল । গ্রামে বিবাহটা ভাত-সুড়ি 
চেয়েও লুলভ। তবু বিয়ে ভাঙ্ডানোর একটা প্রথাঁও বিশেষ প্রচলিত । বোধ 
হয় সেই সন্দেহেই সে চুপ ক'রে গেল। 

কিন্তু তারাপদ ছাড়লে লা । 

বললে, বলগ। | 

অবশেষে হারাণ বললে, তোকে বলতে আর দোষ কি? তুই তো নিজের 
ভায়ের মতো! কিন্ত গা! যাঁ খারাপ | জানিস তো৷ সবই! 

তারাপদ হেলে বললে, না! আমাকে তোমার ভয় নেই। আমি বিয়ে 
ভাগ্তাব না। 

-_না, তহি বলছি। 

তারপরে চুপি চুপি বললে, মেয়ের বাপ লছে, কিছু জমি লিখে দিতে হবে। 
তারাপদ বললে, ভা । | 

তা! জমি লিখে দিতেও আমার আপত্তি নেই। সত্যিই তো, লে বেচারা 
যে আসবে, ভারও তো একটা ব্যবস্থা করা দরকার! ছৃ'দিন পরে আমার 
জাবর্তমানে যদি তাঁকে হাধল তাড়িয়েই দেয়। 
সবে? 

তবে অন্থ কিছু তো নয়, মেয়ের যে বাপ, তারই জস্কে ভয় হচ্ছে। 

"কেন? 0 
. :- সহি নাঙ্কি ভীষণ মামলাঁবান্ধ। পাঁপের ওবা সাপে ফেটেই মরে 
মামলাবাছও মরে মামলা কারে। তারও ই হয়েছে৷ মামলা কনেই, 
ফেরার। . 1... 

আরা সহ বগল, বে দেখনা নেই হা 

. বটে | রিন্ধ মেফেটি ভালো । : 
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তারাপদ মাঁথা নেড়ে বললে, তা হোক। কিন্তু মামলাবাজের খগ্পরে পড়ে 
তুমিও যাবে, তোমার হাবলও পথে বসবে । 

কথ! মিছে নয়। কিন্ত আর যতগুলি মেয়ে দেখলাম, কোনোটাই অমন 
সুন্দর নয়। 

তারাপদ বেগে বললে, আর জ্বালিও না হাঁরাঁণদা | বুড়ো বয়সে বিয়ে 
করতে যাচ্ছ, তার কালো, আর সুন্দর 

হারাণ হো! হো কারে হেসে উঠল। বললে, ওইটি বলিস ন তাই, ওইটি 
পারব না। আমি নিজে কালো বটে, কিন্তু কালো মেয়ে ছু'চক্ষে দেখতে 
পারি না। 

মুখ বিকৃত ক'রে তারাপদ বললে, ও বাবা ! 

হারাণ হেসে বললে, তা বাপু পষ্ট কথা ব'লে দিলাম, ভুমি ঠাটটা কর আর 
যাই কর্‌। 

একটু থেমে ভারাপদ বললে, আর মনে কর যদি বড়বৌ ফিরেই আসে 1 
তাহলে? 

বিন্ময়-বিঙ্চারিত দিতে হারাঁণ বললে, ফিরে আসবে কি! 

একটা ঢোক গিলে তারাপদ বললে, যদিই আসে ! বল! তো যায় না। 
বড়বৌ যে মারাই গেছে তার তে। কোনো প্রমাণ নেই । 

হারাঁণ থতমত খেয়ে গেল । শুধু বললে, পাগল ! 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে তাঁকে তুমি ঘরে নেবে না? 

বিরক্ত ভাবে হারাঁণ বললে, থাক থাক! ও সব বাঁজে কথায় দরকার নেই। 

হাঁরাণ নিজের কাজে চ'লে গেল৷ তারাপদ ভাবতে লাগল, হারাণ হঠাৎ 
এমন রেগে গেল কেন ! 


তারাপদ চিত্তিতভাবে সেখান থেকে চালে এল। হারাণ যে মনে-মনে 
বিবাহের জন্ে ব্যাকুল হয়েছে তাতে আর ভূল লেই। কেবল জমি লিখে 
দেওয়া নিয়েই এখনও কিছু দ্বিধা তার মনের মধ্যে আছে। কিন্তু ক'দিন পয়ে 
তাও হয়তে! আর থাকবে লী! এই দিক দিয়ে আত্মহত্যার সঙ্গে বিবাহের 
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শপ দিন বদাছে।. আত্মহত্যার কল্পনা একবার যদি মাথার মধ্য ঘুরতে 
থাকে, তাহ'লে ঠিক কিছুদিন পরে লোকটি আত্মহত্য] ক'রে বসে! বিবাহও 
তাই। 

ডারাপদ মুস্িলে পড়ল। এই গ্রামে বিনোদিনীর বু কেউ নেই যাকে 
সকল কথা ঝ'লে মে পরামর্শ চাইতে পারে। স্বামীগৃছে বিনোদিনীর সংসার 
বড় ছিল না, কিন্তু খাটুনী বড় ছিল। বিনোদিনী চুপ ক'রে ব'সে থাকতে 
পারে না) বেশী কথা কইতেও পারে না! সকল কাজ শেষ হয়ে গেলেও সে 
নতুন কাজ স্থষ্টি ক'রে তার মধ্যে ডুব দিত। শুধুই তাই নয়, স্বামীগৃহে সুখের 
মধো কোথায় যেন তার মনের মধ্যে একটা আলাও ছিল। সমস্ত সময় তার 
মন যেশ কারও সঙ্কে কলহের জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকত । সেই কলহের সকল 
বিষ সমস্ত রাত্রি স্বানীর উপর বধিত হ'ত। 

এই কারণে দীর্ঘ দ্রিন ম্বামীগৃহবাদের পরেও পল্লীর কোনে স্ত্রীলোকের 
সঙ্গেই ভার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুযোগ ঘটেনি! সেই কারণে তারাপদ আরও 
মুস্কিলে পড়ল। অথচ এত বড় একট! আশঙ্কার ক্ষেত্রে তার পক্ষে নিশ্চে্ট 
থাকাও অপরাধ । কিন্তু এ ব্যাপারে কীই বা করতে পারে সে? 

গতবারে নিজে গিয়ে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা ক'রে তার মনের যে খবর 
নিয়ে এসেছে; তাতে মে যে কোনো কারণেই স্বামীগুহে ফিরবে এমন আশা 
অন্তত তার নেই । বিনোদিলীর উপর তার রাগও হয়। মেয়েমান্থুবের এতখানি 
জেদ সে সমর্থন.করতে পারে নাঁ। রাগের মাথায় যদি একটা গুরুতর কথা 
অশিক্ষিত হারাণ ধলেই থাকে, তার কি মীমাংসা নেই? না মাঙ্জনাও 
নেই? 

কিন্তু অশিক্ষিত হারাণের মনোভাবও তো! সে বুঝতে পারলে না! কে 
জানে, বিনোদিনী সম্বন্ধে সঙাকার সংবাদ তাকে জানানো সঙ্গত হবে কি না। 
পল্লীদমাজকে সে ভালো ক'রেই চেনে। এত বড় একট! রদালে! সংবাদ 
প্রকাশ পাঁওয়া মাত্র পরীসমাজ যদি সহত্রাগ্লিশিখায় দাতি দাঁউ ক'রে জলে 
নাও. ওঠে, সুগ্রচুর ধূমে অন্তত কিছকালের জনে কৃষকসমাজকে আচ ক'রে | 
রাখবে তাঁতে সন্দেহ নেই । [ও ৪. 

: কিন্তু সেজন্েও ভয় ছিল না। ধুম কিছুদিন পরে উড যায়, আবহাওয়া 
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পুনরায় স্বচ্ছ হয়ে আসে, সমাজ আবার শস্ততাবে চিরকালের সনি বাধা 
পথে চলতে আরস্ত কয়ে, যদি নারী ্বামীর বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় পায়।. 

এইখানেই ভারাপদর সন্দেহ। বিনোদিনী সঙ্থন্ধে হারাঁণের মনোভাব সে 
বুখতে পারলে না। সে প্দঙ্গওঠাসাজ হারা বিরক্ত তাবে চে গেল। কেন 
চলে গেল কে বলবে? 

এক ললিতা! বিনোদিনীর কোথাও যদি কেউ বন্ধু থাকে, মে ওই 
ললিত! । তার কথ! মনে হ'তেই তারাঁপদর মন: আনন্দে নেচে উঠল। 
ললিতা যে বিনোদিনীর বর্তমান সমস্যার, সমাধান করতে পারবে তা নয়। 
সেও তারাপদর মতোই অসহায়। তধু ভাক্কে একবার বলা দরকার) আর 
কিছু না হোক ছু'জনে মিলে খানিকটা পরামর্শও করা যেতে পারিবে, এবং*** 

এবং-এর কথা থাঁক। কিন্তু কে জান ললিতাই বা এখন কোথায় ! 
বাউল-বৈষণবী মানুষ । ঘর একট] রাখতে হয় তাই আছে, নইলে কখন থে 
কোথায় থাকে তার স্থিরত! নেই! গ্রসময়কে আগে একখান! চিঠি ন। জিখে 
যাওয়া'ঠিক হবে না? দূর তো কম নয়! অতদূর গিয়ে হদি দেখা না গাওয়। 
যায়, সে বড় যুক্ষিলের কথা হবে। ৃ 

তারাপদ সেখানে একখান! চিঠি দেওয়াই স্থির করলে । 

এমন সময় হারাণ এল । ্‌ 

বললে, ভাই আজ আমার দাঁওন' আসবে । বাড়ী-্ঘরের অবস্থা তো 
দেখছ। মোহান্তর আখড়া বললেই হয়। . গেল বারে তোমার বৌদি পাড়াশুগ্ 
খাইয়েছিগ। এবারে কেই বা বীধে, আর কেই বা খাওয়ায়! তাই ভাবলাম 
শুধু তোমাকে নেমন্তন্ন করব। মাছের ঝোল আঁর ভাত। কি বল? 

তারাপদ বললে, বেশ ভো। আরজ তোমার পাঁওন' এল নাকি ? 

স্ঞএল। কিন্তু বোঝবার তে! উপায় নেই । কেই বা! শীখ বাজায়, কেই 
বা উন্মু দেয়। আমার ও সব আসেও না। বে নিত্যবস্ম আর ঘ। আছে তা 
তো ন! করলে নয়। নিজেই করলাম । 

তাই বটে। ওদিক দিয়ে আসবার সময় শেষ জাটি ধান পরম সমাদরে 
হারাণের পালার মাথায় দেখে এসেছে বটে কিন্ত সমারোহের অভাবে সেইটিই 
যে দ্দাওন' এবং আজই এসেছে ভা বুঝতে পারেনি। ৃ 


৮৪৮ - পিচ | [ চৈ 

বললে, খাব তৌ, কিন্তু রীধবে কে? 

হারাণ হেসে বললে, কেন আমি। ওরে আমি ভালোই রীধি রে। আজ 
খেয়েই দেখিস। কিন্ত বেশী কিছু হবে না ভাই, কেবল মাছের যোগ, সার 
ভাত। তা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি। 

খেতে বসে তারাঁপদকে স্বীকার ক'রতে হ'ল, মে ভালই রীধে। কিন্তু শুধু 
সেইাটে পরীক্ষা করবার জন্তেই সে নিমন্ত্রণ নেয় নি। অথচ আঁনঙ্গ কথাটাও 
বলতে পারছিল না 

অবশেষে কোনে! রকমে বললে, তুমি আর বিয়ে কোরো না হারাণদা। 

হারাণ বিশ্মিতভাবে মুখ তুলে বললে, কেন ? 

-এ বয়সে বিয়ে কারে কি হবে? 

হারাণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শুধু বললে, বেশ! 

কি ভেবে হঠাৎ তাঁরাপদ বলে ফেললে, তার চেয়ে বরং একট! বোষ্টমী 
নিয়ে এসে বাড়ীতে রাখ । 

হারাণ হো! হো ক'রে হোম বলবে, গোপাল ঠাকদার মতন? 

সত্য । মন্দ কি? 

হারাণ কথাটাকে এক বথায় উড়িয়ে দিয়ে বললে, পাগল! 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীসরোক্গকুমার রারসৌধুরী 


সাম্যবাদের মন্কুট 


গত নভেম্বর মাসে সোভিয়েট রাশিয়ার বিশ বংসর পূর্ণ হ'ল। বল্শেতিক্‌ 
বিপ্লবের অব্যবহিত পরে কিছুকাল ধরে' অনেকেই নৃতন রাষ্ট্রের আশু পতনের 
প্রতীক্ষা করেছিলেন, বিশেষতঃ রিগা নগর থেকে উদদীয়মাণ শক্তির প্রতিগক্ষেরা 
প্রায়শঃই তখন খবর পাঠা যে সোভিয়েট্ন্তন্ত্রের উচ্ছেদে আসন্ন তারপর 
ক্রমে ক্রমে নব্য রাশিয়ার অস্তিত্ব সহজসত্যে পরিণত হয়ে এসেছিল। কিন্ত 
বিগত পাঁচ বৃৎসরে নানা ঘটনার প্রতিঘাতে তার প্রকৃতি এবং প্রগতি সম্বন্ধে 
একটা সন্দেহও বহুলভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। সংক্ষেপে এ সন্দেহের মূল কথা 
এই যে রাশিয়! দাঁমাবাদের পথ বঞ্জন করে, ই্রালিনের নেতৃত্বে এখন ধনতত্তের 
পুনর্গঠনে ব্যস্ত এবং বল্শেভিক্দের হাতে ঘসামাজার ফলে নাকি মাম্যবাদের 
সংস্কৃত ভত্রস্থরূপ দিন দিন মাক্সের আদর্শ থেকে চাত হচ্ছে । এই বিশ্বাদের 
যাঁথার্য একমাত্র ভবিযাংই প্রমাণ করতে পারে। তাছাড়া এ সম্বন্ধে যে-তর্ক- 
সাহিত্য গড়ে" উঠেছে তার অনেকাংশ রূষ ভাষায় লিখিত বলে আমাদের 
আয়ন্বের বাইরে এবং মার্সের মূল গ্রন্থও এদেশে সুপরিচিত লয়। কিন্তু তবুও 
এ আলোচনা থেকে নিবৃত্তি সব সময় সম্ভব লা কারণ এক্ষেত্রে অন্ততঃ সাময়িক 
একটা-মত গঠন ভিন্ন সান্গ্রতিক ইতিহাস একেবারে ছুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। 

প্রথমেই অবশ্য সন্দেহের উপাদানগুলির দ্রুত পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন । ১৯৩৫ 
সালে হিটলারের অভ্যুত্থানের পর থেকে রুষ মন্ত্রী লিটভিনভ্‌ পশ্চিম 
ইউরোপস্থিত ডেমক্রাটিক শক্তিদের সঙ্গে সন্ভাবস্থাপনের চেষ্টা আরম্ভ বরেন। 
জেনীভায় রাষ্টরসজ্ঘ বহুকাল সাম্যবাদীদের বিদ্রুপের বন্ধ ছিল অথচ ১৯৩৪-এর 
সেপ্টেম্বরে রাশিয়। বতঃপ্রবৃততাবে তার সম্পদ গ্রহণ করল। পর বংসর যে 
মাসে এল রাশিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে সব্যবন্ধন_-অনেকের কাছেই :মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে এই মৈত্রী মহাসমর ও বিপ্লবের পূর্ববর্তী এ রাজ্যছটির নিবিড় 
সংযোগের পুনরুক্তি ষাত্র। ১৯৩৫-এর আগষ্টে কমিন্টার্নের সম্তম মহাসশ্মেলনে 
ডিমিটুত, সাম্যবাদীদলের নৃতন কর্মপদ্ধতি হিসাবে 07690 71০7৮এর গ্রবর্ধনা 
করলেন--তদগ্ুসারে স্থির হয় যে ফাশিষ্ট,গ্রসারে বাধাস্থটির জন্ত কমিউনিইরা 


অগ্ঠান্ঠ শ্রমিক, কক ও ফাশিট-পরিপনথীদলের লক্ে সহযোগে প্শথাত থাকবে 
এর পরই ফ্রান্সে সশ্মিপিত গণশক্কির সঙ্ঘনিশ্মীণ ১৯৩৬ সালে সম্পঙ্ হ'ল-- 
ফরাসী সাম্যবাদীর! হঠাৎ তাদের অভ্যস্ত বিরুদ্ধাচরণে পরাভূখ হয়ে অন্ত উদার 
দলসমূহের সাহচর্য প্রার্থনা করতে লাগ । ইতিপূর্কেই ইরটস্কির পক্ষে স্বদেশে 
বসরাস অস্ত হয়ে ওঠে এবং সেই থেকে ট্রটস্ষি-পন্থীদের গোপন ও প্রকাশ 
অসহযোগ রাশিয়াকে সন্ত্রস্ত করে' আস্ছে। ১৯৩৬"এর আগস্টে জিনোভিয়েভ্‌ ও 
কামেনেভ্‌ প্রমুখ পুরাতন খল্শৈভিক নেতাদের দেশপ্রোহিভার অপরাধে বিচার 
ও প্রাপদণ্ড সকলকে স্তম্ভিত করল। ১৯৩৭-এর জান্ুয়ারি মাসে রাডেক্‌, 
সকল্নিকভ, পিয়াটোকভ. প্রভৃতি ম্থুপরিচিত লোকদের ফড়যন্ত্রের অভিযোগে 
শান্তির নংবাদে একটা অনিশ্চয়তার উদ্দেগ বৃদ্ধি পায়। তারপর গত জুন মাসে 
মার্শাল্‌ তুকাঁচেভূস্কি ও অস্থাম্য রুষ সেনাপতির আকন্সিক পতন প্রমাণিত করল 
যে রাশিয়ার অন্তলীন সঙ্কট এখনও হাঁস হয় নি। এদিকে উৎপাদন কার্যে 
টাকানভ্‌ পদ্ধতি প্রভৃতি নৃতন ব্যবস্থার জন্ ্টালিনকে নিন্দাভাগী হ'তে হয়েছে। 
১৯৩৬ সালে আাদ্রে জীদ রাশিয়া ভ্রমণের পর ্ালিন্পন্থীদের আদর্শনিষ্ঠায় 
সন্দিহান হয়ে পড়লেন । দে বছর ডিসেম্বর মাসে রাশিয়ার নবশাসনপদ্ধতিতে 
ডিমন্্রাপির আংশিক প্রবর্তন অনেকের চোখে সাম্যবাদের অবসানচিহ্ন রূপে গণ্য 
হ'জ। তাছাঁড়! স্পেনে ১৯৩৬ থেকে এবং পরু বংসর থেকে টীনদেশে কমিউনিষ্ট রা 
অন্যান্থ দলের সঙ্গে যুক্ত কর্্পদ্ধতির অনুসরণ করছে এবং বলা বাহুল্য যে 
তাদের এই নৃত্তন শ্গ্ম রুষদেশের আভ্যন্তরিক বিবর্তন ও পরিবর্তিত বৈদেশিক 
নীতির সঙ্গে তাল ফেলে চলেছে। 

উপরের তাঁলিক। থেকে সাম্যবাদের ভবিষ্তুৎ সম্বন্ধে সন্দেহের ভিত্তি সহজেই 
প্রকাশ পাবে। কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসবার আগে এই ঘটনাধারার 
কিছু বিশ্লেষণ আবশ্যক । আর সেই সঙ্গে মার্সের থিওরিতে এই সমস্তার কোন 
ব্যাধ্যা সম্ভব কিনা সে প্রশ্নেরও বিচার করা উচিত। 


২ 


রাশিয়ার পঙ্ছে, ইং্যাড ও জালের সে রীনা এবং নখে 
দেশে সম্মিলিত গণশক্তির উদ্বোধন কাঁ্ধ্ে কমিন্টার্নের নৃতন উদ্ভমৈর মুল কার্গ 


১৩৪৪] 0 :. শম্যবাদের সঙ্কট. 0) .. . ৮৪ 
এক এবং সে স কারণ সহজেই অনমের ১৯০০এ এবং তার পূর্ব হিটলারের 
অভিযাঁদকে ক্ষণিক উচ্ছাস বলে' অনেকে মনে করেছিল-_রাভেক্‌ প্রভৃতি 
নেতারা তখন পর্য্যন্ত জার্মান্‌ সাম্যবাদী ও শ্রমিকদের শক্তি সম্বন্ধে অযথা 
অতিরঞ্জিত আস্থা] পোষণ করে' এসেছিলেন | পরিণামে দেখা গেল যে. নাৎসি 
আন্দোলনের প্রকোপ ও প্রতাবকে অবজ্ঞা করলে বিষময় ফলের সম্ভাবনাই 
বেশী। হিট্লারি প্রতিবিপ্লব শ্রমিক শক্তিকে অস্তত; সাময়িকভাবে বিধ্বস্ত ও 
প্দানিত করে ফেলবাঁর মন্ত্র জানে এই সত্যকে জার্মানির অভিজ্ঞতা থেকে 
সাম্যবারদীদের শিখতে হ'ল। সে শিক্ষা অবহেল। করলে ফাশিষ্, অত্যাচারে 
দেশে দেশে শ্রমিক প্রগতি বাধাপ্রাপ্ত ও শ্রমিক আন্দোলন অবসন্ন হয়ে পড়ধার 
সস্তাঁবনা সবিশেষ রয়েছে । জনগণের সন্মিিত শক্তিগঠন এই আসন্ন বিপদকে 
পরাস্ত করবার অস্ত্র মাত্র! তাছাড়া হিটলারের বৈদেশিক নীতির যুল উদ্দেশ 
সোভিয়েটু শক্তিকে নিঃদঙ্গ ও ডুর্ধল করে' ভার প্তনের পথ সহজ করে? 
তোলা। জার্মান নাৎসি ও ইটালীয় ফাশিষ্ট দের নিবিড় সথ্যের পিছনে রয়েছে 
এই ইচ্ছা_সে সংকল্প রূপ নিচ্ছে সাম্যবাদের বিরোধী চুক্ষিপত্রে। জন্প্রতি 
জাপানও এ দলে যোগ দিয়েছে এবং জাপান রাশিয়ার পূর্বব অঞ্চলে ঘোর শ্রক্র। 
জার্মানি ও জাপানের যুগ্ধ আক্রমণের ষস্তাবল! রোধের জন্ রাশিয়াকে বাধ্য 
হয়ে রা্ট্রসজ্ঘে যোগদান এবং ফ্রান্সের সঙ্গে সখ্যবন্ধনে মিলিত হ'তে হয়েছে। 
আর এ বিপদ শুধু রাশিয়ার নয় । মোভিয়েটের পতন হ'লে সামাতন্ত্রের অগ্রগতি 
অনেক বেশী দুরুহ হয়ে উঠবে। সোভিয়েট রাশিয়া! শমিকদের প্রথম বিজয় 
চিহ্ু_-দে ছুর্গের রক্ষাই এখন শ্রমিকদের প্রথম কর্তব্য। মূল উদ্দেশ্বসাধনের 
জন্ক সময়োচিত বিভিন্ন অস্ত্র আশ্রয় শর্ভিরই পরিচাঁয়ক--দৌর্বল্যের রয়। . 


 কমিন্টা্নের নির্দেশে ফেৃতন কর্পদ্ধতি এখন সাম্যবাদী দলগুলিকে 
পরিচালিত করছে, তার সঙ্গে ডিমিট্রভের নাম অন্তরঙ্গ ভাবে যুক্ত। এই 
বুল্গেরীয় কমিউনিষ্ট, নেতা হিট্লারি বিপ্লবের সময় প্রনিদ্ধি লাভ করেন।, 
নশ্সিলিত সহযোগিতার নানা দিক সার লেখার মধ্যে পরিষ্ুট হয়েছে। .. 
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গত পাঁচ বংসরের ইতিহাসে ফাশিষ্টদের বিজয় অভিযানই অব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। জার্মানি, ইটালি ও জাপান ছাড়াও অন্তান্ত রাজ্যগুলি 
এর আয়ত্তে এদে পড়ছে? সাম্যবাদীদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে ফাশিজ্ম্ঞর 
গ্রাণই হ'ল শমিক বিপ্লবের সম্ভাবনারোধের চেষ্টা । এর কাধ্যপ্রণালী হচ্ছে 
শ্রমিক আন্দোলনকে নানা উপায়ে ক্ষীণ করে ফেলে ধদতন্তরের কর্তৃত্ব বজায় 
রাখা। পৃথিবীব্যাপী ফাশিষ্ট, প্রগতির কেন্দ্র অবস্থা হিট্লারের নাৎসি দল। 
তাদের রুববিদ্বেষ নকল শ্রমিকদের ভাবনার কথা। ট্রটুক্ষি-পন্থীদের মতন এ 
বিপিদকে ভুচ্ছঙ্ঞান করা যূঢ় অদূরদশিতার নামাস্তুর । 

বায়ার, ত্রেল্স্ফোর্ড কাঁউট্স্কি প্রভৃতি সোশ্যাল্‌ ডিমক্রা্টদের ধারণ! 
আছে যে ফাশিজ্ম্‌ দিয়স্তরভূক্ত মধ্যশ্রেণীর আধিপত্যের প্রতীক । দাম্যবাদীদের 
মতে এ বিশ্বাস মারাত্মক ভ্রান্তি। ফাশিষ্ট আন্দোলনের অনেক ছদ্বেশ আছে, 
দেশ থেকে দেশাস্তরে তার জাতিগত পার্থক্যের অভাব নেই, বুর্জোয়। ডিমক্রাদের 
হাঁত থেকে ভার! সবলে ক্ষমতা কেড়ে নিতে দ্বিধান্িত হয় না । কিন্তু আসলে 
ফাশিষ্ট, রাষ্ট্র যে ধনিকদের আধিপত্য সংরক্ষণের সময়োচিত ব্যবস্থা! মাত্র, ধনিক 
কর্তৃত্ব রক্ষার উদ্দেশ্যে শ্রমিকর্দের ভাঁটকে রাখার প্রচেষ্টা যে তার অভ্যুত্থানের 
কারণ, সাম্যবাদদীদের এ ধিবয়ে কোন মন্দেহ নেই । 

অথচ ফাশিজ্ম জনসাধারণকে আকৃষ্ট করবার শক্তি অর্জন করেছে সে কথা 
অন্বীকার কর! যায় না। লাধারুণ লোকের সাময়িক অভাধ অভিযোগ মোচনের 
আশা ফাশিষ্ট, আন্দোলনে স্থান পায়। জনগণের মনে অন্ায়ের প্রতিকার এবং 
অবস্থা উন্নতির যে-আকানা থাকে, ফাশিষ্ট, নেতারা তার সাহায্য নিতে 
পশ্চাদ্পদ হ'ন নাঁ-সেই জন্য ইটালিতে কর্পোরেট রাষ্ট্রের কল্পনা উদ্ভব হয়, 
জার্মানিতে নাংদি আমল দৃতন নমাজগঠনের দাবী করে। ফাশিজ্ম্‌ সাআজ্যবাদের 
পরাকাষ্ঠা অথচ স্বজাতিকে বঞ্চিত ও অত্যাচারিত গণ করে' জাতীয় অভিমানকে 
উত্তেজিত করাই তার রীতি। শ্রমিকদের দলে টানবার জন্য ধনিকভন্ত্ুকে কড়া 
কথা শোনাতে তাঁদের আপত্তি দেই এবং এইভাবেই ফাশিষ্টের প্রথয়ে প্রবল 
হয়ে ওঠে রাষ্রযস্থ অধিকার কর্বার পর জাতীয় একোর আরশ প্রচারের 
অবশ্য ধূম পড়ে যায়, তখন আর সংস্কারের অবকাশ থাকে না, তার উপর 
বিদেশীদের সঙ্গে বিবাদের উত্রেদলাও আছে। জাতীয় বৈশিক্ট্ের উপর অধথা 
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জোর দেওয়। এবং ইছদিবিদ্বেষ প্রভৃতি কুসংস্কারের গ্রশ্রয়ও জনসাধারণকে হাতে 
রাখবার অন্য উপায় । 

কিন্তু কাঁশিষ্ট, প্রভুষে জনসাধারণের বস্তুত কোঁন লাভ নেই, সাম্প্রতিক 
অভিজ্ঞতা এর সাঙ্গ্য দিতে পারে । যেখানে গ্াষ্য মাহিনা প্রতিশ্রুত হয়েছিল 
শ্রমিকেরা সেখানে স্বার্থত্যাগের মহিমা শুগছে কাঁজের লুযোগের অর্থ দাড়াচ্ছে 
প্রায় অর্ধদাসত্বের অবস্থা । উপাজ্জনের স্থিরতা ফাশিষ্ট আমলে আগের চাইতেও 
অনিশ্চিত, উপরম্থ ফাশিষ্ট -ভাবাপন্ন কর্তাদের ভাড়নার অভাব নেই। কৃষকেরাও 
ধনিককবল থেকে বিশ্দুনাত্র উদ্ধার পায় নি। আর শ্রমিকদমাজর শ্রেষ্ঠ 
মাঁনুষগুলিই ফাশিজমের অত্যাচান্দে নিপীড়িত হয়েছে-_জার্মানি, ইটালি, 
পোল্যাও্, অগ্রিরা, বুল্গেরিয়ু! প্রভৃতি দেশে এদের সংখ্যা সামাধাদীদের হিসাবে 
বশত এমন কি অনেক সহমের কেঠায় পড়ে। ধনিকতন্ত্রেরও স্তরতেদ 
আছে এবং ডেমক্রাটিক শামন থেকে কাশিষ্ট, আমলে শ্রমিকদের অনেক বেশী 
ছুরবন্থা হয় স্বীকার করতেই হবে। এই গার্থক্য অগ্রাহা করে ট্রট্‌ন্ির দল শুধু 
রোমার্টিক ভাবের পরিচয় দিচ্ছে। 

অনেকের মতে ফাশিজ্ম্‌ অনিবার্ধয--সমাঁজের বিবর্তনে এ একটা নিট 
পর্যায়। আন্দোলন হিসাবে কাশি উদ্ভম একটা বিশেষ সময়ে অবশ্যস্তাবী 
হ'তে পারে কিন্তু ডিমিষ্রভ-এর দৃঢ় বিশ্বাম যে ফাশিষ্টদের জয়লাতের কারণ 
বিরোধীশক্তির ভুল ভ্রান্তি মাত্র! 100160৭ ৮০০৮ সেই ভ্রমের পুনরাবৃদ্তির 
পথে বাঁধাস্থষ্টির প্রয়াস। ফাশিই-অভ্যুদয় অনেকাংশে সম্ভব হয়েছে সোশ্যাল 
ডিমক্রাট্‌দের মূর্থতার জন্য । জার্মানি এবং অগ্রিয়াতে ভারা শাসনক্ষমতা হাতে 
পেয়েও শত্রুদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল বঙ্া যায়। ফাশিষ্ট, বিপদ অঙ্কুরে 
বিনাশ করতে তাঁরা কখনও যত্ববান হয় নি। পক্ষান্তরে শ্রমিক-এক্যক্গ 
আর কৃষকদের অবহেলা এবং বুর্জোয়া দলগুলি ও তাদের ধনিক বন্ধুদের 
সাহচর্য্ের ভিতর দিয়ে তার! ফাশিষ্ট, ধিজয়েরই আম্ুকুল্য করেছে। অপরদিকে 
কমিউনিষ্ট রা এখন বুঝতে পারছে যে তাদেরও অনেক ভূল হয়েছিল। অতীতের 
্রাস্তস্বীকার অবশ্য স্ম্যবাদের ইতিহাসে নুতন না। জার্মান্‌ সাম্যবাদীদের 
বিশ্বা ছিল যে জার্ধানি ইটালি নয়। সেইজন্য নাংসিদের শক্তিবৃদ্ধি ভাদের 
কাছে অবজ্ঞার বন্ত ছিল। পোল্যাণ্ড, বুল্গেরিয়। ফিন্ল্যাও, গ্রভৃতি দেশেও 
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সামাবাদীরা ঠিক প্রকৃত অবস্থা ধরতে পারে সি? কিন্তু এই ধরণ্রে ভ্রম 
দিরাকরণ হ'লে ফাশিষ্টদের পরাজয় কিছু মাত্র অসম্ভব নয় অন্ততঃ সেই 
বিশ্বাস থেকেই ইউনাইটেড স্রণ্টের উৎপত্তি | 

ফাশিজ্মের প্রভাপ যতই হোক না কেন, তার পতন অনিবাধ্য এই ধারণা 
সাম্যবাদের মজ্জীগত। সাম্যতন্ত্ররে আগসন যে শেষ পর্যন্ত সুনিশ্চিত শুধু 
এই আস্থার উপর এ ধারণ! নির্ভর করছে ন। ফাঁশিষ্ -রাষ্ট্রের একটা প্রকৃতিগত 
দুর্ধলতার কথাও সেই সঙ্গে ভেবে দেখতে হবে। স্খোনে শ্রেনীবিরোধের 
নিম্পত্বি হওয়৷ দূরে থাকুক, স্বার্থের ঘাত গ্রতিঘাত প্রবলতর হরে ওঠারই 
সম্ভাবনা বেশী! ফাশিষ্ট, গণআন্দোলনেরও কোন আস্তরিক এক্য নেই--তার 
বিভিন্ন অঙ্গের পার্থক্য ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠতে বাধ্য । অবশ্য কাশি, রাষ্ট 
আপনা থেকেই ধ্বংস প্রাপ্ত হবে না। কিন্তু তার বিরুদ্ধে শ্রমিক অভিযানের 
আশার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । শ্রেণীবর্জিত সমাজ গঠনের জন্য সংগ্রামই যদি 
সাম্যবাদের গোড়ার কথ! হয় ভাহলে এই অভিযানের সহাখতা সকল শ্রমিকের 
উপস্থিত কর্তব্য । 

ইউনাইটেড ক্রণ্টের প্রথম কথাই হ'ল সকল শ্রমিককে একত্রীকরণ। এই 
সম্মিলিত শক্তির গঠনে সাম্যবাদীদের শুধু একটি সর্থ অআছে_ একত্রিত জনগণকে 
ফাশিষ্টদের বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে। সকল শ্রমিককে সাম্যতক্ত্রের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত কর! নময়সাপেক্ষ অথচ ফাঁশিজ্মের বিরুদ্ধে একজোটি হওয়ার 
প্রয়োজন এখনই ৷ জাম্যবাদীদল নিজের পৃথক অস্তিত্ব বিসর্জন দিতে অবশ্য 
প্রস্তুত নয, তাদের আদ প্রচারের স্বাধীনতাও তার! ছড়িছে না। কিন্তু 
সোম্মাল্‌ ডিমক্রাটুদের আক্রমণের পরিবর্তে তাদের সহযোগিতাই এখন সাম্য- 
বাদীদের কাম্য । শুধু তাই নয়। অধিকাংশ শ্রমিকই আসলে দকল সোশ্যালিষ্ট 
দলের গণ্তির বাইরে । ফাশিইদের বিরুদ্ধে তাদের আবাহন করতে হ'লে সর্ধত্র 
শ্রমিক-সমিতি গড়ে তুলতে হবে আর গলে সমিতিগুলি কোন দলবিশেষের সম্পত্তি 
থাকবে ন!1 এভাবে শ্রমিকসমাঁজের মিলিত শক্তিকে সংগ্রামে নিযুক্ত করার উদ্দস্ঠ 
এখন সাম্যবাদীদের উৎসাহিত করছে। আর শুধু শ্রমিক কেন, ফাশি্ট, বিপদকে 
আটকাবার জগ্ভ কৃষক, নিয়স্তরের মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবি প্রভৃতিরও সহযোগ 
 বাঞ্থনীয়।, ভাই হ্থানধিশেষে ইউনাইটেড জুট, শুধু অনিক নয়, অমগ্র জন- 
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সাধারণের মিলনে পর্যবসিত হ'তে পারে । ফাশিষ্টবিরোধী অন্য মগুলীর প্রতি 
অবজ্ঞ। কিন্বা বৈরীভাব সাম্যবাদীদের . আপাততঃ সযত্বে পরিহার করা 
উচিত | | | | 
এইভাবে পপুলার ফন্ট, গড়ে তুল্লেও তার কার্যক্রম সর্ব্বতর ঠিক এক হাতে 
পারে না। আমেরিকায় প্রথম কর্তব্য এখন একটি স্বাধীন শ্রমিক-কৃমকদলের 
সংগঠন। ইংল্যাণ্ডে সাম্যবাদীর! এখন লেবার পার্টিকে সাহায্য করতে প্রস্তুত যদি 
সে দল ফাশিষ্ট-গতিরোধের ব্রত গ্রহণ করে। ফ্রান্সে সম্মিলিত জনশক্তির 
সাফল্য ফরাসী ফাশিষ্টদের অনেকখানি দাবিয়ে রেখে নৃতন আদর্শকে জয়যুক্ত 
করেছে যদিও সম্প্রতি সেখানে আবার জবস্থাবিপধ্যয়ের সম্ভাবনা! দেখা যাচ্ছে। 
যে দেশে ফাশিষ্ট-বর্ভৃত্ণ গ্রতিষ্টিত রয়েছে সেখানে পপুলার জণ্টের উদ্দেশ্য হবে 
ফাশিষ্ট সমিতি সঙ্ঘগ্ুলিকে ধীরে ধীরে আয়কে এনে অসন্তোধের বহ্ছি ালানো ; 
সে ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের সামান্থ প্রাথমিক দাবীগ্ুলিকে আশ্রয় করে 
আন্দোলন আর্ত করাই উচিত। ঘে-্প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জনগণের যোগ রয়েছে 
প্রকৃত নাম্যবাদীর কর্মৃস্থল সেইধানেই ; ফাশিষ্ট দেশে এই নিয়ম শ্মরণ রাখা 
সব চেয়ে বেনী প্রয়োজন! আর যে-দেশে সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাটুদের প্রতিপত্তি 
অথবা শামনকর্তৃ রয়েছে সেখানে পপুলার ফন্টের লক্ষ্য হবে আন্দোলনের 
শাহাযো সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাটুদের পদস্থলন ও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ অসস্তব করে ভোল! । 
সোশ্বাল্‌ ডেমক্রাট নেতার! সহযোগে রাজি না হ'লে সেখানে আলোড়নের 
ফলে জনমতের জাগরণই লক্ষ্য হবে। 

এ ছাড়া সর্বত্রই কতকগুলি প্রচেষ্টা নৃতন কর্দমপদ্ধতির সাধারণ অঙ্গ হয়ে 
থাকতে বাধ্য। প্রতি দেশে সকল ট্রেড ইউনিয়ানকে এক সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হাতে 
হবে এবং এক জগদ্াপী মহাপ্রতিষ্ঠানে সকল শ্রমিকস্মিতির একতাও 
বাঞ্ছনীয়। যুবক-আদ্দোলন, নারীজাগরণ এবং অন্ু্ত জাভিসমূহের মুক্তি- 
কামনাও এক স্থৃত্রে যুক্ত কর! ইউনাইটেড ক্রন্টের অন্যতম আদর্শ। প্রয়োজন 
হ'লে পপুলার ফন্টের রাজ্যশাসন কারধ্যেও সাম্যবাদীরা সহযোগিতা করতে 
প্রস্তুত থাকবে । কিন্তু এই অভিযানের প্রথম কাজ ফাঁশিষ্চ-খিওরির প্রতিরোধ |. 
এক্সেজে জাতীয়তাবোধ 'ফাশিজ্মের একটি প্রধান সহায় কিন্ত সে ভাবকে সান্য- 
বাদের কাজে লাগানো একেবারে অসন্তব নয়। বৃর্জোয়৷ জাতীয় ভাব সর্বদা 


৮৫৬ | পরিচয় | [ চৈদ 
বক্দনীয় কিন্তু ডিমি্রভের মতে সাস্যবাদের কাঠামোর মধ্যে জাতীয় ভাবধারার 
স্থান থাকতে পারে। : মাজু বাস্তবপন্থী ছিলেন ভাই তার নিথিষ্ট শ্রমিকদের 
মিলনমন্ত্রে জাতীয়ভাবোধের কৌন স্থান নেই ভাবা অন্ুচিত। সোছিয়েট রাষ্ট্রে 
লেনিন্‌ বিভিন্ন জাতির নিজন্ব সংস্কৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছিপেন আর 
বছকাল পুর্ধেই ষ্টালিন্‌ বলেছিলেন যে দোশ্ঠালি্ আমলে সংস্কৃতির, বাহরূপ 
হবে জাতীয় ঘদিও তার অস্তুলীন প্রাণশক্তি নির্ভর করবে অমিকশ্রেণীর আশ! 
ভরল! ও অভিজ্ঞতার উপর। 


৪ 


-. সোভিয়েত রাশিয়ার নূতন বৈদেশিক নীতি এবং কমিন্টার্ণের নৃতন কর্ম- 
প্রণালীর কার্ণনির্ণয় বিশেষ শক্ত নয়! অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উ্য় 
পদ্ধতির যৌক্তিকতাও প্রতিপন্ন হয়েছে বলা চলে । কিন্তু রাশিয়ার আভ্যন্তরিক 
বিপদ সন্বপ্ধে সম্্রতি বু জগ্পন! সাঁধারণে প্রকাশ পেয়েছে । সস্তব্তঃ 
অনেকেরই এখন এই বিশ্বাদ ঘে পুরাতন কোন কোন নেতার শান্তি এবং জািক 
বিধিব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্ন রাশিম়্ার আদর্শচ্যতির পরিচায়ক । সাম্যতন্তরের 
পবিব্রত। রক্ষার জন্য অকন্মাৎ এতখানি দরদ অপ্রত্যাশিত ও হাস্যাম্পদ | 
জিনোভিয়েভ। কামেনেভ্‌, রাডেকে এবং তুককাচেভৃস্বির প্তভন বছলোকের 
কাছে এত অপ্রত্যাশিত বোধ হয়েছিল যে ট্টালিনের মস্তিষ্কবিকৃতির একট। গুজব 
পর্ধ্যস্ত উদ্ভব হয়েছে। কিন্তু গ্রালিনের সমর্থকেরা যে অজত্র এবং রাশিয়ায় 
তাদের প্রতিপত্তি যে এখনও দৃঢ় মে কথা তোল! অন্তায়। ভ্যান ও এত্রামোভিচ্‌ 
প্রভৃতি মেন্শৈভিক নেতার! এবং ট্রটৃক্ষির অনুচরগণ বিশ্বাস করেন ষে ্টালিনের 
দল খাঁটি বিপ্লবীদের সরিয়ে ফেলতে বদ্ধপরিকর হয়েছে আর তাদের আচরণ 
করা বিপ্লবের থার্মিভব্িয়ান্দের অন্থুরপ। কিন্তু দণ্ডিত সেনাপতিদেরও 
শোনা যায় এ ধরণের একটা সংকল্প ছিল-_ন্ৃতরাং তাদের শাস্তির কারণ কি? 
মিলিকভ্‌ ও কেরেন্ত্ির মতে ট্রালিন্ই ঘোর বিপ্লবী, তিনি দলের মধ্যে উগ্রপস্থার 
বিরোধীদের উৎপাটিত করতে চান। তবে রাশিয়ায় টরট্স্কির শিষ্পদের আজ 
এ দশ! কেন? নানা থিওরির এভাবে উৎপত্তি হয়েছে কিন্তু তাদের বোধ হয় 
একটি সাধারণ বিশ্বাস আছে সম্প্রতি রষদেশে যাঁদের গুরুদণ্ড হয়েছে এই 
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মত অন্ুমারে, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগগ্লি সাজানো! এবং নিথা, তাদের 
শাস্তির আঙল কারণ নাকি ষালিনের সঙ্গে মতভেদ মাত্র । কিন্তু রাষট্রীজোহিভা 
ও ড়মন্ত্রের কথা যে এক্ষেত্রে মিথ্য। নয় এই মত্ত মেনে নেধার পক্ষেই বা বাঁধা 
কি? রাশিয়ার শাসকের বর্ধবর এই ধারণাই কি আসলে লে বাধা নয়? 

মক্ষোতে বিচারের সময় বেশীর ভাগ বন্দী অপরাধ স্বীকার করেছিলেন, সে 
স্বীকারোক্তিকে অবিশ্বাস করবার একমাত্র কারণ হ'তে পারে এই সন্দেহ যে 
তাদের কারাগারে উৎশীড়ন হয়েছিল, তার কোন গ্রযাণ অবশ্থ এখনও 
অনুপস্থিত অসীমসাহসী বন্দীদের মধ্যে একজনও কেন তাহলে সে 
অত্যাচারের কথা প্রকাশ্য বিচারসভায় ফাঁস করে দেন নি? আঁইনব্যবসাঁয়ী 
প্রিটু ভার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করার দ্ময় বলেছেন যে আসামীদের 
দেখে এ সন্দেহ তার কাছে অযূলক প্রতিপন্ন হয়েছে । বরং এ কথা মনে 
হওয়াই বেশী স্বাভাবিক থে ঘড়যন্ত্রের এত প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল যে দোষ" 
শীকার অনিবার্ধ্য হয়ে পড়ে! প্রাথমিক তদন্তের সময় অবশ্য বন্দীরা এই 
প্রমাণের পরিমাণ বুঝতে পেরেছিলেন! তারপর একজনের দোষ্বীকারকে 
সমর্থন করেছে অন্যদের সাক্ষ্যি ৪ অভিযোগঞ্খলির এত বিস্তারিত বিবরণ ফেওয়! 
হয়েছে, বন্দীদের বিবৃতিষ্চলিও এত দীর্ঘ, প্রকাশ্য বিচারের সময় বাদান্ুবাদও 
এত দ্রুতগৃতি চলেছিল যে অপরাধীদের দোষ কল্পনা মাত্র এ সন্দেহের অধকাশ 
নিতান্তই কম। ভুষ্কির অপরাধ অন্তবত; অতি গুরুতর ছিল-_তিনি 
শুধু টালিন্‌কে সরাবাঁর সংকল্প করেন নি, তীর সঙ্গে জার্মান্‌ সেনাধ্যক্ষদেন বিশেষ 
সম্প্রতি ছিল এবং গু যোগস্থাপনের চেষ্ট! চলছিল । অনেক বিশেষজ্দের মতে 
ফরাসী ও চেকোক্োভীক যুদ্ধবিভাগের হাতে এ'র ষড়যন্ত্রের কিছু প্রমাণ সঞ্চিত 
আছে । 17010101) 4৮5 পত্রিকায় কৌতুহলী পাঠক ভার বিবরণ 
পাঁবেন। 

জিনোভিয়েভ্‌ গ্রভৃতির শান্তিতে সোভিয়েটের অপযশ বাড়বে এটুকু বুদ্ধি 
রাশিয়ার শাসকদের আঁছে। বিখ্যাত ব্যক্তিদের বিঢারে প্রবৃত্ত হবার 
কুভরাং বৈধ কারণ থাকাই মস্তব। তুকাচেড্ষ্ষি এই কিছুদিন আগে 
পর্য্যন্ত রাষ্ট্রশক্তির পূর্ণ আস্থা ভোগ করেছিলেন; কার আকশ্মিক দণ্ডবিধান 
সুধু খামখেয়াির ফল মনে করা কঠিন। তাই গুপ্ত ষড়যন্ত্রের হঠাৎ 
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আবিষ্কার যেনে নিলে, মক্ষোর বিচার কয়েকটির অনেক রহস্য মিলিয়ে যায় । 
এ প্রসঙ্গে শুধু আর ছুটি কথা উল্লেখযোগ্য । জিনোভিয়ে্ডূ-এর প্রতি গভীর 
সহাম্ুভূতিতে অনেকে ভুল্পে যান যে ১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে ষড়যন্ত্রে ফলে 
কিরভ্‌ নিহত হয়েছিলেন। তাছাড়া ষ্টালিন, মোলোটভ্‌ ও ভোরোশিলভের 
প্রাণ্সংশয় হয়েছিল এবং সাম্যবাদের ইতিহাসে এদের কারও স্থানি তুচ্ছ নয়। 
দ্বিতীয়ত; তথাকথিত প্রাচীন নেতাদের প্রতি এড উচ্কাস একটু আকন্মিক। 
এর! যখন লেনিনের সহচর ছিলেন, তখন এদের নিন্দার বিরাম ছিল না। 
ট্ালিনের বিরোধী বলেই কি এদের এখন এত মন্দান ? 
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সাম্যবাদের পরাজয়ের নিদর্শন হিসাবে রাশিয়ার বর্তমান বিধিব্যবস্থাকে 
অনেকখানি গ্রাধান্ত দেওয়! হয়। আধিক বিধানের বিস্তৃত আলোচনা এ 
প্রবন্ধের স্বশ্নায়তনের মধ্যে অসম্ভব। মোটের উপর জীদ্‌ প্রমুখ সমালোচকের 
বক্তব্য বোধহয় এই যে ধনতত্ত্র আবার সে দেশে গড়ে উঠছে ; আর সামাজিক 
পরিবর্তনের এই গতির প্রতিফলন হিসাবে রুষদের মধ্যে ব্বজাতিগ্রীতি, 
ধর্মছেঘিতার হাস, বৈষম্যবৃদ্ধি ইত্যাদি দেখা দিয়েছে! প্রকাশিত না হ'লেও 
সমালোচকদের মনে একটা সিদ্ধান্ত সহজেই অনুমান করা চলে- রাশিয়ার 
অভিভ্ঞত! থেকে বোঝ! উচিত সোস্টালিজ্ম্‌ অসম্ভব । 

মার্সের মত অন্তুসারে সাম্যতন্ত্র গঠন একটা সম্পূর্ণ যুগের কাজ, ( ধনতন্ত্ 
গড়ে উঠতে যেমন একাধিক শতাব্দী লেগেছিল) যদিও এ যুগের দৈর্ঘ্য 
একমাত্র ভবিত্যতেই বোষা যাঁবে। পূর্ণ সাম্যতন্ত্র বা কমিউনিজ্মে পৌছবার 
আগে একটা! প্রস্তরতির অবস্থা পার হাতে হবে, তাকে এখন সমাজতন্ত্র অথব। 
সোশ্যালিজ্ম্‌ আখ্যা দেওয়া হচ্ছে । রাশিয়া এখন মাত্র এই প্রাথমিক অবস্থায়, 
গৌছবার প্রয়াদ পাচ্ছে এবং সেই উদ্ঠমের মধ্যে স্বভাবতই অগ্রণ্থতি ও তার 
বিপরীত ছুই থাকবে | বিবর্তনগতির লক্ষ্য ও দিকটাই আনল, তার বেগ ও 
সাময়িক অবস্থান তুচ্ছতর ব্যাপার । | 

সাম্যতন্ত্র গঠনের প্রথম সোপান অমিকবিপ্রব । ১৯১৭ সালে রুষদেশে 
গোভিয়েট শক্তির অত্যুখানের পর কমিন্টার্নের আশা ছিল দেশে. দেশে ভার 
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অন্্করণ হবে। আসলে নানাকারখে ধনিকতন্্ রাশিয়ার বাইরে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হ'ল না। তখন বল্শেভিক্দের যে-দমস্থ্যা উপস্থিত হয়েছিল, টুট্স্কি ও ালিনের 
ছন্দ তার থেকে উৎপত্তি এবং গত পা বৎসরের ইতিহাম সেই সমস্থারই 
রৃতনরূপ মাত্র! . 

টটুস্কির মত ছিল যে পুথিবীর নানা দেশে বিপ্লব উপস্থিত না হ'লে 
রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রসর হওয়া অসম্তব সুতরাং সমস্ত শক্তি সেদিকে 
নিয়োগ করাই উচিত। ্টালিনের বিশ্বাস এই যে শ্রমিকবিগ্নব ছেলেখেদা 
নয়, ভার একটা সুযোগ আসে) মাম্যবাদীদের কর্তব্য সর্বদা পারিপাশ্িক 
অবস্থার বিচার । লক্ষ্য অবিচলিত থাঁকবে অথচ কর্মূপদ্ধতি স্থানকাল অন্থুসারে 
পরিবর্তিত হতে পারবে; ডায়ালেক্টিকএর গতিছন্দ শ্রেশীবঞ্জিত সমাজগঠন- 
কাধ্যের মধোও রূপ পাওয়াই স্বাভাবিক | 

প্রথম দৃষ্টিতে ইট্স্কিপন্থাকে ঘোর বিপ্লবী মনে হয়। কিন্তু ১৯২৪এর পরে 
রাশিয়ার সঙ্কটে ভার প্রকৃতরূপ ধরা গড়ল। বল্শৈভিক্দের দেশের মধ্যে 
নিশ্চে্টতা এবং বিদেশে গণ্ডগোলনষ্টির ব্যর্থপ্রয়াসে শ্তিক্ষয়-_-্টুস্থির থিওরির 
ন্যায্য পরিণাম ত এই দীড়ায়। পক্ষান্তরে ঠালিনের মভ ছিল যে রাশিয়ার 
মধ্যে নৃতন সমাজের গঠনচেষ্টায় শ্রমিকদের শক্তিবৃদ্ধি হবে এবং তার কলে 
আবার কোন সুযোগের মুহুর্তে শ্রমিকশক্তির বিদেশে প্রসারও তখন সহজসাধ্য 
হয়ে পড়বে। এই বিশ্বাসের থেকে নিশ্টেষ্টতার বদলে এল পঞ্চবাধিক 
সংকর। কৃষিকাধ্যে সঙ্বিস্তারের ফলে রাশিয়ার চেহারা ধ্দলে গেল এবং 
ধনতন্ত্রের অশ্যতম মূলাধার কুলাক্‌ বা বড় কৃষক শ্রেণীর উৎপাটিন ও উৎপাদিকা- 
শক্তির বৃদ্ধি সমাজতগ্থের দিকে দেশকে চালিত কর্ল। 

টুস্থিপদ্থা বস্তুতঃ অনেকখানি কথার আশ্ফালন- তার অন্তনিহিত লী 
মার্সের ডায়ালেক্টিকের থেকে তন্ত্র। ই্ট্রেটি জ্যাকসন হেকার প্রভৃতির 
নুপরিচিত ইংরাজি গ্রন্থেও এ পার্থক্য পরিস্ফুট আছে। প্রথম জীবনের 
মেন্শৈভিক চিন্তাধারা টুটস্কিকে এখনও অভিভূত করে রেখেছে । লেনিনের 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি ১৯১৭ থেকে ১৯২৪ পর্যন্ত নিজের স্বাথিন্তয তুলেছিলেন, 
এখন আবার তাঁর পূর্ধ্মতের ছায়া তাঁকে আচ্ছন্ন করছে৷ অথচ সম্প্রতি 
তাঁকেই মান্সের প্রকৃত শিল্ক বলে: বহুস্থানে অভিনন্দিত কর! হয়। সান্জের 
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নিজের ভুল হওয়া বিচিত্র ন! কিন্ত ট্রটস্থির ব্যাখ্য! নিশ্চয়ই মাক্সবাদের বিকৃতি 
মা। ্টালিনের কন্মপ্রণালী মাস বাদের বিরোধী এ কথ! টট্স্বির দল বার 
বার ঘোষণা করলেও আজ পর্য্যন্ত তার সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থিত 
হয় নি। 

টদ্থি প্লেকানভের শেবযুগের মতের মতন মেন্শেভিক আদর্শবাদের ছার! 
প্রতাবান্ধিত হয়েছেন। বিশেষজেরা জানেন যে 3৯৩০ সালেই ডেবরিন্‌ ও. 
মিটিন্এর দার্শনিক তর্কযুদ্ধে একথা পরিফার হয়। জাম্যবাদী দল ্টালিনের 
অন্থমরণ করল কিন্তু ছুঃখের বিষয় ট্রটৃস্কি বিরুদ্ধাচরণ ছাড়লেন ন!। তার 
নির্ধাপনের পরও মে ছন্ছ চল্ছে। ট্রটুস্কির অনুচরেরো শেষ পধ্যন্ত গুপ্তহত্যা 
ও বড়যন্ত্রে লিপ্ত হরে পড়েছে? সাম্যবাদের প্রকৃত সন্ঘট বোধ হয় এইখানেই | 
টুস্িপন্থীরা দলের সিদ্ধান্ত না! মেনে বিদ্রোহের দিকে ঝুঁকে পড়ে শ্রমিক 
আন্দোলনকে ছূর্বল করে' ফেল্ছে। 

মাক্স বাদের চচ্চা করলে দেখা! যায় ফে ট্রট্ক্বির বাহক উগ্রমত ও ব্যবহারিক 
পচ্চাদ্‌গমন শিতীপ্ত নৃতন ব্যাপার নয়। মার্সের থিওরিকে বরাবরই ছুই 
শক্রর সঙ্গে সংগম করতে হয়েছে দক্ষিণ ও বামে না টলে মধ্যপন্থায় অগ্রমর 
হওয়া তার অভ্যাস আছে। প্রথম জীবনে মাঝকে ব্রাহ্থির (1315840)) 
প্রভাব খণ্ডন করতে হয়েছিল--এই ফরাসী বিপ্রবীর ব্রতই ছিল স্থানকাঁল 
আগ্রাহা করে” নিব্বিচার বিদ্রোহের অভিযান। তারপর ম্যাজ, ্ার্নারএর 
উগ্রপন্থাকেও মার্ক অগ্রাহ্ করলেন! ব্ছদিন ধরে" মার্সের সঙ্গে বাকুনিন্এর 
মতভেদ চলে--বাঁকুনিন্‌ এবং তীর নৈরাজ্যবাদী অনুচরের! বিপ্লব প্রচেষ্টাকে 
বিলাসে পরিণত করেছিলেন। এদের মনোভাব অনেকখানি পেটিবুর্জোয়া-_- 
সামাজিক জীবনে এর অন্ুরূপ চিন্তা বোহেমিয়ান্‌ যথেচ্ছাচারের রূপ গ্রহণ 
করে। লেনিন্কেও এইভাবে চল্তে হয়েছিল_-চরমপন্থী সাম্যবাদ লম্বন্ধে 
তার বিদ্রপাত্মক পুস্তিকাটি সম্ভবতঃ এতদিনে সুবিদিভ হয়েছে । ভার মতেও 
অধীর উচ্্াদ অনেক সময় নিশ্চেষ্টতার নামাস্তর। শুধু বিপ্দ এই যে উগ্র- 
পদ্থাকে আট্কাতে গিয়ে সাম্যবাদ সোশ্যাল ভিমক্রাপিতে পরিণত না হয়ে পড়ে। 
তবে ষ্টালিন*এ বিপদ সম্বন্ধে এতদিন পধ্যস্ত সতর্ক হয়ে চলেছেন বলে'ই 
বিশেষজ্ঞদের বিশ্বামূ। বুরারিন্‌ রাকৌভূক্ষি প্রভূত ধাদের বিচার এখন মক্কোতে 
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ভাবাপয্ন হিসাবে প্রসিদ্ধ ছিলেন। 

সাদ্যবাদের ইতিহাস থেকে মনে হওয়া অন্ায় নয় হে টীলিনের 
তথাকথিত আদশশহ্যুতি প্রকৃত পক্ষে মার্স ও লেনিনের স্ুপরণ এবং ডায়ালেক্‌- 
টিকের স্থাষ্য প্রয়োগ মাত্র। লেনিন্‌ যখন নেপ-এর প্রবর্তন করেছিলেন তখন 
তাকেও এই অভিযোগ শুনতে হয়েছিল--সে সময় বলশেভিজ্ম্-এর অবসান 
সম্বন্ধে বই লেখাও হয়েছিল অবস্থা অনুসারে সাম্যরা্দীদের কর্মীপন্ধতি হয়ত 
আবার বরলাবে। সেইজন্য শুধু সাময়িক ছু'চারটি নির্দেশের উপর নির্ভর 
করে' স।ম্যবাদের সঙ্কট সধ্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে আসা অঙ্নচিত। 


শ্রীদ্বশোভন সরকার 





আসে অন্ধকার 


প্রান্তর 


হেমন্তের দিনশেষ ; 
দিগন্ত আজি কুহেলিবিলীন, 
বিদ্বৃতির বিধুরতার মতো! 
বনানীর নীলিমায় 
ভোমার 
আলুল কুস্তলের সুরভিত অন্ধকার, 
প্রথম-ফোট। ধূমর তারকায় 
শিহরায় 
তোমার 
কালে চোখের সর্ধনাশ। আলে । 


ভরঙ্গািত প্রান্তরে, 
রজত জলধারাঁর 


বিসর্পিল ভোমার দেহতটরেখার ছন্দ, 
নন্দিত তোখার কামনার গুঞ্জরণ 
আকাশের কম্প জব্ধতায়। 


ভেবেছিলাম ভুলেচি তোমাকে, 
তোমাকে ভূলেচি, পলাতকা-- 
নিরস্ত কালের জন্য ভূলেচি। 
আজ এসেচে হেমন্তের দিনাস্ত, 
ভেঙেছে বাধ 
এল বিশ্বৃতির বালুবেলায় 
স্মরণের উদ্বৃত্ত গ্লাবন। 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


_ নিরুদ্দেশ কামনা 
সঙ্গার অন্ধকারে : 
শাল সহ বা একা যাই। 
মনে মনে বলি : 
কোথা সে প্রেয়সী 
এ জীবনে যার আবিষাব অবধারিত ছিল। 
সন্ধা!"তারা উঠেছে বছক্ষণ হল।-_ 
প্রাথ আমার তৃষিত রয়েছে চিরজ্রীবন 
অশ্রুলবগাক্ত চুম্বন তার কামনা করে। 
হাষরে কলিত। গ্রেয়ুসী ! 


একা জেগে উঠি 

ঘন্ঘোরা যামিনীর অশ্রান্ত বর্ঝরে। 
স্থৃচিভেগ্ক অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে খুঁজি : 
কোথা মে ভগবুনি 

শীতল ধার ছুটি চরণের স্পর্শ চাই চিরজীবন 
তপ্ত বুকের ভিতর, 

একটু স্পর্শ চাই । 

হায়গো কমিত ভগবান ! 


কানাই সামন্ত 


বৈষ্ণব ধর্ম ও স্বদেশসেব! 

- অপর্ণ৷ দেবী সঙ্গীতশান্ত্র চচ্চা করে কীর্তনের মাধুব্যের . প্রতি দেশবাসীর, 
দুটি আকর্ষণ করেছেন, এজন্য বৈধবের! ও বৈষ্বেতর অস্থান্ত বাঙালীরা তার 
নিকট কৃততজ্ঞ। কীর্তনের সার্থকতা সম্বন্ধে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন মত থাকতে 
পারে! কিন্তু এ বিষয়ে অপর্ণ দেবীর সাধনা ও গ্রচেষ্টা যে গ্রশংসাহ সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । পাটনায় ও কৃষধনগরে সাহিত্াসম্মেলনে তিনি যে 
অভিভাষ্ণদ্বয় পাঠ করেছিলেন, সে ছুটি নিষে অনেকে হয়তে! অনেক রকম সন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সকলেই অর্পণ! দেবীর স্বদেশশ্রীতি দেখে আকৃষ্ট 
হয়েছেন 1 

ফরাসী লেখক পিয়ের লোতি ইংরান্ব-বজ্জিত ভারতবর্ষের খোজ করতে এ 
দেশে এসেছিলেন এবং ভারতীয় স্থপতিকলার প্রা্টীন নিদর্শনগুলি দেখে মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলেন৷ অপর্ণা দেবী বৈষ্ণব ধর্দের ও বেষ্কব পদাবলীর ভাবরাঁজ্যে এক 
অপূর্বব প্রতীচ্যবঞ্জিত জগতের সন্ধান পেয়েছেন। তার বাধন! এই যে ভিনি 
জীবনসন্ধ্যায় প্রগতির কোলাহলহীন এই নিরিবিলি জগতে তীর্থবাস করেন । 
একথা কেউ যেন মনে না করেন যে অপর্ণ! দেবী বৃদ্ধা হয়েছেন। ধারা 
পদাবলীর ভাষরাজ্যে চলাফের করেন, তাদের মনের ওপর কালের কালিমা 
ও জরার জীর্ণরেখ! পড়তে পারে না। এই অর্থে অপর্ণ। দেবী চির্ভারণোর 
উপাসিকা। ভবে ভার ছুটি অভিভাষপেই প্রগতিবিরোধী ভাব বেশ ফুটে 
 উঠেছে। প্রগতিবিরোধিতাঁতেই অপর্ণাদেবীর হ্বদেশগ্রীতি ব্যক্ত। বিমৃঢ 
ভারতে এই জাতীয় দেশগ্রীতির স্থান থাকতে পারে; কিন্তু প্রবুদ্ধ ভারত 
এ খণেরস্যাদেশিকভাঘার! প্রণোদিত হবে কি না! সে বিষয়ে সঠিক তবিত্যঘাী 
(সম্ভবপর নয় ৃ 

. প্রতীচ্য যে শুধু বদুক ও কামান নিয়ে প্রা্টের ছারে হানা দিয়েছে তা? 
নয়। কামান ও বন্দুকের পেছনে আছে, বিরাট ও বিশাল সভ্যতা ও কৃষ্টি। 
যখন সুদুর ভবিষ্যতে এই বিংশ শতাব্দী অতীতের অস্তাচগে ডুবে যাবে আর 


৯8৪]. |. বৈষাব ধর্্ ও বধেশলেধা ৮ 


রেখে যাবে ভার ব্যর্থতা ও সাফল্যের স্মৃতি, তখন হয়তো ঠতিহাসিককে 
খ্বীকার করতে হবে যে বিংশ শতাকীর অবদান পাশ্চাত্যের এই কৃষি! 
বাংলা দেশ কি এই কৃট্িকে অগ্রাহ্য করবে 1 এই কৃষ্টির কৃত্রিম আবহাওয়াতেই 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী মাঈষ হয়েছে। শিক্ষিত বাঙালী এই কৃণ্টিকে 
গিলতেও পারে নি, ফেলতেও পাঁরে নি। তাই বোধহয় বাংলার ভথা-কথিত 
শিক্ষিত-সমাজের পন্রে-আনা! লোকই মানসিক ব্দহজমে ভুগছে আর এই 
ব্যাধির লক্ষণগুলি মানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। আমরা শেক্স্পীয়র 
ও মিণ্টন মুখস্থ করেছি কিন্তু পাশ্চাত্য কৃষ্টির সত্যিকার দান এখনও গ্রহণ 
করতে পারি নি। সমগ্র এশিয়া একমাত্র জাপানই অকৃত্রিম ভাবে পাশ্চাতোর 
দান অঙ্গীকার করতে সমর্থ হয়েছে! জাপানে শেক্স্পীয়র ও মিপ্টন মুখস্থ 
বলতে পারে এমন লোকের সংখ্যা তাল্প । কিন্তু সেই উদীয়মান হৃষ্যের দেশে 
গাশ্ঠাত্য কৃষ্টির ও জাপানের নিজস্ব প্রাচ্য কৃষ্টির অপূর্ধব ও অভিনব সমাবেশদার| 
উদ্ধদ্ধ মদ্বীদের সংখ্য। নেহাঁৎ কম নয়। তাই আজ জাপান ৪%7১0906 
৫]1১৪1৩ সৃষ্টি করতে পেরেছে । ভারতবর্ষে এই ধরণের একটা 8%7102019 
0119810-এর দরকার দরকার কৃষ্টিগত মৌখীনভার জন্য নয় দরকার 
আত্ুরক্ষার জঙ্থা | 

সমগ্থয়ে বিভিন্ন অংশের যোগ স্বাভাবিক ভাবেই হবে। যে অপগুলির 
যোগ কৃত্রিম উপায়ে সিদ্ধ হয়, সে অংশগুলি বর্ন করতে হবে। সঙ্গীতশাখায় 
প্রদত্ত পর্ণ! দেবীর অভিভাষণ পড়ে আমার মলে এই প্রশ্ন উঠ্েছিল-_প্রাচ্য 
স্জীতের ধারা ও পাশ্চাতা সঙ্গীতের ধারা কি একেবারে বিভিন্ন? কৌন 
জায়গায় কি এই ছুটি ধার! মিলিত হ'তে পাঁরে না? 

অবশ্য মনে রাখতে হবে যে মনীষা না থাকৃলে সমঘয় হাতে পারে না। 
একজন নিরক্ষর চাকর বৌদ্ধ, জৈন, চার্ধবাক ও বেদাস্তদর্শমের বই টেবিলের 
ওপর পাশাপাশি সাজিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এই বিভিন্ন মতগুলির 
সমঙ্বয় করতে পারেন কেবল তত্দর্শী মনন্বী। বাংলাদেশের সঙ্গীতজদের 
মধ্যে মনীষার কি এতই অভাব ষে সঙ্গীতে এ রকম সমন্বয় অসম্ভব হবে ? 
এর উত্তরে হয়তো! অনেকে বলবেন “দমস্থয়ের সন্ভবপরতা! নিয়ে প্রশ্ন নয়” 
প্র হচ্ছে. বাষ্ছনীয়তা নিয়ে 1” সঙ্গীতে যদি ফিরিঙ্গিয়ানার আমদালি হয়, 
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তাহলে একট। উৎকট ধরণের জিনিষ সি ছবে--সে জিনিষ লাগবে দেবায় 
ন ধর্মায়। সঙ্গীতশান্ত্রে আমার বাংপত্তি পিত্তাস্তই অল্প। কিন্তু আমার 
বাক্কিগত অভিজ্ঞত! এই যে, ছু'তিন বছর ধরে ভাল ভাল পাশ্চাত্য গান শুন্লে 
মনে হয় যেন বাংলাদেশের গান একঘেয়ে । অবশ্য একথাও স্বীকার করতে 
হবে য়ে পাশ্চাত্য দেশে প্রবাসকালে যখন প্রথম ইউরোগীয় গান শুনেছিলুম, 
তখন মনে হয়েছিল ঘে মেয়ে পুরুষ পাগল হয়ে একট বিকট চীৎকার সুরু 
করে দিয়েছে । তারপর কান যখন দোরস্ত হয়ে এল) তখন বুষতে পারলুম 
যে এই চীংকারের মধ্যে একটা সংযম ও নিয়ম লুকানো আছে । আমাদের 
দেশের সঙ্গীতে কি কেউ এই একঘেয়েমির দাসত্ব থেকে মুক্ত করতে পারেন 
না! 

আজও আমার দেদিনকার কথ! মনে পড়ে যে দিন আমি প্রর্থম ফরাসী দেশ 
দেখলুম। জাহান বদরের ভেতর গিয়ে উপকূলের কাছে থামলো । এমন 
সময়ে দেখনুম একটি ফরাসী মেয়ে হার্প বাজিয়ে গান আরম্ত করে দিলে । 
গানের স্বুরটি লোকমাতানে! মাদকভায় ভরণুর। বুঝতে পারলুম যে মেয়েটি 
ফরাসী দেশের জাতীয় সঙ্গীত ল৷ মার্সে ইয়েস গান করছে । তখন আমার মলে 
হ'ল যে আমাদের দেশের জাতীয় সঙ্গীতগুলি এই রকম মাতানো সক গীত 
হ'লে দেশের লোককে জাতীয়ভাবে অগ্ুপ্রাঁণিত করা শক্ত হবে না। এ ব্যাপারে 
কীর্তনের সার্থকতা কি পরিমাণ তা" সঠিক নির্ধারণ করবার মত জক্গীতজ্ঞান 
আমার দেই! তবে মনে হয় যেন কীর্তন করুণ ও উদাস এই ছুই বিশেষণ দ্বার 
অভিহিত হ'তৈ পারে । উদ্‌ত্রাস্ত প্রেমে ও ধর্ষের অন্ুঠানে এই সুর কাধ্যকর 
ও সাস্তনাদায়ক ; কিন্তু দেশকে স্মরাভিযানে প্রেরণা! দেবার শক্তি এ স্থুরের 
নেই। বর্তমান ভারতে বিদেশী শীসনশতন্ত্ের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলছে, তাও 
এক রকম যুদ্ধ, তাঁর জন্ত কালোপযোগী বিশেষ সুরের দরকার । দেশী স্বর 
পাওয়া যায় তে। ভালই! তা? নাঁ হ'লে অগত্য। বিদেশ থেকে সুর ধার করতে 
হবে। তাতে লঙ্জার কোনই কারণ নেই। পৃথিবীর প্রত্যেক বড় বড় জাতের 
কঠিতে খানিকটা ধার কর! অংশ গ্রচ্ছনতানে বিদভ্তমাম রয়েছে। আযাদের 
কষ্টিতেও কতকগুলি বিদেশী উপাদান নিহিত আছে। বাংলা সাহিক্ছযে 
সু01৩7900 61800788 ভানেক দেখতে পাওয়া ঘায়। মাইকেল, বিমান 


১৩৪৪ | | বৈষ্ব বর ও স্বদেশসৈব! ৮৬৭ 
ও রবীজ্ছনাথের লেখায় পাশ্চাত্যের ছায়া বেশ স্পষ্ট ভাবে পড়েছে । এতে 
বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, বরং লাঁভবানদই হয়েছে। তবে সঙ্গীতের 
বেলায় কেন জাম মিথ্যা অহঙ্কারের বশবতী হয়ে পাশ্চাত্যের দান গ্রহণ করতে 
কুষ্ঠাবোধ করবো? গোবর গণেশ মহাশর তীর বইয়ে তাটপাড়ার পণ্ডিতের 
নামাবলন গায় দিয়ে যুদ্ধে ফাপিয়ে পড়ার কথ! উল্লেখ করে হাখ্যরসের সি 
করেছিলেন। মেরকম কর্তনের সুরকে ভারতের উদ্বোধন. ব্যাপারে কাজে 
লাগানো প্রহসন মাত্র। 

বৈধব পদাবলী সম্বন্ধে অনেকের অনেক রকম আপত্তি থাকতে পারে। 
এখানে আমি শুধু ছু একটি আপত্তির উল্লেখ করবো। পদাঁবলীর অনেক 
কবিতাই আত্ম-নিগ্রহের ভাবে ভরা । পারিভাষিক অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শব্দটি 
ব্যবহার করছি। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাকে 17950910141) বলা হয়, 
সেই অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শব্দটি এখানে প্রযুক্ত হয়েছে । হতাশ প্রেমিক কিংবা 
বিরহীর পক্ষে আত্ম-নিগ্রহ স্বাভাবিক কারণ এ দুরকম অবস্থাতেই মানের মন 
আত্মনিগ্রহে এক রকম শীস্তি ও স্বস্তি অনুভব করে। মানসিক অবলাদে আত্ম" 
নিগ্রহ ক্ষণিক সুখও দিতে পাঁরে। কিন্তু ছুঃখের ওপরেই এরকম সুখের প্রতিষ্ঠ| | 
আন্্নিগ্রহের ফলাফল সম্বন্ধে এই বল! যেতে পারে যে আত্ম-নিগ্রহ কর্মাতৎপর্ত 
ন্ট কবে দেয় ও বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটায় । ভাতে একটা অবাস্তব 
মাদসিক অবস্থার স্টি হয়। বর্তমান ভারতের পক্ষে এই ভাব নিতান্তই 
বঙ্জনীয়। ভারতকে এখন কর্মঠ হ'তে হবে এবং বাস্তব রাঙ্গনীতির অর্থাং 
7981-[011818-এর বাধা বিদ্ধ অতিক্রম করে প্রগতির পথে এগিয়ে যেতে হবে। 
এ সর্য় যদি ভারত আত্ম-নিগ্রহের মোহে বিমুঢ় হয়ে থাকে, তা” হলে ভারতের 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হবে। 

একথা স্বীকার করতে আমি আদৌ কুন্টিত নই যে পৃথিবীর সব ই অল্প 
বিস্তর আত্ম-নিগ্রহের ভাবে পূর্ণ। স্ৃষ্টধন্মেও এই ভাব লক্ষিত হয়। ফরাসী 
সমালোচক 9910997398৩ ইংরাজদের ঠাট্া করে বলেছেন থে পণ্ডিতের! 
[7710910. 01 018৮ নামক বইটির আঙ্গুমানিক রটয়িতার নাম নির্দেশ করতে 
গিয়ে অনেক দেশের লেখকদের নাম উল্লেখ করেছেন, কিন্ত করা কোনও ইংয়াজ 
লেখকের নাম উল্লেখ করেন নি। এর উত্তরে 11995 47000 বলেছেম যে 


এতে ইংরেজদের দুঃখিত হবাঁব কোনই কারণ নেই যেহেতু আত্ম-নিগ্রহের ভাবে 
ভর্তি বইএর লেখক হওয়াতে কোনই গৌরব নেই। খুষ্ট“ধর্দে কিছু পরিমাণে 
আত-নিগ্রহের স্ান থাকলেও মোটের ওপর খুষ্টধন্মের বাঁপী আশা ও কর্ম 
তৎপরতার ওপর জোর দিয়েছে । ভার জন্তই এই ধর্মের আদর শুধু প্রতীচ্ে 
নয়, জুদূর প্রাচোও। অর্থাৎ চীন ও জাপানে এই ধর্শের কদর বেড়েছে । 
- বৈষব ধর্মের ইতিহালেও বার কয়েক সুবর্ণ যুগের উদয় হয়েছিল। সুদূর 
অতীতে খৃষ্টঘন্মের উৎপত্তির প্রায় ছু'শ বছর আগে বৈধঃর ধর্দের গ্রাতি আকৃষ্ট 
হয়ে একজন গ্রাক রাজদূত আত্মার কল্যাণের জন্য দেখদেব বাসুদেবের ধর্মী গ্রহণ 
করেছিলেন। তার শ্থতিত্বক্নপ এখনও বেস্ন্গর অগ্থুশাদন-লিপি বিদ্ান 
আছে। কিন্ত সে যুগের বৈষ্ণব ধর্ম অন্য রকম ছিল। তাতে রাধাতত্বের 
মোটেই উল্লেখ মেই। ইতিহাসের দিক থেকে দেখতে গেলে বলতে হবে 
রাধাতত্ব আধুনিক প্রাচীন বৈষ্ণব ধর্মে এর কোন স্থান নেই। একদিকে 
যেমন রাধাতত্ব বাংলা দেশের বৈষঃব ধর্মে সৌন্দধ্যের স্ৃটি করেছে, অপর দিকে 
এই তত্ব অনেক অনর্থের কারণ হয়ে ঈাড়িয়েছে। রাধাভত্বের উৎপত্তি 
মাঙ্গুহের চিরন্তন আকাজক্াতেই খুঁজতে হবে। নরনারীর মিলনকে আশ্রয় করে 
সাহিত্য ও ধর্ম গড়ে উঠেছে । এই যুগল মিলন, ধর্মে ভক্ত ও ভগবানের যে 
সম্বন্ধ, তা প্রতীক স্বরূপ ব্যবহৃত ও উল্লিখিত হয় । 

.. সাহিত্যে ও ধর্মে এই তফাৎ যে সাহিত্যে এই যুগল মিলনের ইন্ড্রিরগ্রাহা 
অংশগ্ুলিই বেশী ফুটে ওঠে আর ধর্মে এই যুগল মিলন প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত 
ছয়ে এক অতীন্দ্িয় বন্তর নুচনা করে। ইইন্জরিয়গ্রাহ্য সৌন্দর্যের যোধ যদি 
ইন্জিস্সের মায়াজালে নেহাৎ আটকে না পড়ে, তাহলে এরই ভেতর দিয়ে মাঝে 
মাঝে অতীন্দরিয় সৌন্দর্যের স্ুত্তি একেবারে অসম্ভব হয় না। এরকম অবস্থাতেই 
সাহিত্য মানুষের মনকে বর্দের সীমান্ত প্রদেশে পৌছিয়ে দেয়। বৈষব পদাবলী 
সাহিতোর স্তরে রয়েছে, ধর্দের সারে উঠতে পারে নি! পদাবঙ্গীর বিস্তৃতি 
ধর্মের সীমাস্তপ্রদেশ পর্যন্ত, ভার. বেশী নয়। মানুষের আকাজ্জাতেই এর 
উৎপত্তি বলে পদবীর মধ্যে বিশ্বজনীনত! আছে। এজম্যই পদ্রাবলীর অনুরূপ 
কবিতা অন্য জাতির সাহিত্যেও দেখতে পাওয়া যায়? প্রাীন ইহুদীদের 
তেতরও এরকম লাহিত্যের অভাব ছিল না? বাইবেলে 9০08 9 3০10000 


১৬৪৪]. বৈধব ধর্ম ও শুদেশসেবা 7৮৬৯, 
অথবা 9০৮৫ 96997৫৪ নামক যে বইটি আছে ভার গ্রতিপাস্ বিষয় হচ্ছে 
পািব ও ইন্দরিয়গ্রাহা প্রেম। এই বইটি যখন বাইবেলের মধ্যে স্থান পেল, 
তখন জন কয়েক বুড়ে। “ধর্ম গেল, ধর্ম গেল” বলে একটা গোঁলমালের স্থঠি 
করলেন। তার পর বিজ্ঞের এই প্রেমগীতিকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
করে গোলমাল মিটিয়ে দেন। : এই ঘটনা খুষ্টের জশ্মের কয়েক শ' বছর আগে 
ঘটেছিল । যখন শাস্ত্রের কোনও অংশ আমাদের আধ্যাস্িকতার সঙ্গে থাপ 
থাজ় না, তখন আমরা একটা কাল্পনিক গুঢ় অর্থ বের করতে চাই। দ্ধপক অর্থ 
উদ্কাবন করে আমরা পুরানো জিনিষটা! একেবারে ফেলে ন। দিয়ে ধর্দের কাজে 
লাগাতে চেষ্ট! করি। 

বৈষ্ণব ধন্মের ইতিহাসে এর বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়৷ আহি আগেই 
বলেছি ষে প্রাচীন বৈষ্ণব ধন্ধে রাধাতত্বের কোন উল্লেখ নেই। পাগুৰ গীতার 
কিংবা তগরৎ গ্লীতভার লেখক এ তত্ব সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ! অথচ এই গীতা- 
গ্রন্থদ্বয়ের মোহিনীশক্রি রাধাতব্র চেয়ে কম নয় বরং বেশী । কৃষ্খলীলার প্রথম 
উল্লেধ ও বিরুদ্ধ সমালোচন! বোধ হয় আমর। মহাভারতোক্ত শিশুপালের বক্ততায় 
পাই | সেখানে কৃষের কীর্তিকলাপের নিন্দা কর! হয়েছে৷ কিন্তু তারপর দেখতে 
পাই যে ক্পক ব্যাখ্যা দিয়ে এই সব কাজেরই সমর্থন কর] হয়েছে এবং এই 
রূপক ব্যাখ্যাকে আশ্রয় করে ধর্ম গড়ে উঠেছে । ইংরাজিতে একে বছে &119- 
:011586107) | বৈষ্ণব ধম্ম ছাড়া অনান্য ধন্শেও আমরা 8115201890197, দেখতে 
পাই। প্রাচীন প্রীকৃদের ধর্মে 20190071828100 ছিল। আমি আমার বৈধ 
বন্ধুদের জানাতে চাই যে 0109: 11১275910-এর আধ্যাত্মিক ও কপক ব্যাখা 
হয়েছে । আল্তান্ত জাতির লাহিত্যে বা ধর্মে যে কারণে 5116091188810) 
হয়েছে, ঠিক দেই কারণে বৈষব ধন্মেও ৪116201198000-এর প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধ ঈয়েছে। কারণ আমি আগেই নির্দেশ করেছি। বৈষব ধর্মের মধুর 
ভাবের অনুরূপ সাধনা আমরা খুষ্টধর্মে দেখতে পাই | খৃষ্টধন্াবলম্বী মি্িকৃদের. 
মধ্যে অনেকেই এই ভাবের লাধনায় রত ছিলেন। কিন্তু বৃষ্টধর্দে মধুর 
ভাবের যে সাঁধনা দেখতে পাই, ভাতে সংযম হথে্ট পরিমাণে আছে। আমার 
মনে হয় বাংলার বৈষ্ণব ধর্দে সংযমের একটু অভাব ঘটেছে । বৈষ্ঞব-সাহিত্যের 
জায়গাধ জায়গায় ইন্জিয়গ্রাহথ ও ইঞ্জিয়াতীতের দীমানির্দেশ করা স্থুকঠিন |... 


৮৭. .. শরিচ়্ ০5 [ঈগ্ 
. আমি একথ! বলতে চাইনে যে বৈধব-পদাথলী কিংকা বৈষব ধর্ম নীতি- 
বিগ্হিত ভাবের ওপর: প্রতিষিত। কোনও বাঙালী এ রকম. মত পোষণ 
করতে পারে না। একজন ইংরাঁজ লেখক ভার চীনদেশের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
লিখতে গিয়ে বলেছেন যে প্রত্যেক চীনবানী সমাজ ও ধর্ম নির্বিশেষে 
09709019৪-এর ভক্ত-_অর্থাং চীনদেশের খৃষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধ সকলেই 
অন্তরে অন্তরে 0077150105কে শ্রাপ্ধা করে। বাংল! দেশ সম্বন্ধে বল! যেতে 
পারে যে প্রত্যেক বাঙালীই বৈষ্ণব-_বৈষব ধন্ম ও বৈষ্ব পদাবলীর ভাব 
বাঙালীর অস্থিমজ্জাগত হয়ে গিয়েছে। খুষ্ট ধর্দাবলম্বী মধুগ্থুদন ও মহ 
দেবেজ্সনাথের পুত্র রবীজনাথ বেঞ্চ ধশ্মী ও বৈষ্কর প্দাবলীর প্রভাব এড়াতে 
পারেন নি। বাংলাদেশের অনেক মুসলমান কবিও বৈষ্ঞ$বভাবে ভাবান্কিত 
হয়েছেন । আমার মনে আছে যখন দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ও আলাপ হয়, তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “ঘি বালা দেশ কখনও 
ৃষটধর্ঘম গ্রহণ করে, তা'হলে রোমান ক্যাথলিক ধর্মই গ্রহণ করবে” একথাও 
বলা যেতে পারে যে বাংলা দেশ যদি কখনও খুষ্টধর্ম গ্রহণ করে, তাহলে বৈষ্ণব 
ধর্মের সহায়তায় লে কাজ সিদ্ধ হবে! টব ধর্মাই বাংল| দেশে খৃষ্টধন্মের জন্য 
রাস্তা তৈরি করে দেবে বৈষারধর্ম ও থুষ্টধর্শের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ রয়েছে । 
উভয়েরই দার্শনিক ভিত্তি এক। উভয়েরই সাধনা মুলত; এক । এ বিষয়ের 
অবতারণা করার উদ্দেশ্ঠ এই যে আমি আমার বৈষ্ব বন্ধুদের বলতে চাই যে 
ফোন বাগান খৃষ্টান বৈষব ধর্দু বা বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে বিরুদ্ধতাব পোষণ 
করতে পারেন না। তবে যুক্তির খাতিরে বৈষণব্তের বাডালীরা বৈষ্কৰ ধর্ণা 
বা পদাবলী সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ করে থাকেন । 

ভারতের ইতিহাসে এক সময় বৈষ্ণব ধর্ম বৌদ্ধধর্মের শভিমনি প্রতিদন্থী 
ছিল! এই ছুই ধর্ধের মধ্যে র্যোরেঘিও যথেষ্ট ছিল। নিদ্দেশ নামক বৌদ্ধ 
গ্রন্থে কৃষ্ণের অবমাননাস্থ্চক উল্লেখ দেখতে পাওয়া ঘায়। কিন্তু সৌগত ধর্থ 
এখন একটি বিশ্বজনীন ধর্মে পরিণত হয়েছে, এর প্রভাৰ সুদূর গ্রাচ্যে ও পাশ্চাত্য 
দেশের সুধীমহলে অনুভূত হচ্ছে । আর বৈষাব ধর্ম এখনও প্রাদেশিক ধর্দ্ের 
গণ্ডি'অতিক্র-করতে পারে নি। এর কারণ কি? খৃষ্টধ্দ সম্বস্ধেও এ প্রশ্ন 
কর! যেতে পারে? প্রতিকূল রাছনৈতিক অবস্থ! সম্বেও খৃইধর্্ম প্রথম চার. 


১৩৪৪ ] | বৈষতয ধ্শ ও স্মদেশসেযা ৮৭১ 
বছরের মধ্যে জগতে যে একটা গলটপালট. এনে দিয়েছিন--যে গলটপালটের 
ধাকা ধৃষ্টার চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতের দক্ষিণাঁংশেও অনুভূত হয়েছিল--সে রকম 
গলটপালট গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম আনতে পারে নি। এরই ধাকারণ কি? এর 
একটি অন্যতম কারণ হচ্ছে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের অত্যধিক ভাবপ্রবপতা। 
177708100 যদি নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম করে, তা'হলে জীবনের স্থিতি বিচলিত 
হয়, কর্্মতৎপরতা! নষ্ট হয়ে যায়-_বাস্তবের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে | . 

খুইধপ্মাবলম্বী মনীষীদের মধ্যে ঘৃষ্টের জীবন্র- 2200109 001810এ1]। অনেক 
বছর ধরেই হচ্ছে। কিন্ত বাংলার বৈফবমমাজে মহাপ্রভুর জীবন 01102] 
911-এ আলোচিত হয় নি। ঘদি তা? হত, তাহ'লে আমরা বুঝতে পারভুম 
যে মহাপ্রভুর জীবন অত্যধিক ভাঁবপ্রবণতা দোষে হট । এট! হয়তে। বাঙালীর 
জাতীয় দৌষঘ। কিন্তু এই দোষই বাংলার বৈষ্ঞব সাধনায় উৎকট আকারে দেখ! 
দিয়েছে । সাধারণ বৈধ্ব কীর্তনে সংবমের বড়ই অভাঁব। অপর্ণা দেবী কীর্তনে 
সংযম আনতে পেরেছেন। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না থে অপর্ণা দেবীর 
বৈষ্ণব ভাবের পেছনে রয়েছে তার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব! এই শিক্ষা 
অলগ্ষিত ভাবে অপর্ণ। দেবীর পুর নিজ শক্তি প্রয়োগ করেছে । সাধারণ বৈষাব 
কীর্তনে আমর! অপংধম দেখতে পাই, কিন্তু অপর্ণ! দেবীর কীর্বনে দেখি সংযম 
যার ভিত্তি সৌন্দধ্য-ধোধের ওপর। বাংলার শিক্ষিত সমাজ অপর্ণ দেবীর 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকবে মন্দেহ লেই। অত্যধিক ভাবপ্রব্ণতা বাংল! দেশের তথা 
ভারতবর্ষের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। কীর্ধনের পথে বেছু'স হয়ে এগিয়ে যাওয়! 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে ও সংযত হ'য়ে চলতে 
হবে। | 

ভক্তিস্ৃত্রে বল! হয়েছে যে, যে ব্যাক্তি ভক্তিদ্বারা উদ্বছ্ধ হয়েছে সে হয় স্তব্ধ 
কিংবা পাগল হয়ে যায়ে! তবতি মতো ভবর্তি”। বাংলা দেশের 
সাধারণ বৈষবদের ঝোঁক কিন্তু পাগলামির দিকেই বেশী । যে যত পাগলামি ও. 
উত্তেজনা দেখাতে পারে, সে ততই প্রশংসা পায়? লোকে এই অবস্থাকে দশা 
বলে। এই নিয়ে জায়গায় জায়গায় বৈষ্বদের মধ্যে 1096391 ৪৫086102 
80191 গড়ে উঠেছে। অপর্ণা দেবী হয়তো সে খোঁজ রাখেন। আধুনিক 
বাংলায় বীর্তনকে সুপ্রতিষিত করতে হলে; কীর্তনকে সুসংযত করতে হবে | 


৮৭২ 1... পরিচয় 7. [চৈ 
তা. না করতে পারলে, কীর্তন চর্চ। অনর্থের মূল হয়ে গাড়াবে। আমাদের 
জাতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ একদিকে -যেসন “হা য়ে নিরালন্দ দেশ পরি জীগজরা” 
বঙ্গে মায়াবাদী বেদাস্তীদের ঠুকেছেন, অপর দিকে তেমনি বোষ্টমদের পাগলামিকে 
শ্লেব করে তিনি বলেছেন “যে ভক্তি তোমারে নিয়ে ধৈর্ধ্য নাহি মানে, মুহূর্তে 
বিহ্বল হয় নৃত্য গীত গানে, সেই ভক্তি নাহি চাহি নাথ ।” | 

সম্প্রতি বাংল! দেশ প্রগতির পথে সৌ মে! করে এগিয়ে চলেছে। এর 
দরুণ দেশে একটা বেগ চাঞ্চল্যের স্থটি হয়েছে। এ চাঞ্চল্যের প্রতিধ্বনি আমরা] 
অন্ঠান্ত শাখার অভিভাবষণে শুনতে গাই । কিন্তু অপর্থ দেবী এ বিষয়ে একেবারে 
নীরব। তিনি এই গোলমালের উর্ধে এক কাল্পনিক জগতে বাস করছেন। 
বর্তমানে অদৃশ্ট কোনও এক অতীতের মায়িক রাজ্যের সৌন্দর্য্যে আত্মার! হয়ে 
তিনি দেশবাসীকে আহ্বান করছেন। নুতন বাংলার আকুল জার্তনাদ অপর্ণা 
দেবীকে বিচলিত করতে পারে নি। অত্যধিক ভাঁবপ্রবণত! ও অতীতাম্থুরক্ি 
অপর্ণ। দেবীকে বাস্তব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । মহামতি 9৮ 80] 
বলেছেন যে চন্দ্রের সৌন্দধ্য এক রকম ও সুর্ধ্যের সৌন্দধ্য আর একরকম কিন্ত 
চাদ ও পূর্ধ্য ছুই সুন্দর) পদাবলীতে সৌন্দধ্য আছে সন্বেহ নেই। কিন্ত 
নব্য ভারতে জাতিগঠনের যে প্রচেষ্টা চলেছে সেই প্রচেষ্টার নৈরাশ্যে ও আশায় 
এবং প্রগতিপথের বন্ধুরতাজজনিত পতনে ও উত্থানে এক মনেরিম সৌন্দর্য 
অভিন্বাক্ত হচ্ছে । এই সহগ্ ও সরল সত্যটি আমি অপর্ণা দেবীকে জানাতে 
চাই |* 


শ্ীনাশানন্দ নাগ 


 *ষ্জীর সাহিতা সন্দেলনের একবিংশ অধিবেশনে প্রাহলীশাধার এবং ধান বঙ্গ মাঁছিতা মলগেলনের গঙ্দশ 
খুবিবেশদে দদীতশাধার অভাব উষ্টঘা। | 


কসাইখান। 


এসো মোর! এইখানে বসি 

এই ভেঙজা-অন্ধকার ঘামের ওপর ! 

মহর ছাঁড়ায়ে ধূুরে--এই বড়ো! গাছটার নিচে! 

এখানে কলের বাঁশি বাজেনা কর্কশ | 

স্থলিত-কৌমাধধ্য কোনে পথচারী কুমারীর বিষাক্ত চাউদি নাই। 
এখানে নিশ্তষ্ধ সব-_ 

প্ন-পুরাতন ] 

অন্ধকার আলিঙ্গনে সনয়েরে বন্দী ক'রে রাখে 

শিরাভ সময় 

নিঃস্পন্ন সময় 

একান্তিক 

অচঞ্চল 

মৌন ! 

সিবাস্ত শ্রান্ত-পাখা সময় ঘুমায়ে পড়ে 

এই ভেঙ্গা-জন্ধকার ঘাসের ওপর ! 

সহর ছাড়ায়ে দূরে--এই বড় গাছটার নিচে | 

এতো রাত্রে_-এই মধ্যরজনীতে বন্ধ ঘবে সময়ের পাখার ঝাপট 
এ দেখো, অন্ধকার-বুকে জলে জঙ্গগ--কপিশচোখ--বলো! তো! কিসের ? 


চোখ, 

চোখ" 

রর বে জে চে ছে 
কশাইখানায় 


৮৭৪ ... পরিচ [চৈ 
জঙ্গল-কপিশ-চোখে জলম্ত ভয়ের ছাঁয়া | 
অন্ঞাত আতঙ্কে কাপিতেছে সুদুর তারার মতো ! 

| | র্‌ পূ সঃ এ 
ভয় করে? 
পৃথিবী কশাই-খান 
দিকে দিকে সমুস্তত শাণিভ বল্লম | 


হীরালাল দাসগপ্ত 


ভারতপথেক 


চন্্রপুরের কলেজের দালান নরকারি পূর্তবিভাগের কীত্তি। কিন্তু কলেজের 
দনীর মধ্যে ছিল একটি প্রাচীন বাগান ও খাঁগান-বাড়ি। বছরের মধ্যে বেশির 
ভাগ লময় অধ্যক্ষ ফিলিং সাহেব এই বাগান-বাঁড়িতে থাকতেন। 
ন্নান শেষ করে তিনি পোঁষাক পরছেন এমন সময় খবর এল ডাক্তার 
আঙ্জিক্জ এসেছেন। শোবার ঘর থেকে চেঁচিয়ে তিনি বললেন, “ধারে নিন এ 
আপনার নিজের বাড়ি--আমি আসছি।” অবশ্য ভেবে চিন্তে এ কথা তিনি 
বলেননি, ভেবে চিন্তে কথ! বড় একটা তিলি বলতেন না, যাঁ মনে আসত ব'লে 
ফেলতেন। 
আজিজ কিন্তু কথাটি দিল খুব স্পষ্ট অর্থে। বেশ টেঁচিয়ে সে জবাব দিল, 
“নিজের বাড়ি মনে করব, সত্যি, আপনি এত ভালো ! যাই বলুন, আদব 
কাঁয়দা ফাঁয়দা কিছু না, ঘরোয়া ব্যবহারের কাছে কিছু লাগে না।” মন তার 
উংস্থুক হয়ে উঠল। বসবার ঘরের চারদিক মে ভাকিয়ে দেখতে লাগল। 
বিলাসের সরঞ্জাম কিছু ছিল বটে, কিন্তু না ছিল, শৃঙ্খল! না এমন কিছু 
যাতে এই গরীব ভারতবাসীরা ভয় পেতে পারে। ঘরটি খুব নুদ্দর। তিনটি উঁচু 
কাঠের খিলানের মধ্য দিয়ে এখান থেকে একবারে বাগানে যাওয়া যায়। “নতি 
বলতে আপনার সঙ্গে অনেক দিন থেকেই আলাপ করব ইচ্ছে। নবাব বাহাছুরের 
কাছে এত গুনেছি--কি রকম বড় মন আপনার কিন্ত এই পোড়া চন্দরপুরে 
লোকের সঙ্গে দেখাই বা! করি কোথায় 1” দরজার কাছে এগিয়ে এসে আদি 
ব'লে চল্ল, "জানেন, গ্রথম প্রথম এখানে এমে কি মনে হোতে!? আপনার 
অনুধ হ'লে বেশ হয়-_কেননা, তাহ'লে আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” দুজনেই 
*. চু 01) ৮01570-এর বিশ্বাবধ্যাতি উপগ্ান & £58505 10 [81015 জান সমাগ 
উপাদের হইগেও আইষারে এত ঝড় যে সম্পূর্ণ বইধানির তম! ধারাবাহিক ভাবেও এরকাশযোগ্য নহে। নেই 
আনহা! আমর। আধ্যানিকার সারটুকুই মিঃমিতরণে মুরিত করিয। কিন্তু হিরগকুমার মানাণ মহাশর মম 


্থধানিই তাাতরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের পাকা 'পরিচরে' সহাও হইলেই ভাতা র্যা 
পৃত্তকাকারে বাহির হইযে। ফান্ধন সখ্য উধাপা সা | 


এ পরি. [ 


ছেসে উঠলেন। আজিজের উৎসাহ গেল বেড়ে। বানিয়ে বানিয়ে সে বঙগতে 
লাগল) “মনে মনে বলতাম, আচ্ছা, আজ সকালে ফিলডিং সাহেবকে কেমন 
দেখাচ্ছে--কি রকম একটু ফ্যাকাশে । আর ডাক্তার সাহেব-_ভারও তো 
এঁ অবস্থা, সুতরাং ফিলডিং সাহেবের কীপুনি ধরলে কি কারে তিনি একে 
দেখবেন? এক্ষেত্রে আমাকেই ডাঁকা উচিত ছিল । তাহলে আমাদের ছুজনের 
আলাপ জমতে! ভালো, কেননা! পারমি কবিতার সমঝদার বন্ধে আপনার তে। 
দেশ জোড়া খ্যাতি ।” | | | 

“তাহলে দেখছি আপনি আমাকে চেনেন 1” 

“নিশ্চয় । আপনি আমাকে চেনেন ?” 

“নামে আপনাকে খুব ভালেইি চিনি” 

“এখানে এসেছি এত অল্প দিন, আর তাও বাজার ছেড়ে নড়ি না। আমাকে 
ঘে দেখেননি তাতে আর আশ্চর্য্য কি, নাম যে শুনেছেন তাই আশ্চধ্য । আচ্ছ।, 
মিষ্টার ফিলডিং 1” 

প্বলুন 1” 

“ঘর থেকে বেরোনোর আগে বলুন তো আমি কি রকম দেখতে-ধরুন যেন 
একটা খেল! হচ্ছে ।” 

ঘমা কাচের ভিতর দিয়ে যে-টুকু চোখে পড়ছিল তাতে আন্দাজ ক'রে 
ফিলডিং বললেন, “আপনি পাঁচ ফিট ন' ইঞ্চি লম্বা! হবেন 1” 

“আচ্ছ! বেশ ! তারপর 1 আমার মস্ত শাদা দাড়ি আছে, কেমন ?” 

“র্ধবনাশ 1৮ 

“কিছু হোলো নাকি 

“আমার একটি মাত অবশিষ্ট কলারের বোভাম প| দিয়ে মাড়িয়ে ফেলেছি।” 
“আমারটা! নিন, আমারটা নিন।” 

“আপনার কি ফালতু একটা আছে?” 
শষ্য) হ্যা এক্ষুনি দিচ্ছি 
. খ্যদি নিজ্জে পরে থাকেন তো! কাজ নেই”... ্ 
শন) না) আমার পকেটে আছে।” একটু সারে গিয়ে যাতে ঘসা কাচের 
জানলায় ওর ছায়া না দেখা যায়--এক টানে কলারটা খুলে কারের বোতামটা 
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ও টেলে যের করল। ওর ভপ্নীপতি ইংল্যাণ্ড থেকে এক. সেট দোনার বোতাম 
এনে ওকে দিয়েছিলেন--তারই একটি এই বোতাম । 

"এই যে__লিন।+ 

“ভিতরে আব্মন নাঁযদি কিছু মনে লা! করেন।” 

"একটু অপেক্ষা করুন।” কলারটা ঠিক কারে নিয়ে আজিজ মনে মনে 
প্রার্থনা করল যেন খাওয়ার সময়ে হঠাৎ সেট! কাধের পিছনে উঠে না পড়ে” 
ফিলডিং-এর বেয়ারা সাহেবকে পোষাক পরিয়ে দিচ্ছিল, সে-ই দর্জ। খুলে দিল। 

“ধন্যবাদ 1” হাসিমুখে ছুজনে হাগুশেক করলেন। আজিঙ্গ নিঃসঙ্কোচে 
চারদিক ঘুরে দেখতে লাগল, যেন এ ওর এক পুরোনো ব্ধুর বাড়ি । এত তাড়া- 
তাঁড়ি এতটা ঘনিষ্ঠতায় ফিলডিং আৃশ্ডধ্য হননি । এরকম ভাবগ্রুবণ লোকদের 
এমনি চট. ক'রে বন্ধুত্ব হয়, নয় একেবারেই হয় না? ওঁরা ছঁজনেই ইতি- 
পুর্বে পরষ্পরের সুখ্যাতি শুনেছিলেন--তাই আর খদের ভূমিকার প্রয়োজন 
ছিল না। 

“আমার ধরিণা ছিল যে ইংরেজদের ঘরদোর একবারে ছিমৃছাস্‌ থাঁকে। 
দেখছি তা নয়। তাহলে আমার জার অত লজ্জার কি আছে?” মনের 
আনন্দে ছে বিছানার উপর উঠে একেবারে আত্মবিস্থৃত হ'য়ে পা ছ'টো আসন 
শিড়ি ক'রে বস্ল। “আমি ভাবতাম সব কিছু শেল্ফ-এর উপর পরিষ্কার 
সাদ্রানো থাকে_-কি হোলো। মিষ্কার ফিলিডিং, বোতামটা ঢুকবে তো 1” 

“আই হে মাড়ুটুস (সন্দেহ হচ্ছে )। 

“কি বললেন ঠিক বুঝলাম ন1--আচ্ছা, আমাকে কতকগুলো! নতুন কথ! 
শিখিয়ে দেবেন, যাতে আমার ইংরেজির জ্ঞান একটু বাড়ে |” 

ফিলডিং জবাব দিলেন £ 

“নব কিছু সেল্ফের উপর পরিষ্কার সাজানো” এই কথাটি আজিজ যে-রক্ম 
ইংরেজিতে বলেছিল--তার চইতে ভালো! ক'রে আর বলা ঘায় কিনা তাতে যথেষ 
সন্দেহে আছে। এক এক সময়ে তিনি আশ্চর্য হয়ে যেতেন বিদেশী ভাষায় 
ছোকরাদের দখল দেখে; কি রকম সজীব তাঁদের কথাবার্তা । ইংরেজির 
ধাচ হতে! তার! বদলে দেয়, কিন্ত যখন যা বলতে যায় চট ক'রে ব'লে ফেলে। 
ক্লাবে তাদের ইংরেজি সম্বন্ধে 'বাবুইজ্ম' ব'লে যে-সব ঠা চলিত আছে, তা 

এজ 
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মোটেই খাটে না। তবে, কুবি সব বিষয়েই একটু পিছিয়ে চলে, এখনো সেখানে 
বঙ্গা হয় যে সাহেবদের সঙ্গে খান! খেতে সামাশ্ব ছু'চারজন সুদলমান রাজী 
হতে পারে, হিন্দুর! কেউই হবে না, আর ভারতবর্ষের মেয়ের! সবাই নাকি 
ছুর্ভেস্ক পরদার আড়ালে জীবন কাটান ! ব্যক্তিগতভাবে সকলের অবিশ্ঠি এরকম 
ভুল ধারণা ছিল না-_কিস্তু সমগ্র ক্লাব হিসাবে সেই সনাতন ভুল বিশ্বাম এরা 
কিছুতেই ছাড়তে চাইভ না। 

“আনুন, আপনার বোতামট। লাগিয়ে দি--ভাইতো পিছনের বোতামের 
গর্তটা দেখছি একটু ছোট, শেষ কালে টেনে ছি'ড়তে হবে নাকি |” 

ফিলডিং ঘাড় নীচু করে বললেন, “কি সুখে যে লোকে কলার পরে 
বুঝি ন1।” 

“আমরা পরি পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে 1” 

«কি রকম ?” | 

“মাইকেলে চড়ে চলেছি_-গলায় শক্ত কলার, মাথায় সাহেবি টুপি 
পুলিশের মুখে কথাটি নেই। আঁর মাথায় যদি ফেঞ্জ পরেছি অমনি শুনব, 
“তোমরা বাতৃতি বু গিয়া" । লর্ড কাঁচ্জন যখন আমাদের প্রাচীন কালের 
জঅনকালো পৌঁষাক বাহাল রাখতে পরামর্শ দিয়েছিলেন, ভখন একথা ভেবে 
দেখেন নি।--মারে বাস! বোতাম লাগ্‌ গিয়া। এক এক সময়ে চোখ বুজে 
স্বপ্ন দেখি যে পরণে ঝলমলে পোষাক, আলম্গীরের পিছন পিছন চলেছি যুদ্ধ 
করতে। আচ্ছা, ফিলডিং সাহেব, যখন মোগল সাম্রাজ্য ছিল গৌরবের চুড়ায় 
আর দিলির ময়ূক্র-সিংহাসনে ব'সে আলমগীর বাদশা দেশ শাসন করতেন তখন 
ভারতবর্ষ কি সত্যি সুন্দর ছিল না?” 
. প্দুজন মহিলা আসছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে, তাদের চেনেন না 
বোধ হয়? 

“আমার সঙ্জে আলাপ করতে ? আমি কোনে মহিলাকে চিনিনা ।” 

 পরমিসেস মুর আর মিস্‌ কেস্টেডকফেও না? | 

এওশহ্যা এধন মনে পড়ছে” মসজিদের মেই রোমান্স তাঁর স্মৃতি 
থেকে প্রায় লোপ পেয়েছিল। “মহিলাটি একেবারে কি তার সঙ্গীটির 
নাম কি. বল্লেন ?” 
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“মিস কেটেডে।” | ... | 
"যা বলেন।” জন্য অতিথি আসছে শুনে ও একটু সুজ হোলো; ওর 

ইচ্ছা! ছিল নতুন বন্ধুর সঙ্গে একলা থাকা 
“মিস্‌ কেক্টেড্রে সঙ্গে ইচ্ছা হ'লে মযুর মিংহাসনের কথ! বলতে পারেন। 

সবাই ব'লে শিল্পকলায় তিনি অম্থুরাগী 1” 

“তিনি কি 'পোষ্ট-ইম্প্রেশপিষ্টণ নাকি ? 
“পোষ্-ইম্প্রেশনিজম্‌! বলেন কি? আস্মন শি খাওয়া যাঁক"আমার 

পক্ষে এসব একটু বেশি বেশি হায়ে পড়ছে 
আজিজ চটে গেল। ফিল্ডিং তাহলে বলতে চান যে ও হোলো! সামান্য 
এক ভারতধামী, ওর আবার “পোষ্ট-ইম্প্রেশনিজ্ঞমণএর কথ! শোনার কি 
অধিকার আছে-_এই অধিকার শুধু ভারতের শাসকমন্প্রদায়ের একচেটে। 
একটু কড়াস্থুরে ও জবাব দিল, “মিসেস মুরকে ঠিক বন্ধু বলতে পাঁরি না। 
মসজিদে একবার মাত্র তার সঙ্গে দেখা?” ও আরো বলতে যাচ্ছিল, “মাত্র একবার 
দেখায় কি আর বন্ধুস্ক হয় 1” কিন্তু কথা শেষ হ'তে না হাতে ভার কড়। সুর 
গেল চলে, কেমনা মনে মনে ও অঙ্গুভব করল ফিলডিং সাহেবের অস্তনিহিত 
প্লীতির ভব । অনলি ওর নিজের মনের প্রীতি উঠল উচ্ছবমিত হ'য়ে, পরস্পরের 
প্রীতির বিনিময় হোলো হবদয়াবেগের চঞ্চল আ্রোতের তলায় তলায়__যে-স্রোতের 
টানে মানুষকে নিয়ে যাঁয় হয় স্থির আশ্রয়ে নয় চুরমার ক'রে আছড়ে মারে 
কঠিন ডাঁঙাঁর উপর। তবে আজিজ সত্যি একবারে নিরাপদ ছিল, যেমন 
নিরাপদ সব ভাঙার বাসিন্দারা, যাঁরা শুধু জানে স্্ধ্য আর মনে ক'রে জলযাতা 
দাঁনেই নোফাড়ুবি। কিন্তু ওর মনে এমন সব অনুভূতি সচেতন হায়ে উঠেছিল 
ডাঙার বাসিন্দারা যা কথনো অনুভব করে না । সত্যি বলডে 'মাজিজের মন সাড়া 
ঘতখানি দিত তার চেয়ে অনেক বেছি করত অনুভব ৷ সব কথাতেই ও একটা না 
একটা "মানে পেত) অনেক নময়েই তা হোতো! ভূল, তাই ওর জীবন খুব ছলে 

হলেও প্রধানত স্গ্রলোকেই ওর ছিল বাদ । 
ৃষ্টান্তত্বরূপ বল! যেতে পারে ফিলডিং একখা বলতে ঢানসি যে তারতবাসীর। 
সব এলোমেলে! কথা বলে, উনি বলতে চেয়েছিলেন পোষ্টিইম্প্রেশদিজম্নএর 
অম্পষ্ভার কথা । ফিলডিং-এর এই মন্তন্যের সন্ধে টাটন-গিির “ওস/ ওর দেখি 


ইংরেজি বলে ।' এই কথার আকাশ পাতাল তফাৎ ছিল, কিন্তু আজিজের কানে 
ছু্মনের কথাই ঠিক একরকম ঠেকেছিল। ফিলডিং বুধলেন যে একটা কি 
গোলমাল হয়েছে, আবার তেমনি বুঝে নিলেন যে গোলমাল মিটে গেছে, কিন্ত 
ব্যক্তিগত আদান-প্রদানের ব্যাপারে তিনি কখনে! দমবার পাঁজর ছিলেন না, তাই 
ওসব নিয়ে তিনিও মাথ| ঘাঁমালেন না। ছুক্গনের কথাবার্বাও আবার পুর্বববং 
চলতে লাগল। | 

«এ ছুটি মহিল! ছাড়া আমার এক সহকারী, নারায়ণ গডবোলে, বোধ হয় 
আপিছেন 1? 

“ও | মেই দক্ষিণী ত্রাহ্মণ ?” 

“তিনিও চাঁন অতীতকে ফিরে পেতে, তবে ঠিক আলমসীরকে নয় |” 

“ডা না চহিবারই কথা । জানেন, দক্ষিণী ব্রাহ্মণের! কি বলে? ইংল্যাণ 
নাকি তাঁদের কাছে থেকে এই দেশ জয় করেছিল-_বুঝে দেখুন, তাদের কাছ 
থেকে, মোগলদের কাছ থেকে নয়। লোকগুলোর কি স্পর্ধ। দেখুন তো! 
ওর ঘুষ দিয়ে সব পড়ার বই-এর মধ্যেও এই কথ৷ ঢুকিয়েছে কেননা যেমনি ওরা 
ঘৃদ্ধু তেমনি ওদের পয়লা। যা শুনেছি, মনে হয় প্রফেমর গভবোলে অগ্ঠ দক্গিণী 
্রাহ্মণদের মতন একেবারে নয়? লোকটি নাকি সত্যি ভারি সরলহৃদয়।” 

“আচ্ছা, আজিজ, তোমরা চন্ত্রপুরে ক্লাব কর না কেন ?” 

“হয়তো! একদিন***এ যে মিমেস্‌ মূর আর-_ওঁর নাম কি--আসছেন,।” 

ভাগিা ভালো পার্টিট। ছিল নেহাৎ ঘরোয়া, আদব কায়দার বালাই ছিল ন|! 
তাই আজিজ বেশ সহজ ভাবে মহিলাছুটির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারল, ঠিক 
যেন ছুজন পুরুষ মানুষের সঙক্ষেই কথা বলছে। ওঁরা সুন্দর দেখতে হলে বেচারি 
মুস্ষিলে পড়ত, কেননা! সুন্দর লোকদের সন্থন্ধে লাধারণ নিয়ম কানুন খাটে ন|। 
কিন্তু মিসেস্‌ মুর ছিলেন বুড়ী, আর মিস্‌ কে্টেড দেখতে নেহাংই চলনসই, তাই 
ও ফুভাঁবনা থেকে রেহাই পেয়েছিল! এডেলার খেংরা-কাঠির মতন শরী্ 'লার 
মুখের দাগ আজিজের চোখে একট! গুরুতর রকমের ক্রুটি ব'লে মনে হয়েছিল, 
ওয় মনে হচ্ছিল কি ক'রে ভগ্ববান কোনে মেয়ের দেহ সম্বন্ধে এভটা! নির্য় 
হতে পারেন। ফল্পে এডেল! সম্বন্ধে ওর মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটতে পারেনি । 

_ *্ডষ্টর আঁজিজ, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করতে চাঁই”_-এই ক'লে, 
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এডেলা কথ। সুর করল।। “মিসেস্‌ রর কাছে শুনলাম আপনি দেই মসজিদ 
তাকে কি রকম সাহায্য করেছেন আর কত সব নাকি কথ! বলেছেন। আমরা 
এদেশে পা দেবার পর তিন হপ্তায় যা না] শিখেছি আপনার সঙ্গে & কষ মিনিটের 
কথায় মিসেস্‌ মুর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ত! শিখেছেন” 

পবিলক্ষণ ! এ সামান্য জিনিষের কথা বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। 
আমাদের দেশের বিষয়ে আর কি জানতে চান বলুন? 

“এই দেখুন আজ সকালের একটা! ব্যাপারে ভারি দমে গেছি--তার 
কারণটা যদি বুঝিয়ে বলতে পারেন, বোধ হয় আপনাদের আদবকারদ। সংক্রান্ত 
একটা কিছু হবে” 

“আদর-কায়দা সত্যি বলতে কিছু নেই, আমাদের প্রকৃতিই হোলো 
একেবারে ঘরোয়া ।” 

মিসেস মূর বললেন, “ভয় হচ্ছে একট ফি ভূল টুল ক'রে বসেছি যাতে সত্যি 
লোকের চট্টবার কথ1।” 

"ভা তো আর হতে পারে না। কিন্তু কি ব্যাপারটা! খুলেই ধলুন না।" 

“এদেশী এক তত্রলোক আর মহিলা আজ অকালে ন'্টার সদয়ে আমাদের 
জন্যে গাড়ি পাঠাবেন কথা ছিল, আমরা বসে আছি তে বসেই আছি, গাড়ি 
কিন্ত শেষ পরাস্ত এল ন11” 

এই ধরণের ঘটনার পরিফার মীমাংসা না হওয়াই ভালে এই ভেধে ফিডিং 
সাহেব বললেন, “বোধবার ভূল হয়ে থাকতে পারে)? 

মিস্‌ কেঠেড় লাছোড়-বান্দা। তিনি বলে উঠলেন, “না না, ত হয়নি 
তাঁরা আমাদের জন্তে এমন কি কলকাতায় যাওয়া পর্য্যস্ত বন্ধ করলেন। 
আমাদের ছুজনেরই দৃঢ় ধারণ! একটা ভীষণ কিছু বোকামি ক'রে থাকব” 

“ও নিয়ে আমি মাথ! ঘামাতাম না” 
একটু লাল হয়ে তিনি বললেন, মিষ্টার হিসলপও “ঠিক এ কথা বলেন! 
কিন্তু মাথ! দি নাই ঘামাই তো! সব বুঝব কেমন ক'রে?” 

ফিলডিং চেষ্টা করছিলেন কথাটা চাপা দিতে, কিন্তু আজিজ মহোৎদাছে 
লেগে খেল এই নিয়ে আলোচনা করতে, আর ধারা এই কাণ্ড করেছিলেন ঠাদের 
নামের টুকরো টাকরা শুনেই বলে উঠল যে ওঁরা হিন্দু। 


৮৮. | পরিচয় 7. চৈ 

“একেবারে বেন্সাকেল ওয়া--সমান্গ বলতে কি বেঝোয় ত1 ওরা আদে। 
বোঝে না! হীফপাতালের এক ডাক্তারের কল্যাণে আমি ওদের ভালো করেই 
চিনি। কি রকম যে কাছা-টিলে লোক, সময়জ্ঞান একেবারে নাই। ওদের 
বাড়ি গেলে, তারতবর্ধ লন্বন্ধে কি চমৎকার ধারণাই হোতো ; ভালোই করেছেন 
না গিক্সে। এমন নোংরা]! আমার মনে হয় এদের নিজের বাড়ির কথা! ভেবে 
এমন লজ্জা! হয়েছিল যে আর গাড়ি পাঠাতে পারেন মি ।” 

ফিলডিং দায় দিয়ে বললেন, “হ্যা, তা! অবিশ্থি হ'তে পারে ।+ 

“রহস্য জিন্ষট। আমি আদবে পছন্দ করি না৮_-এডেল। জোর গলায় 
এই কথা জানিয়ে দিল। 

*ইংরেজর! সবাই তাই” 

এডেল| বল্ল, প্রতিবাদ ক'রে “আমি রহস্ত পছন্দ করি না, ইংরেজ বলে তা! 
নয়, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগতভাবে ।” 

মিসেদ্‌ মুর বললেন, “রহস্য ভালোই লাগে, তবে গণ্ডগোল ব্যাপারটা ঠিক 
বরদাস্ত করতে পারি না|? 

“রহস্য মানেই গণ্ডগোল |” 

“বলেন কি, মিষ্টার ফিলডিং আপনার কি তাই ধারণ ? 

“যাকে বলে গণ্ডগোল শুদ্ধ ভাষায় ভাকেই বলে রহপ্ত ? যাই হোক না কেন, 
খাটিয়ে লাভ নেই। আজিঞঙ্জ আর আমি ভালে! করেই জানি সার! দেশটাই 
একটা গণুগোলের ব্যাপার 1” 

“সারা ভারতবর্ষ হচ্ছে"**কি ভীষণ কথা 1” 

হঠাৎ উদ্চৃসিত হ'য়ে আজি বলে উঠল--.“আমার বাড়িতে যখন আমবেন, 
গণ্ডগোল কিছুই হবে না। আসবেন ক মিসেম্‌ মুর, আর আপনার! সক্কলে 
নিশ্চয়) 

বৃদ্ধা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন; এই তরুণ ডাক্তারটিকে খবর এখন পর্য্যন্ত 
বিশেষ ভালো! লাগছিদ। তা'ছাড়া উত্তেজনা! ও আবেশ মিলে ওর মনে এমন 
একটা ভাঁধ এসেছিল যে নতুন একটা কিছু পেলেই, উনি একেবারে গ! ঢেলে 
না দিছ্ধে পারতেন না। মিস্‌ ফেব্টেভও নিমন্ত্রণ গ্রহ করলেন--অপরিচিতের 

আকর্ষণে। তারও আজিজকে ভালে! লেগেছিল আর মনে এই ধারণা হয়েছিল 
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যে ভালো ক'রে আলাপ জম্লে আজিজ তার স্বদেশের দ্বার ওঁর জন্দে একেবারে 
মুক্ত ক'রে দেবে। নিমন্ত্রণে খুলি হ'য়ে উনি আজিজকে তার ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করলেন । 0. 
নিজের বাংলোর কথা! ভেবে বেচারির ভয় হোলো। বাজারের কাছে 
বিশ্রী একটা বাড়ি, বলতে গেলে একটিমাত্র ভাতে থর, তাও আবার মাছিতে 
তরা। ও বল্ল “কিস্ত এখন একটু অন্ত কথা বলা যাঁক। দেখুন, এই 
বাড়িটাতে থাকতে পেলে বেশ হোতো। আম্মুন না, ছুজনে মিলে এর 
একটু তারিফ করা যাক। এ খিলানগুলোর তলার দিক দেখেছেন-স্কি রকম 
নুদ্প কাজ ন1? এ হোলো প্রশ্ন ও উত্তরের স্থাপত্য । মিসেস মূর, আমি 
ঠা! করছি না, আপনি এখন ভারতবর্ষে 1” অষ্টার্ঘশ শতাব্দীতে কোনো 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর আম-্দরবারের জন্ত তৈরি এই ঘরটি আজিজকে একেধারে 
মুগ্ধ করেছিল। কাঠ দিয়ে তৈরি ব'লে ফিলডিং-এর এই ঘরটি দেখে 
মলে পড়ত ফ্লরেন্স-এর লঙ্জিয়া ডি লান্জির কথা । এর ছদিকে ছিল ছোট 
ছোট কামরা, বর্তমানে সেগুলি বিজিতি ঢঙে পরিণত করা হয়েছিল, কিন্ত 
মাঝের হল-ঘরটি ছিল একেবারে মাঁবেকি, ন! ছিল ভাঁর কাচের দরজা, না 
তার দেওয়ালে কাগজমারা, আর বাগানের খোল। হাওয়া অবাধে ভাতে ঢুকত। 
বাণানে মালীরা চেঁচিয়ে পাখী তাড়াত আর একটি লোক পুকুরটা ভাড়া নিয়ে 
গনি ফলের চাষ করত-_হল-ঘরটিতে বসতে হ'লে এদের সকলের চোখের সাধনে 
একেবারে বেআক্ত হয়ে বস! ছাড়া উপায় ছিল ন!। ফিলডিং আমগাছগুলিও 
জম| দিয়ে দিয়েছিলেন_-তাই কখন্‌ যে কে আসবে তার ঠিক ছিল না--তাঁর 
ওপর চোর তাড়াবার জন্য চাকররা দিনরাত দোর”গোড়ায় বসে থাকত। সত্যি 
সুন্দর ঘরটি, ইংরেজের হাতে পড়েও এই সৌন্দর্য্য অঙ্গন ছিল, তবে আছি 
হ'লে হঠাৎ সাহেবী মেজাজের ঝেকে বোধ হয় দেওয়ালে বিলিতি ছবি টাডিয়ে 
ফেলত । »পক্িন্ত, তবু, সত্যি এই ঘরটিতে কার অধিকার সে সম্বন্ধে কি কোনো! 
সন্দেহ থাকতে পারে? | 

"এখানে বসে আমি করি ভ্যাঁয়বিচার! এক গরীব বিধবা এমে বলল 
তার টাকা লুট হয়েছে,'তাকে অমনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিলাম, আর একজনকে 
হয়তো পুরে! একশ'--এই রকম বেশ লাগে।” মিসেস্‌ যর-এর মনে পড়ল 


তি 1 রিচা .... 
বর্তমান কালের ব্যবস্থার কথা, ঘার দৃটাসতস্থল স্বয়ং তার পুত্র! একটু হেসে 
তিনি বঙ্গজেন, “কিস্ক টাকা কি আঁর চিরকাল টেকে ?” 

“আমার বেল! টি'কবে। আঙি দিচ্ছি দেখলে খোঁদাই আমাকে দেবেন। 
সব সময়ে দান ক'রে যাও, নবাব বাহাছুরের মতন । আমার বাবাও ছিলেন 
এ রকম, তাই কিছু রেখে যেতে পারেননি।” তারপর ঘরটির চারদিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে সে কেরাদীতে গোমস্তায় তাঁ একেবারে ভারে ফেলল, 
সবাই ভারা সাবেক কাদের, সুতরাং খুব দানশীল । “এই ভাবে বসে বসে_- 
চেম়্ারের উপর নয়, গালিচার উপর, শুধু এখনকার সঙ্গে এটুকু তফাৎ হবে-_ 
কেবল দান ক'রে যাব। আর কাউকে বোধ হয় শান্তি দেব ন! 1” 

দুজন মহিলাই এই কথায় পায় দিলেন। 

“কোনো বেচারি য্দি হঠাৎ কিছু অপরাধ ক'রে ফেলে তাকে আব একবার 
ধনেহাই দেওয়া উচিত। জেলে ঢুকলে বিগড়ে গিয়ে মানুষ আরে! খারাপ হ'য়ে 
যায়।” 

বলতে বলতে তাঁর মুখের ভাব করুণ, অত্যন্ত করুণ। হ'য়ে উঠল। শাসন 
করবার ক্ষমতা! যার নাই আর যে একথা বুঝতে পারে ন! যে চোর বেচারিকে বিনা 
সাঙ্জায় ছেড়ে দিলে সে আবার গবীর বিধবার টাক! চুরি করবে, এ জাতীয় 
করুণ! ভাঁকেই সাজে । কয়েকটি লোক ছাড়া আর সকলের সমন্বন্ধেইক্তার 
এরকম করুণ! ছোতো--এ লৌক কটি ছিল তাদের পরিবারের চক্ষুখুল, তীদের 
উপর আজিজ চাইত প্রতিশোধ দিতে । এমন কি ইংরেজদের প্রতিও করুণ 
হোতো) কেননা মনে মনে লে যথেষ্ট জানত যে ওরা যে ওরকম অস্ুত, নিঃসাড় 
আর সাবধান, যেদ দেশের মধ্য দিয়ে এক হিমের ধারা বয়ে গেছে, তা ওরা 
না হ'য়ে পারে না, দের এরকম হওয়াই মজ্জাগত | ও ব'লে চল্ল, “কাউকে 
সাজা দেব না, কাউকে না । ন্ধ্যায় রোজ হবে মন্ত ভোজ, সঙ্গে নাচ, পুকুরের 
 চারধারে ফুটফুটে সব মেয়েরা হাতে জলন্ত ফুলবুরি নিয়ে একেবাযৈ 'অল্জল্‌ 
করবে, এমনি আরারাত সবাই শুধু খাওয়া দাওয়া! আর ফুঙ্তি করবে, তারপর 
পরদিন হইবে স্ায়বিচার-_পঞ্থাশটাকা, একশটাকা, হাজার টাকা এমনি চলবে 
যতদিন না শাস্তি আসে। ছুঃখ হয় দত্যি কেন ওরকম দিনে আমনা থাকিনি। 
কিন্ত, আপনারা ফিলডিং সাহেবের বাড়ির তারিফ করছেন তো? দেখুন, 
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থামখ্ডলে। কেমন নীল্গ রং-করা আর বারান্দার এ 'প্যাভিলিয়ন'--কি যেন বলে 
ওকে 1--এ ঠিক আমাদের মাথার উপর, ওর ভিতরটাও নীল রং-করা। আয় 
ওর উপরের কি রকম কাজ দেখুন, আর ভেবে দেখুন ওগুলো করতে কৃত যে 
সময় লেগেছে ওর উপরের ছাদ ওরকম বাঁকানো কেন জানেন ? বাঁশের 
নকলে । কি চমতকার ! বাইরে গুকুধের ধারে বাশ গাছগুলো আবার ছুলছে। 
মিসেস মূর ! মিসেস্‌ মুর |” 
হাসতে হাসতে মিসেদ্‌ মূর বললেন, “কি বলছেন ?" 
“আমাদের মসজিদের কাছে সেই জল দেখেছিলেন অনে আছে? দেই 
জল এসে এই থুকুরটা ভন্তি করেছে--বাদশাদের এমনি বিচিত্র কৌশল 
ল। মুগগুকে যাবার পথে এইটা ছিল তাদের এক থাঁঘবার জায়গা । জল তার 
কি ভালোই বাসতেন। যেখানে যেতেন ফোয়ারা) বাণিচা) হামাম স্ব তৈরি 
হোতো। কিলডিং সাহেবকে বঈছিলাম, বাদশাদের কাজ করবার জন্যে এমন 
কিছু নেই য| আনি দিতে পারি না (৮ 
কিন্ত জলের কথা আজিজ য| বল্ল তা ঠিক নয় । বাদশাদের কৌশল 
যতই বিচিত্র হোক ন[ কেন, গাহাড়ের উপর জলকে ঠেলে তু্গধার শক্তি তাদের 
ছিল ন$; কিলডিং সাহেবের বাড়ি আর মসজিদের মাঝখানের জাধুগাটি। 
'ছিল বেশ খানিকটা মীচু, গোটা চন্দ্রপুর সহরটাই ছিল এই নীচু জায়গা 
মধ্যে। রনি হ'লে আজিজের ভুল চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিত, টা্টন 
সাহেব মনে মনে ভা করতে চাইলেও কাজে করুতেন না। কিন্তু ফিল্ডিং-এর 
আদৌই সেরকম প্রবৃত্তি হোলে! না। মুখের কথার সত্যি মিথ্যা সন্বস্থে 
ভার উৎসাহ গ্রিয়েছিল চ'লে, তিনি শুধু বুধতেন মনের- মেজাজের_ 
আন্তরিকতা । আর মিস্‌ কেষ্টেড, আজিদ্র ঘা! বলছিল তাই একেবারে বেদবাক্য 
বালে গিলছিলেন। নিজের অজ্ঞতার জগ্তে তীর ধারণ! হয়েছিল, আঙ্গিজ 
“ভারতবর্ষ”, একথা তার মাথায় আসেনি যে ওর দৃষ্টি সন্ধীর্ণ, ওর 
দেখবার ও ভাববার প্রণালী যথাযথ নয়, আর কোনে! একছন লোক সমগ্র 
“ভারতবর্ষ” হতে পারে না। রা 
.. (ক্রমশঃ ) 
ক্রীহিরণকুমার সান্াল 
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জেখক আমার স্থ্পরিচিত। ভিনি কেন যে “অক্ষয়কুমারী দেবী” এই 
ছগ্ঘানাম গ্রহণ করিয়াছেন তাহা! জানি না। তাহার অনেকগুলি বই ভিনি 
আমাকে পূর্বে উপহার দিয়াছিলেন? তাহ! হইতে স্পই বুধা যায় বু বিষয়ে 
তাহার প্রবেশ ও অধিকার আছে। কোন একটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়া 
অপেক্গা সব্রব্যিয়ে অনুরাগী (808৮9) হওয়া! যদি ভাল হয় তবে বলিতে 
হইবে অক্ষয়কুমারী দেবী উচ্চতর পম্থাই অবলম্বন করিয়াছেন। আর একটি 
কথ! £--আজকাগ চাকরীর বাজার মন্দ! পড়িয়! যাওয়ায় অনেকে লেখাপড়া! 
করিয়াও দেখেন সেদিক দিয়া কিছু নুবিধ! হয় কি ন1। অন্দয়কুমারী দেবীর 
কথা কিন্তু স্বতন্ত্র; তিনি এইপ্ূপ কোন পরমার্থের আশাতেই ভারতীয় 
সত্যতা সম্বন্ধে এতদিন ধরিয়া আলোচনা করিতেছেন একথা কেহই বলিতে 

পারিবে না। স্থৃতরাং তিনি আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র । 

. . লেখক এই গ্রন্থে খখেদের বিভিন্ন দেবতার উৎপত্তি ও পরিণতি সম্বন্ধে 
আলোচন। করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে 01060060 13015100৩) 14101008705 
14590791] প্রমুখ বনু বিখ্যাত পণ্ডিতের বহু উকৃষ্ট গ্রন্থ রহিয়াছে । ভৎসতেও 
এই বিষয়েই নূতন পুস্তক রচন1 তখনই সার্থক যখন তাহাতে নূতন গবেষণাদিলন 
জ্ঞান সন্িবি্ট থাকে । এই দিক হইতে গ্রন্থকার কতটা কৃতকাধ্য হইয়াছেন 

তাহা অস্থুবর্তী আলোচনা হইতেই বুঝা বাইবে 8 
লেখক মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা এই বলিয়া আরস্ত করিয়াছেন :-৩118 
19808 1190011 একথা পড়িয়া সকলেই সন্দেহে মাথা নাড়িবেন, 
কারণ উৎপত্তি হইতে পরিণতি-বিচার অবাঞ্ছনীয় না হইলেও তদিপরীত পন্থা 
যে যু্তিসঙ্গত নহে সে বিষয়ে সন্দেহ মাই। মিত্র-শকের অর্থ কি প্রথমেই 
সে.ব্চার না করিয়! এই শবের প্রয়োগ সর্বাগ্রে কোথায় কির়ণে হইয়াছে 
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তাহাই অনুসন্ধান করিতে হইবে সু৮0০দের এিহিত  2118501দের 
সন্ধিপত্রে সর্ধ্বপ্রথম মিত্র-শবের ব্যবহার পাওয়া যায়, একথা গ্রন্থকার নিজেই 
বলিয়াছেন, কিন্তু এই প্রয়োগ অবলম্বন করিয়া এবং আরও নান! বিষয়ের, 
পু্ানুপু্খ আলোচনার ফলে (9090%9:৮ তাহার 1001 87150109 %76100901 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থে ষে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন গে সম্বন্ধে তিনি ফোন 
কথাই বলেন দাই। 00৫7065৮ (এবং আরও অনেকে ) বলেন মী-ধাতু 
হইতে মিত্র-শবের উৎপত্তি, এবং এই মী-ধাতু এক “মেখলা” ভিন্ন অপর 
কোন শব্দই আর দেখিতে পাওয়া যায় লা। আমি ইতিপূর্বে অন্থত্ত 
দেখাইবার চে করিয়াছি যে 09০8৮5%%এর মত গ্রহণযোগ্য নহে । “মা” 
ধাতুর উত্তর “ত্র” প্রতায় করিয় “মিত্র”শবের উৎপত্তি (যেমন “পা-প্ধাতু 
হইতে *পিতা”শরক্ষক )। প্তর্”-প্রত্যয় কর্তৃবাঁচক, কিন্তু "ত্র”-প্রত্ায় করণ- 
বাচক, যেমন পাত্র-বর্ম, যাহার দ্বারা রক্ষা করা যায়; দাজ্র-্যাহার ছার 
কাটা যায়, ইত্যাদি তাহা হইলে দীড়াইল এই যে দমিত্র-শকটির 
অর্থ “যাহার দ্বার] মাপ করা যায়” এক্ষণে প্মরণ করা কর্তব্য যে 
ঝথেদে মিত্র সর্বদাই বরুণ্রে সহিত উল্লিখিত হইয়াছেন! বরুণ যে খ্েদে 
আকাশের দেবত। সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। এইবার জিজ্ঞাস, আকাশে 
এমন কি আছে যাহার দ্বার! মাপ করা যাইতে পারে ? উত্তর নিশ্চয়ই হইবে 
হয় চক্র ন! হম সূর্য্য, কারণ মানুষ অনাদি কাল হইতে এই গ্রহদ্বয়ের সাহায্যেই 
কাল পরিমাপ করিয়া আসিতেছে । চন্দ্র ও সুর্যের মধ্যে বিবাদ ভঞ্জন করা এস্থলে 
মোটেই কঠিন নহে, কারণ দিবাতাগই যে মিত্রের কাল একথা ধ্থেদে পুনঃপুনঃ 
বল! আছে। ইহাই মিত্র ফেবতার প্রকৃত ইতিহাস, গ্রন্থকার 1106) 01015901 
13718077168- উপর নির্ভর করিয়া এ সগ্থন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই 
প্রায় দুর। এই মিত্র-শবই পারয ঘুরিয়া আসিয়া “মিহিরগ্রাপে সংস্কৃ 
ভাষায় নুধ্যের প্রতিশ হইয়াছে! 

গ্রন্থকার আবার বলিয়াছেন “৮06 ০৫1০ 1105 03 08 ঠও৪চামা 
1116005৮ । ইহা আদৌ ঠিক নহে। সংস্কৃত “মিত্র'-শবদটি যে অবেস্তার “নিখু" 
শবের প্রতিরণ। তাহা অবশ্ত অস্বীকার করিতেছ্ছি না, কিন্তু মিত্র-দেবতার 
সহিত অবেস্তার মিথদেবতার কোনই সাদৃন্ঠ নাই। আমল কথা এই যে 
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জরঘুজ্ের সংক্কারের ফলে দ্বাক্তসিকপ্রকৃতি ইন্্র দানবে মার পরিণত হইলে 
জনসাধারণ প্রকারাস্তরে মিত্রকেই সেই পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল | মিথুধর্্ 
আঙ্গ একটি শব্দে মাত্র পরিণত হইয়াছে, কিন্তু এমন দিন ছিল যখন রোম 
সাঘ্রাজ্যে অনেকেই মনে করিত ইহাই রোম সাম্রাজ্যের ধর্মে পরিণত হইবে। 
ধুঃধর্দ নহে । প্রতীগে এই প্রাচ্য ধর্ের প্রভাবি জবন্ধে অধ্যাপিক (39০1 
185০৪, উাহার 7870100 সহএ [মোটেল 09৮ 50699: নামক গ্রন্থে 
(01 307 7) বিস্তীর্ণ আলোচন। করিয়াছেন। খুষ্টধন্ম যে মিথুধন্ম ছার! 
গুভাবাহিত হইয়াছিল ভাহ! লিঃসন্বেহ। থুষ্টীয় প্রথম শতক হইতে প্রতীচ্যে 
মিথ্ধন্ম প্রচারিত হইয়াছিল । তাহার ছুই শতাব্দী পরে আবার একটি 
প্রাচ্য দেশীয় ধর্ম ইউক্োপ আক্রমণ করিরা তথাকার খুষ্ট প্রচারকদের 
উদ্িগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল,--সেটি 21710157950) 1 [77 তৃতীয় শতকের 
লোক। এবং 1321710) তাহার জন্বস্থানি। সর্বধন্ম-সমধর 21170701788150-এ 
যেরূপ হইয়াছিল সেরূপ বোধ হয় আর কোন ধশ্শে কখনও হয় নাই। 
বুদ্ধদেব, জরগুক্ এবং যিশ্ত খৃষ্ট 81%01-র মতে ভগবানের তিন অবতার | 121- 
01861917-এর দ্রুত প্রসারে সন্ত্রস্ত হইয়া [57079 ও বিশেষ করিয়া! 005-র 
ৃষ্টায় প্রচারকগণ চতুর্থ ও পঞ্চম শতকে 21% ও তাহার শিষ্বুবর্গীকে যে ভীষণ 
অভিশাপ দিয়া গিয়াছে তাহাই ছিল এতদিন 81010100191) সন্বান্ধে জ্ঞান 
লাভ করিবার একমাত্র না হইলেও মুখ্য উপায় । ইহা হইতে 1180101১701] 
এর কিরূপ চিত্ব পাওয়া যাইত তাহা সহজেই অস্থুমেয়। সম্প্রতি কিন্তু মধ্য 
এশিয়ার মরুভূমি হইতে 939৭4871197 যুগের কতকগুলি 11500010150 
গুণি পাওয়! গিয়াছে, এবং তাহার কিছু কিছু £. ৮৮. , 1450116) প্রকাশও 
করিয়াছেন। আমি 10:9০” থাকিতে মধ্য ইরানীয় ভাষার নিদর্শন 
স্বত্বপ এই 11001015067 গুথির কিছু কিছু অধ্যাপক 1010119 ও 
এর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলাম । এই নকল মূল গ্রস্থ হইতে 1191101795120- 
এর যে. চিত্র, পাওয়া যায় তাহা অতি বিচিত্র। আমার মনে হয় জরতুক্ীয় 
ধর্মের ৭9118)কে আলো ও অন্ধকারের ঘন্বরণে প্রচার কুরাই ছিল ঠ77)1র 
প্রধান, আবিষ্কার কথায় কথায় 11801019920 সম্বন্ধে কতকগুলি কথ! 
বলিলাম মাত্র, অক্ষয়কুমারী। দেবী এসহম্ধে যদিও কোন কথাই বলেন নাই। - 
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বরুণদেবের আলোচনায় গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বরুণই অবেস্তার 
1501 15215 1 তবে 14978 কথাটির তিনি যে লিকক্তি দিয়াছেন 
তাহা ঠিক নছে। এই কথা লইয়া! ভাষভাত্বিকদের মধ্যে বহুদিন হইতেই বিবাদ 
চলিয়া আসিতেছে । অধাপক £&াঃথাগিল ধৃগরে,। কথাটি যেকপে বাখ্যা 
করিয়াছেন তাহাই এখন লর্ধতর গৃহীত হইয়া থাকে। £007028 
বলিয়াছেন সংস্কৃত “মেধস্” ও ইরানীয় “215218” ইন্বো-ইরানীয় “মনস্-ধা 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । সংস্কৃত ভাষায় শব্দটির ক্রেমবিবর্তন হইয়াছে 
এইরূপ 27207008015 ৯৮ চেন] ৯ হ2]2-05 ৮ চে ন7৯ 
100৩01/58 (মেধা )। ইরানে কিন্তু শব্দটির ক্রমবিবর্তন হইয়াছে অন্যরূপ £-- 
111/11-0115 ১ আোাগভাওুছ ১৬202112505 ১5 01207 1 দংকুত ও ইরানীর 
ভাঁবাতত্ব সম্বন্ধে ধাহাদের কিছুগাত্র জান আছে তাহারাই স্বীকার করিবেন 
11518 শের ইহাই প্রকৃত নিরুক্তি। 

্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বেদের “অনুর” অবেস্তার আছর” এবং 
চিলন্যাুচর 9৪ খুলে একই বাক্তি, যদিও এ সম্বন্ধেও যে সব প্রমাণ 
সংগৃহীত হইয়াছে তাহার কিছুই তিনি দেন নাই। ভারতীয় আর্ধ্যগণের 
পূর্বপুরুষদের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয় খুঃগৃঃ চতুর্দশ শতকে উত্তর 
71880770$511178র 8110701) রাজো (আমার 418000005619 [11629006810 
9) 98718100077 28-51 ভ্টব্য )। এই 1118শগণ যে বাস্তবিকই 
48850% (অর্থাৎ “অস্থুর দেবতার রাজা”) অধিকার করিয়াছিল তাহারও 
গ্রমাণ আছে। আুতরাং £55%74৭র প্রধান দেবতার নামানুদারে ষে প্রাচীন 
আর্ধাগণ তাহাদের প্রধান দেবতার নাঁমকরণ করিবেন ইহাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছু নাই। পার্থক্য কেবল এইটুকু যে 499য0%ব “অস্থুর” একজন মাত্র 
বিশেষ শান দেবতার নাম, কিন্তু খঙ্জেদে দকল্‌ প্রধান প্রধান দেবতাকেই 
অন্থর লা হইয়াছে, যথা দৌঃ, বরুণ, ইন্দ্র ইত্যারদি। অর্থাং 4857117ু 
যাহা! ব্যক্তির নাম ছিল, ভারতবর্ষে তাহাই জাতির নামে পরিণত ইইয়াছে। 
উচ্চতর সভ্যতার ব্যক্তিবাচক শব্দ প্রীয়ই নিম্নতর সভ্যতার গণ্তীর মধ্যে পড়িয়া 
জাতিবাচক হইয়া পড়ে। উদাহরণ ব্বরূপ জানান 51৯৮ (সম্রাট ) 
শবটির আলোচন! কর! যাইতে পারে। এই শব্দটি আসলে রোমক ০99 


৮৭. ূ পরিচয়: [আহ 
ভিন্ন আর ব্টিই নহে। 181108 08089-এর নামানুসারে 59588] প্রথমে 
[:07৫-এই অস্ত্রটিবাচক শব হইয়। পড়ে এবং পরে অসভ্য জার্দাদগণও তাহ! 
নিজেদের ভাষায় গ্রহণ করে। (08988 ও ঘ813০শএর মধ্যে আসলে 
উচ্চারণ্গত পার্থক্য বিশেষ কিছুই নাই কারণ ৫-এর উচ্চারণ ল্যাটিন ভাষায় 
ছিল ক, 01০810-কিকেরো)1 আমার আরও বিশ্বাস ইন্দো-ইয়ানীয়গণ 
ঠ৬0দের নিকট হইতে কেবল তাহাদের প্রধান দেবতার নাম গ্রহণ 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না! হিন্দ্রশ্থ, এবং বিশেষ ভাষে বৈদিক ধর 
পৃধানুপুঙ্ঘয়পে পর্যালোচন1 করিলে হয়তো দেখ! যাইবে ঘে হিন্দুধর্মের অনেক 
বৈশিষ্টোর কারণ ৯৮1৮ প্রভাব। একথা ভয়ে ভয়ে বল্গিতেছি, কারণ 
এ পর্য্যন্ত কেহই ইহা স্বীকার করেন নাই। যাহাই হউক, এ সম্বন্ধে একটি 
অন্ততঃ দৃষ্টান্ত দিতেছি। বৈদিক খবিদের পুত্রকামনা সর্বজনবিদিত, এবং 
তাহার প্রধান কারণ এই ষে পুত্র না থাঁকিলে পিতৃগণের উদ্দেস্টে জলভর্পণ 
আবচ্ছিল্প হইবে। পুত্রকামনা করার শতবিধ সম্ভব কারণের মধ্যে এইটিকেই 
মুখা কারণ মনে করা বাস্তবিকই:বিন্ময়কর। কিন্তু এই বিস্ময়কর বস্তু আবার 
টদ্দিক যুগের বনুপূর্কে [ধায় 0চএও দেখা যায় (116184006 3৮0%]0107 
ও] 4 লা], দত, ]) 0,502) জাতিভেদ স্বীকার করার জন্য তো! 
ভারতীয় সভ্যতা সভ্যসমাজে অপাঁংক্তের। কিন্তু রোম সাআাজ্যের পতনের যুগে 
ইউরোপে যে পুরাপুরি জাতিভেদ প্রতিষ্ঠা করার প্রবল চেষ্টা করা হইয়াছিল 
একথা [১157 বৃছদিন পূর্ধেই দেখাইয়া দিয়া গেলেও আমরা তাহ! স্মরণ 
রাখি না। আর বৈদিক সভ্যতার পুর্ধ্বেই যে ভারতের বাহিরে চাতুর্ব্যধর্ণ 
প্রতিষিত ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। মিশরের ইতিহাসে পাওয়া যাগ যে 
৮92 00821 10 5008, 006 900808 |) ৮০ আমা টা) পয এও 
11009 9 06০9 3960 180101918) 00888) 703৮1 সই ৪০৫ এ 
806 05052090 2000 013 0155810008100, (8: 0070007690৪] 
(179 ৮৪ 1000” (087001066 470067৮ টিএিগা। ঘআ, ঢ. 
49)1 কুশন রাজাদের সময়ে যে মিশরীয়. ধর্মের "দ্বারাও ভারতীয় ধর্ম 
পরোক্ষভাবে প্রভাবািত হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ আছে ( 80৫, [316 
886102100 061 ৯977087 200: 0৭ টা 819 90৮0০6০ 1 )1 


১৫৪৪ 1. শুষ্ক-পরিচয় ্ ৮৯৪ 


এইবার ইন্জ-দেবতাঁর আলোচনা কর! যাউটক। অক্ষয়কুমারী দেবী বন্ধনী 
মধ্যে “10866 158৮সএর উল্লেখ করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন ইহা 
হইতেই বুঝিলাম ভীাহার নিশ্চই জানা নাই যে আমার শিক্ষক অধ্যাপক 
17910171220 3007079: নিসেংশফিতরূপে প্রমাণ করিয্াছেন ফে 2৮69 
10087 একটি দেবীর নাম, দেধের নহে। যতদিন ধারণা ছিল [31৮6 
1718: একজন পুরুষ দেবতা ততদিন সকলেই না হইলেও অধিকাংশ পণ্ডিত 
একপ্রকার ধরিয়াই লইতেন যে বেদের ইন্দ্র-দেবতা 7719169 72া-এরই 
অন্য রূপ মাত্র। এখন কিন্তু আর সে কথা বলা চলিবে না। এ সন্বঘ্ধে 
আমার একটি এখনও অপ্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না £- 

“শেন 009:510015 016105]17 817711750 80700 0000 11015 1010 
190 চা ০0111060, 13৮ 005 0099 ০ঞণ্য ০81006 60 1)00011083580 
11) 8 (11010070020100 1001) 03 & [0 00 18) 070 100%505 
010 ০:05 0170৮ 800 070707%হোদ 0১98) 9101075৮5০1 [0৭1 
100 101208109117 87007110003, 1007% 83 600 8155570? ৮9 
11800) 28150681180 201000070৪2 09 (নিস 07০0) 01 
51:01187 101%23--017701900188 210. ভি তোণি। 4570010৪042 01০, 
205 80001702561) 0006 17160555080 [00 999 1929এ 
0 ৮ 078200-815110 10070, 130৮ 809৮8 0০৮ হা], 1099 01008698 
2130 1003869590. &, ৮7011 %7/507-0 81217115110 410991১ 60ি 20420760 
“3000 1%721022- 517070157) 900, 20085 8150 0151179৫ 
৮ 0152017 091190. £1[10081% 00৮80101008 1708 8107) 639৮ 16 7৪ 
09 708008 0 » 0000998. | আও 2০৮ 19113010067 807৮8 ১00৪ ৫০৫ 
100 ০৮১ ? 009000)9ন 101 619 হি 61005 03 80০ 0691021 
%/1।0 976 6115 28910100291 00600801855) 0098 16 10906 8000998 
০1 1850) 6118৮ 80918800901 087 290. 10001010106 06 ৫955৫ 
[সো 8019 সতত 2%গোডে 00000 টিঢোছ। 6791 1106589817 35 5 
0০ চ996 16 ৪৪ 7০8 ৮০0০ 07080. 00556 8099 চ1001598 90900891588 


৮২ | | পরিচয় : ১) | চৈ 
180৫. ঠ150 9010 88 2109 18370 0৮090. 139৮ ৪9 2010100 
0০5 60৩ ০৭ 5212) ০৪৮ 91 50) ০৪10 ৪০৮০৮৪৮০০11 10৪1 
£5075, দখল 00081501522 98৮06 0) ঢাখুতোটাআয, 05 ৪ 19 
73880) স1)7 %০ 819011 066 01007620006 00000060100 
811) 1715015011৮, 10 সি [0556 8190 5০ [05 ৪ 89 
১৪521050015 8761016 ৪ 08৮. [09ঠথ]য চিএ৪, 09৮2) 09010 
99 98997 61৪2 59 719881001070989 210 8808৮50৮ 82] 1060 8 
0013099001৮) 1 010 5৮769 97 70100 165981901১7 009 817016)) 
[040-27 25 2) 2০1] 01008% 166008, 07100160600 015 তর 077 
38) 1500 118 135০ 1199]. গুতা, 60 006 98158৮ ০০ 
[70101798729 88 5 10999 ৮৮ 15 18101098910009 2 009 00160108 ০ 
৪]] 109 0101 1000-1501010027]) 92068, 2005 19060410961 11010 
10500088100 00%৩৫ টিওযা। 00600501008) 0৪6 01৮৮ 085 ৬৮ ৮০ 
1১9 10560. 919৮ তি 001) 003৩ সি 81৮ ৮৮9 ৩৪0 [0007 
15001010708 18068 009 19756 01 81010) 0010) 909 মার 06 10101 
009৮ 90৮11 ০0770010060 10600002110 60783010046 610 19940 
986৪799 0 & 01080170 16092020910 তিলটিতেচ। ৮02093১0206 
17001) 90 11018) 91006 77000736009 ৮100 0105 10790695 ঈ])0 
[005598890 ৪ ৮04 91768815091 51209৮ 204 109018)00- 9৮ 
05 80 01027 0৮0 18700709  9910 1১0% 199 8211550 101 ৮109 
[90:0056 0£ 00180138106 909 1929990, 91 ৪6 19855 2 01091 6598 
61১9) 20009 150%6 10600 913010110106190 ৮101 ₹৪110]5 2,840018610108 
ক্ম]310]) 10325 ০৮ 089 0990 09031559700 ৮101) 6136 01191 109% 
8099115708 7০ 161670. ] 21] 59) 08895 & 1০০৪৭ 9৪ 
8 098 80586506 0৮9৮ 20010970008 87110105709; ৪2 09897019 
807088101001091 101581108. 0810 100 (07090, 0) 9 1980-7010. 71010) 
10 370100709 ৪700077079 ০1 08091172608 6০. ৪০০01010008, 
]09 71870601899 (769৮ 0০৫ 100 85০৪] 0089009  09 


১৩৪৩ | . .. | পু্তক-পরিচন | . ্‌ ৮৪৬ 
1585:050 84 & 10দ-৩0 টি01) [7৮96 0৪ [058800100 800 
1301)%970155) 1155 80945 5 09৪ 0300 ডি হানাডে৯, 
127৮--ইন্-গবের এই বুৎপত্তি সকলেই ষে স্বীকার করেন না তাহা 
বলাই বাল্য, যথা 11019016000 68৫ (70180109501)100)9, 88 8165 
0010065(00107085152), 7, 59, ০0৮০0 2) এবং এ 9)801198 মা 
(1317৮179565) ০], 11) 75 223) 9০৮০৪ 0)1 কিন্তু 09025 
বা [17901101, কেহই তাহাদের মত সমর্থনের জদন্ক যথাযোগ্য কারণ দেখান 
প্রয়োজন বোধ করেন নহি,__হয়তো তাছ। দেখান যায় না বলিয়া ইহা হইতেই 
বুঝা যাইবে ইন্দ্র সম্বন্ধে অঙ্গয়কুমারী দেবী যাহ! বলিয়াছেন তাহা প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কথা। 

আলোচ্য পুস্তকের তুলনায় সমালোচনা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। 
নুতরাং অবশিষ্টাংশ সংক্ষেপে সারিব। শ্রন্থকার পুবণের আলোচনায় 
(১. 109 7 ) কোথাও বলেন নাই যে বৈদিক পুধন্‌ ও গ্রীক 1১8. একই দেবতা] | 
বহুদিন পূর্বেই ৮/107510)3910180 ইহা নিঃদন্দিগ্ধরণে প্রমাণ করিয়। 
গিয়াছেন। লেখক মনে করেন পণি-শব্দের সহিত বণিক-শব্দের অন্বন্ধ। ইহ! 
আদৌ ঠিক লহে। পণি-শবের সহিত সন্বন্ধ 18017887795 1917/6-শকের, 
এবং বণিক-শব্দের লহিত সন্বদ্ধ ইংরাজি ৭%-শবের । এই শবগ্গি আপাত 
দৃষ্টিতে অত্যন্ত অমদৃশ হইলেও ভাষাতত্বের সাহায্যে সহজেই তাহাদের যুলগত 
অনন্তন্ব প্রমাণ করা যাইতে পারে। সংস্কৃত পনূধ্গ ও 1৩04179708৯, 
এর মধ্যে যে শব্দগত অসানগ্রস্য দেখা যায় তাহার কারণ ইহা! নহে যে এই 
দুই শবের মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই। অসামগ্জশ্তের কারণ বাহ এই যে 
ইন্দো-ইউরোগীয়গণ খুব সম্ভব অপর কোন জাতির ভাঁষ। হইতে এই শকটি 
গ্রহণ কনিয়াছিলেন। আদি ইন্দো-ইউরোপীয়গণ যে অন্তান্থ জাতির বিবিধ 
ভাষা শইতে কত শব গ্রহণ করিয়াছিলেন ভাহা 4১11005 ?ব০1410৫-এর 
৭90০0190) 201 1070000611)525000 দি৮৪ 21০ 0 1790086% (19008 
1926) পাঠ করিলেই বুঝ! যাইবে । বইটিতে ছাপার ভুল অসংখ্য) প্রচ্ছদের 
উপরে ছাপা হইয়াছে 8০0০ 12১0/০০0 । . 
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 আন্ুবাদ-গ্রচ্থ বিচার করিতে বমিলে একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে, বিচার 
করিতে হইবে কাহার তরফ হইতে, যে-পাঠক মূলের মহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, 
না যে-পাঠকের নিকট মূল একেবারে অপরিচিত এ প্রশ্শের কোনো সছ্ত্তর 
আমার জানা নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে বিচারের অধিকারও আমার নাই। আমি 
ধু পাঠকবর্গকে এইটুকু জানাইতে পারি যে অনুবাদক প্রস্তত ছিলেন তাঁহার 
অন্থুবাদের পাশাপাশি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় লুক্রিশিয়াস-এর মূল ল্যাটিন মুদ্রিত করিতে, 
প্রকাশকের অনুবিধাতেই ভাহা হইয়া গঠে নাই । তাহার বিশ্বাস মূল গ্রন্থের 
প্রতোকটি কথা তিনি ঘথাঁধথভাবে অনুবাদ করিয়াছেন, ও এরিষয়ে তিনি 
পগ্ডিতবর্গের তীক্ষ পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে ভীত্ত নন। 

কিন্তু এখন কোৌঁনো কথাই মাই যে প্রতিটি শবের উপযুক্ত প্রতিশব 
যোগাইতে পারিলেই অস্থৃধাদ সিদ্ধ হইবে। বিশেষ করিয়া মহং কবিতায়, 
যাহার প্রাণশৃক্তি বাক্যের অর্থ অপেক্ষ! ছন্দের স্পন্দনেই গৃঢ়ভাবে নিহিত। এই 
ছুন্দম্পন্দনেই হয় একই কালে অনুবাদকের লোত ও হতাশা । কোনোরপে 
ইহাকে ফুটাইিয়া ভুলিতে না গারিলে সমস্ত অন্থবাদই হয় প্রাণহীন পণুশ্রম, 
অথচ সকল শিক্ষিত অন্ুবাদকই জানে যে ছন্দম্পন্দের ভাষাম্তর মানববুদ্ধির 
লীমারেখার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। লুক্রিশিয়াস-এর ধ্যানগন্তীর হট্পর্ব্বিকা যাহার 
কানে একবার বাজিয়াছে। কোনে! অঙ্ুবাদই তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না। আর 
সে ভীত্বধবনি ষে শোনে নাই, কোনো অন্বাদেই যে ভাহার রম পরিষেশন করা 
অমস্তব, এ কঠিন সত্য ট্রেভেলিয়ানের অবিদিত নয়। ভাঙ্জিলের ল্যাটিন হট- 
পর্বিকাকে ইংরাজ কবি টেনিন যে অর্ধ্য দিয়াছেন, তাহার দাবী লুক্রিশীয় বট 
পর্ধ্বিকায় অধিকার-বহিভূতি নহে, পণ্ডিতের এইরূপ বলেন। ভবু ইংরাজ্ 
কবি হইয়া ট্রেভেলিয়ান একটি সুবিধা পাইয়াছেন। ভাহার-মাতৃভাষীয় এমন 
একটি স্ুপ্রচলিত ছন্দ আছে, বন্ধ যুগের বহু মহাকবির অনুশীলনের ফলে তাহার 
প্রকাশশক্তি এমনই অকুষ্টিত ও অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, যে এমন ভাবাবেগ 
কল্পনা করা কঠিন যাহ! তাহাতে পূর্ণ কাব্যরূপ পর্বিগ্রহ করিতে না পায়ে। 
ছয়ামৃবিক পঞ্চপর্ববিকার মাহাত্মোই ট্রেতেলিয়ান-এর অন্থবাদ এমন স্বচ্ছন্দ 
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সাবলীল ও রসোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অন্ততঃ একটি পাঠক সানন্দ. কৃডঙ্ঞতায় 
দ্বীকাঁর করিতেছে যে প্রীথম হইতে শেষ লাইন পর্য্যন্ত আগ্ন্ত পড়িয়া! যাইতে 
তাহার কোথায়ও কোনো বাধা লাঙগে নাই, অস্ৃপ্তি বা বিরক্তি জন্মে নাই । যদিও 
কিছুকাল পূর্বে ভিন অনুবাদে প্রথম লুক্রিশিয়ান পড়িতে গিয়া ভাহাঁর অভিজত। 
হইয়াছিল্স অন্যরূপ। 

তবুও মনে হয় ল্যাটিন শিখিবাঁর বিপুল শ্রম সার্থক হয় এক লুক্রিশিয়াসকে 
আরত্ত করিয়া আনন্দ পাইতে শিখিলেই। শ্রেষ্ঠ ল্যাটিন কবিগণের ভিনি 
অন্যতম, ইহা! বলিলে লুক্রিশিয়াস সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয় না। গ্রীক 
কবিতার মহিমার প্রাখধ্যে ল্যাটিন কবিতার গৌরন আঙ্গ অনেকাংশ ন্লান। 
লুক্রিশিয়ান নিজেও গ্রীক প্রভাবে আপাদমস্তক সিক্ত ছিলেন । বিদেশী 
ভাষার প্রাতাহিক চর্চ! শুধু যে আমাদের প্রকাশভঙ্গীকে প্রভাবিত করে তাহা 
নহে, আমাদের চিস্তার গঠন ও ভাবের উদৃগমকেও ছাড়ে না! ব্যক্তিগত 
অনুভূতি অভিজ্ঞতা ও দৃঢ়প্রতায়ের প্রকাশও তাহার আলোকে বর্ণাঢা হইয়া 
উঠে। এদিক দিয়া ভাবিয়ু! দেখিলে প্রত্যেক বাঙালী কবিরই লুক্রিশিয়াদ 
অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত। এ-হেন গ্রীক প্রভা সত্বেও--এমনম কি তাহার 
একমাত্র গ্রন্থের নীটি পধ্যন্ত গ্রীক হইতে গুহীত-তাহার কবিগ্রতিভার 
স্বকীয়তা অবিসংবাদিত, বিন্ময়কর, স্তমুনপ্রদ 

অথচ লুক্রিশিয়াম-এর অভিপ্রায় ছিল না কধি হওয়া; তিনি কবি, নিদ্বের 
বিরুদ্ধতা সত্বেও । কাব্য বলিতে সাধারণত: যাহা বুঝায়, সাজাইয়! গোছাইয় 
ইনাইয়া বিনাইয়া কথার মাল! গাঁথা, তাহাকে তিনি মনেপ্রাণে দ্বণ! করিছেন | 
তিনি ছিলেন জ্ঞানবাদী, গুরুবাদী, অথচ নিরীশ্বরবাদী । ভীাহার উদ্দেশ্ত ছিল 
জ্ঞানগ্রচারের সহায়ুতাঁয় মানুষের দৈববিশ্বাস ও ভয় দূর করিয়া এই পার্থিব 
জীবনকে নুন্দরূতর ও মহত্তর করিয়া তোলা । বিশ্বের সমস্ত ছুঃখ দারিড্যে ছুর্নীতির 
মূলে শী়ুষের অজ্ঞান কুমংস্কীর। কাধ্যকারণ শৃঙ্খলা মানিলে কোনে৷ সমস্যাই 
অঙ্ীমাংমিত থাকে নাঃ দেবতার খেয়াল বা ঈশ্বরের লীলা মানিবার প্রয়োক্ধন 
হয় না, মানুষ নিজের পায়ে ভর করিয়া নিজের অগগপ্রত্যঙ্গ ইন্দরিয়াদির ব্যবহার 
দ্বারাই দেধত্বে উপনীত হইতে পারে । জাগতিক হেতুবাদে এই প্রগাঢ় প্রত্যয় 
ভিমি অঙ্জন করেন এপিকিউরীয় দর্শন হছইতে। তাই তাহার, একমাত্র উপাস্য 


দেবতা এপিকিউরাস। তাহার কাব্যগ্রশ্থের যেখানে সেখানে তাহার সাধারণতঃ 
কঠিন সংযতভাষা গুরুভক্তির উচ্ডবাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। প্লেটো ভেনোফোন্ও 
এ বিষয়ে হার পিদ্বনে পড়িয়া শিযাছেন ভয় হয়। দার্শনিক আত্মবিলোপের 
এরপ উদাহরণ আর আছে কি ন! জানি না'। ছয় সর্গে বিভক্ত দুক্তিশিয়াস-এর 
বৃহ কাব্যগ্রন্থ ছন্দে বাধ! একটি বিরাট তর্কজাল। একমাত্র উদ্দেশ্য এপিকিউরীয় 
দর্শনের পুষ্ধান্পুন্থ ব্যাখ্যা যাহাতে শিষ্য গুরুকে এক কেশাগ্রও অতিক্রম করেন 
নাই, অন্ততঃ তাহাই তীহার ধারণ! ছন্দের প্রয়োজনও একই উদ্দেশ্যে, 
যাহাতে দর্শনের তিক্ুত্াদ মিষ্টতায় আবৃত হয়। একাস্ত ব্যাবহারিক প্রয়োজনই 
তাহার কাব্যের মূল প্রেরণ! । গুরুর মতবাদ প্রচারার্থে অন্থ দার্শনিক মতামতকে 
তিনি নির্দয় ব্যঙ্গ করিতেও পশ্চাৎপদ নন। তার কাব্যে গল্প নাই টন নাই 
চরিত্র নাই, আছে শুধু দুঢ়বদ্ধ যুক্তিপ্রয়োগ স্বমতের সমর্থনে ও বিপক্ষের 
বিনাশনে । কাঁবোর ব্বিয়বন্ত -- ইংরাজী সমালোচনার ভাষায় যাহাঁকে বল! চলে 
আযাক্শন্- হইতেছে যুক্তির সংঘাত, স্বগ্রাচীন ভ্রান্তির সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতুত্বের 
ক্রমিক পরাজয্ন ও তিরোভাব, প্রাকৃতিক রহস্তের ও ভ্রাগতিক মতোর অভিনব 
উপলব্ধির অমোঘ দীপ্তির আবির্ভাবে। কাব্যের চিরাচরিত পথ পরিহার করিয়! 
দর্শন ও বিজ্ঞান-বোধের ভিদ্ভিতে কবিতা! রচনার প্রচেষ্টা আজ বিশ্বময় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আপনাদিগকে ভবিষ্যতের অগ্রদূত ভাবিবার পূর্ষে ভীহারা যেন 
একবার লুক্রিশিয়াস-এর কথ! ভাবিয়া! দেখেন । 

এই - বছুল-বিজ্ঞাপিত দার্শনিকতা সত্বেও লুক্তিশিয়াস-এর কাব্যগ্রন্থ নিষ্ঘক 
কাব্য, দর্শন নহে, এবং দাস্তে বা মিল্টন-এর কীত্রিকলাপের সহিত ভুলনীয়। 
বুদ্ধিপ্রণোদিত ঘনধি্যন্ত যুক্তিজালের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির 
বিশ্ববীক্ষা ও জীবনবেদ; স্ৃষ্ির শৃঙ্ঘল! বৃহত্ব ও বৈচিত্র্য, এবং প্রকৃতির নিত্য" 
চঞ্চলতায় প্রতি চিরসজাগ দৃষ্টি; মানবজীবনের সফলতায় উল্লাম ওবিফলতায় 
করূণ।। মানবের সামাজিক ও নৈতিক সমস্তা, ইভর প্রাধীজগতের*সহিভ 
সান্থুষের নিবিড় সহান্তৃডৃতির সম্পর্ক, কম্ধের উন্মত্ত! ও নির্জন চিন্তাশীলতার 
প্রশীস্ত্রি ও সবকিছুই তাহার কাব্যে আপন! হইতে স্থান, পাইফাছে, কাহাকেও 
কষ্ট করিয়া টানিয়া আনলিয়। ধদালে! হয় নাই। দার্শনিক মরুডূমিতে তাহারা 
নহে মর্ষ্ঠান, বিশ্বের বহলাক্গতবের তাহারা অনুপ্রেরিত প্রতিরূপ ৷ 
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প্রশ্ন উঠিবে, লুক্ষিশিয়াস-এর কাব্যাংশের উৎকর্ধকে কি ভবে শ্রছণ করিতে 
হইবে তাহার অনার দার্শনিক তত্বকে বঙ্জন করিয়া-মেকলে যেমন করিয়া" 
ছিলেন? কারণ ইহা ভ সকলেরই জানা কথা যে দর্শন ব! বিজ্ঞানের বিচারে 
এপিকিউরীয় মতবাদ বর্তমানকালে এক্ষেবারে অচল । মমস্ত শি যে অসংখ্য 
তাবিভাজ্য কণিকার আকম্মিক যোগাযোগের ফল, কে তাহা আজ সুস্থ অবস্থায় 
বিশ্বাস করিবে? তাহ! ছাড়া, কণিকার যে অনির্দেশ্থ স্বেচ্ছাচালিত তির্য্যকগতি 
__ক্লিনামেন--এপিকিউরাদি ও ভংশিষা লুক্রিশিয়াপ কল্পনা! করিয়াছেন, শ্তায়তঃ 
তাহা তাহাদের মূল প্রত্যয়ের বিরোধী। নিয়তির শ্রাসনাতিরিক্ত মানুষের 
স্বাধীন পুরুষকাঁরের সমর্থনেই তাহারা এ পরিকল্পন! করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; 
কিন্ত এ যুক্তি ত ন্যায়ের বিচারে টিশকিতে পারে না । গুরু ও শিষ্য উভয়েই 
হেতুধাদে বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্ত হেত্বাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষণের প্রয়োজন, ভাহাদের যুগে তাহা পণ্ডিত দমাজেও অজ্ঞাত ছিল্প। 
তাহাদের যুক্তির ধার! বঝহিত নিরীক্ষণ ও উপমানের খাত বাহিয়1; তাহাদের 
ভূল ধারণায় আঙ্গ আমাদের হাসি আসে; প্রত্যেক দিন হয়ত নৃতন স্থধ্য 
আমাদের দেখ! দেয়, স্থ্ধ্যকে যত ঝড় চোখে দেখা যাঁয়, তাহার প্রকৃত আয়তনও 
তাহাই, এসব কি আনাদের নিকট পাগলের প্রলাপ নহে ? তবে কি করিয়! 
আম্রা পুক্তিশিয়াস-এর “প্রকৃতির স্বরূপ বর্ণন”*কে পুরাপুরি গ্রহণ করিতে পারি 

কিন্ত এতর্ক বুদ্ধিজীবী নৈয়ায়িকের, কাব্যরসিকের নহে । অভিজ্ঞ কাব্য- 
পাঠকমাত্রই জানেন মহৎকাব্া উপভোগের সময় বুদ্ধিপ্রস্ত মভামত্তকে 
জীর্নবন্তের মতো দূরে প্রক্ষেপ করিতে হয়| কোনো অস্রীষ্টিরানই তাহা হইলে 
মিলটন ব! দাস্তে পড়িবার অধিকারী নহে ; কোনো আধুনিক ব্যক্তিই হোমার 
বা! হিক্র কবিতার রসাম্থাদ করিতে পারে লা। একপ মন লইয়! অধিকাংশ 
কবিভীগাঠের চেষ্টা বৃথা হইবে! কবিতায় মঙ্জিতে হইলে চাই সেই শক্তি 
যাহার্কে কোলরিজ বলিয়াছেন, স্বেচ্ছায় সন্দিহার অব্দমন! এ শক্তি যাহার 
নাই ভাহার পক্ষে লুক্রিশিয়াস পড়িবার আয়োজন না করাই তালো। এপি- 
কিউরীয় মতবাদ আজ্‌ যতই তুচ্ছ মনে হউক, যুগক্রমবোধ থাকিলে দেখ! যাইবে 
স্ভ্যতার ইতিবৃত্ত তাহার স্থান তুচ্ছ নয়! জগৎ শৃঙ্গলাবদ্ধ, তাহাতে খাম- 
খেয়ালীর খেল! চলিতে পারে না, এপিকিউরাস যদি এ তত্ব উদ্চকে ঘোষণ! 
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না করিতেন, আধুনিক বিজ্ঞানের কি গতি হইত ভাব] দৃক্ষর। আর হউক 
সে-মতবাদ পন্বন্ববূপ, তাহাতে ফুটিয়াছে পঞ্থজ, লুক্রিশিয়াশ-এর কাব্যগ্রদ্থ। 
কামন! করি অধ্যাত্ববাদ বা! সাম্যবাদের মূলনীতি (সত্য মিথ্যা যাহাইি হউক ) 
অবলম্বন করিয়া রডিত হউক এমন কাব্য যাহাঁকে লুক্রিশিয়াস-এর স্মপধ্যায়ে 
স্থাপন করিতে সাহিত্ারসিক সমালোচক কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিবে না। 
শ্রীনীরেজ্্নাথ রাঁয় 
প্রানতিক_জীহনাষঠার বিশ্বভারতী ! 

রধীন্রনাথের আধুনিকতম কবিতার বই “প্রান্তিক” পড়ার পর বাংল! 
কাব্যের পাঠককে কবির কাব্যদৃষ্টির সম্বন্ধে নূতন করে ভাতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা সঞ্থপ্ধে আমাদের একটা বিশেষ ক্ষোভ বরাবরই ছিল এই যে, তা 
গ্রধানত হূর্ধালোকিত মৃহুর্ধের কবিতা । ভাতে প্রাণবন্ত আনন্দের পূর্ণতা 
আছে, কিন্তু আনন্দহীন বিক্ষুব্ধ অগ্ধকার তার কাব্যে ভাষ! পায়নি--জ্রীবনের 
সেই গভীরতম স্তরটি তীর কাবো প্রায় উপেক্ষিত, ভার কাবা তাই অনেকাংশে 
নৈর্যক্তিক। বর্তমান বইয়ে কবি আমাদের মেই ক্ষোভ মিটিয়েছেন, সেই সঙ্গে 
তার বহুবিচিত্র কাধ্যসাহিত্যে একটি নবতম সুর দংযোজন করেছেন । 

কিছুদিন আগে গুরুতর গীড়ায় কবির সংজ্ঞ! কয়েক ঘণ্টার জন্ঘে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন হয়েছিল--মেই চেতন ও অচেতনের মধ্যব্ত্ী অবস্থাটা জীবনে অনুভব 
হয়তো অনেকে করেছেন_-এই অচেতন মনই যদিও যত কিছু স্বপ্ন ও স্মৃতির 
ভাঙার স্বরূপ, তবু এর গতি-প্রকৃতির হদিশ আমরা পাই নাঁকিন্তু তাঁর 
স্বরূপকে কাব্যে ভাষাস্তরিত করার দৃষ্টান্ত বিরল। মনোরাজোর ধরণধারণ 
স্বভাবতই নিরুগাধিক, ভার অন্তুগমনে কল্পনার ফলকে কোনো 'রূপ' উদ্রিক্ত 
হয় লা বলেই ত1 অনির্বচনীয়, তাকে অনুভব কর! যায়, কিন্তু ব্যক্ত করা যায় 
না! কিন্তু এমন অবস্থা অবশ্যই আসা সম্ভব যখন সন্ত্রীর ও জীবনহীন এই ছুই 
চরম অবস্থার মধ্যস্থলে থেকে বিচিত্র অর্ধক্ষুট স্বপ্াচ্ছন্ন একটি মানসজগ্গংকে 
প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। সাধক হয়তো ধ্যানে এই তুরীয় লোককে প্রত্যক্ষ করে 
থাকেন, কবি হয়তে। এমনি একট] ছর্লত অবসরেই ভাকে,উপলব্ি করেন. 

..-. আভীতের সধরপুঞিত দেহখানা। ছিল যাহা 
আসনের ব্ষ হতে ভবিঘ্যের ধিক সাথ তুলি। 
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বিদ্ধ্যগিরি ব্যবধানলম, জমজ দেখিলাম | 
প্রস্তাত্তের অবধন্ধ মেঘ তাহ॥ অস্ত হা্প পড়ে 
দিগস্তবিচ্যুত--বন্ধমুক্ত আপনাকে লিলা 
সুদুর অনুরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিগে 
অলোক আলোকতীর্থে, সুক্গতষ বিগয়ের তটে। 

এডোনাইস্রে শেষাংশে শেলি যে বূপাতীত অনন্তের জগৎকে অন্ৃতব 
করেছেন, এ সেই কবিকল্পনার রূপজগৎ নয়--যে জগৎ আমাদের কবির 
যৌবনোত্তর কাব্যের অবলম্বন, সেই অপরূপ রসজ্রগংও এ নয়। এ একান্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঞ্চম-_এ ছুঞ্জেয় অস্তর জগৎ, যা আমাদের মনোরাজ্্যের 
পশ্চাৎপট, যার আশ্রয়ে আমাদের মনোধর্মের স্কুরণ, অথচ যা আমাদের বস্তুসুখী 
চেতনার নাগালের বাইরে । | 

বস্ত্রকে আশ্রম করেই বোধ--বস্তপম্পর্কহীন নিরবলঘ্ব বৌধের কোনো! অস্তিত্ব 
আছে কি? কিতারশ্বরূপ? সে সম্বন্ধে আমরা অচেতন, কারণ, আমাদের 
মানসক্রিয়াই বস্ত-আশ্রয়ী, কবি বলছেন-- 

দেখিলাম অধদন্ন চেতনার গোধুলিবেলোর 
চো মোর ছেসে যায় 
গিয়ে অনুভূতিপু্জ 

দুর হতে দুরে যেতে ধেতে 
রান হয়ে আমে তার ক্বপ। 
এক ক্কঘ। অরুূপতা! নামে বিখবৈচিজ্রোের "পরে 
ছায়। হয়ে বিশু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিশ্বায় ! 

এ তি জীবলোক থেকে জীবনাতীত লোকে যাবার পথে সকলেই 
হয়তে। লা বরে খাকেন। কিন্ত এই পথে কিছুদূর অগ্রমর হয়ে আবার 
দৌভাপ্যবশে ফিরে আসার সুযোগ ধীর ঘটে, মনের স্বভাবধর্দেই সেই লোকের 
ভাবস্বৃতি ডার অন্তর থেকে লুপ্ত হয়। কাজেই মরণোমুখ ব্যক্জির তাংকালিক 
অস্থৃভূতির সম্বন্ধে কঞ্জনা চলতে পারে, তার. সুষ্পষ্ট নজির দাখিলের উপায় 
হুর্লত। সৌভাগ্যব্শত. রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি এ বিষয়ে প্রান্ৃতজনের থেকে 
স্বতন্ত্র--তাই সর্্বাঙ্গীণ না হোলেও আবছা আবন্। ভাবে সেই রাজোোর আভাস 
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তার সেই রোগমুক্তি অতযবহিত পরমহর্তের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে। একে 
করিকল্পনার অতীন্ডিয় লোক ব'লে মনে করলে ভুল করা হবে- হেমলক্‌ পাদ 
ক'রে মৃত্যুসমুদ্রে তলিয়ে যাবার মতো যে অপাধিব অশ্নভূতি নাইটিংগেলের 
থান শুনে কীটসের মনে জেগেছিল--তার এভিহা রবীন্দ্রকাব্যেই প্রচুর আছে 
--শেলির “অনন্ত জগৎ তাঁরই একটু সুক্মতর সংস্করণ-_বন্ধুর মৃত্যুকে উপলক্ষ্য 
কারে তার আত্বার পরিবেশ খুঁজতে খুজতে ছুজ্ছেয়ের পথে এসে অজ্ঞাতে 
শেলি প্রৌক এভিহোর অনুসরণ করে বসেছেন) রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যে 
এতিহাকে পিছনে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দ অস্থৃভবকে রূপ দিয়েছেন_এমন কি 
ছলে মিল দেবার প্রয়াসটুকুও তিনি স্বীকার করেননি, পাছে এই সহন্ 
আবেশটুকু ব্যাহত হয়। সমগ্র কাব্যটিই তাই লক্িতপর্ধ্ধের অমিত্রাক্ষরে রচিত 
»-গুধু শেষের দু'একটি ছাড়া । 
এই অরচেতন লোকের রূপ কির ভাষায় বিচিত্রত! লাভ" করেছে । আলো 

নেই, শখ নেই, বাযুগ্রবাহশুন্য নড় অন্ধকারের ভেতর একটি প্রচ্ছন্ন ত্যুতির 
শিহরণ, একটি সম্মিলিত গুঞজনধ্বনির অন্ফুট প্রতিধ্বনি--সম্মুখ-পিছন, 
উপর- পি পরিব্যাপ্ত ক'রে সীমাশুন্য একটি দিরবয়ব পরিনগুলের বিস্তার" 

এ জষ্মের সাথে লগ ম্বগ্রের জটিপস্থত্র বে 

ছিড়িল অনৃষ্ঠধাতে দে মূহুর্তে দেখিস সঞ্থুখে 

অজ্ঞাত নুদীর্ঘ পথ অতি দুধ নিঃসন্সের দেশে . 

নির!সক্ত নির্মমের পানে। অকম্মাৎ মহা এক! 


মনে হোলে মুহৃতেইি থেমে গেল সব বেচাকেনা 

শান্ত হোলো আশাপ্রঙাশার কোলাহল ।** 

+১২০৭ বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 

নুদুর অস্তরাকাপে ছায়াপথ পাক হয়ে গিয়ে। ২, 

ংজ্ঞাপ্রাপ্তির অল্পক্ষণ পরেই কধি একখানি ছবি এঁকেছিলেন-সেই 

ছবিতে যে অস্ফুট একটি অক্দরাত লোকের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, কয়েকটি কবিতায়ও 
তার আভাস সুস্পষ্ট। মনের এই গ্রদ্থিুক্ত ক্ষণিক রিরতির অবকাশে ভাষা 
ঘখন নিরন্ত, স্মৃতি ঘখন বিছিষ্ন, তখনকার অন্ত্ভূতি কেবঙ্গ বর্ণময়। আলে! 
অন্ধকারের শুক ডারভম্যে ভার, পরিমাপ. উক্ত ছরির মতে! প্রান্তিকের বছ 


১৫৪৪] পস্তফ-পরিচয় .. ৯৯১ 


কবিতায়ও তার ছায়! সুলভ-ক্রমে সংজ্ঞা যত ক্ষুট হয়ে এসেছে, বন্তুজগতের 
অস্তির ও ভার বৈচিত্র্য ততই প্রকট হোতে ছোতে পূর্ণাঙ্গ চেতনার বিকাশ কি 
ভাবে স্মগ্রুতা পেয়েছে, তারও ক্রমিক আভাগ প্রান্তিকে দেখা যায়| 
***চরম এষ নিয়ে. 
'অন্তলগলের, শৃন্ধ পুর্ণ করি' এল চিত্রভান্গ, 
দিল মোরে করুস্পরশ, প্রসায়িল দীন শিল্পকল! 
অন্তরের দেসলীতে, গভীর অদৃশ্যলোক হতে 
ঈশারা কুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের 
বিছিন্ন ভাষন] ত:*-*** 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে। 
পূর্ণ চৈতন্ের স্কুরণ হবার পর কবি দেখলেন, পুরাতন পরিচিত পুথিবীর 


লত্যকার পপ 
»*বেখিলাম এ্রকালের 


আত্মঘাতী মুঢ় উন্মততা, দেখিস সর্বাঙ্গে ভার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রাপ*"*** 
তখন তিমি কৃতিরকণ্ঠে বলছেন 
'"*অূক্কি দাও শৃক্তি দাও মোরে 
কগ্ঠে মোর আনো বজুবাহী | 
মানবীয় চৈডগ্কোর সঙ্গে অহংজ্ঞান ওতপ্রোত ভাবে জড়িত-__সেই চৈতন্য 
যখন দেহের তটসীমায় নিরুদ্ধ, তখন সর্ধ্গ্রথম ষে অস্থৃভূতি তা আত্ম-বিশ্বৃতির, 
অহঙ্কারসুক্তির। সেই জর্ধন্মতিহীন নিষ্দুক্ত একাঁকিত্বের ওপর লংজ্ঞাবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে কি করে আবার নবচেতনার সঞ্চার হ'ল, কি ক'রে সহদা বিচ্ছিনু 
অতীতের সঙ্গে আপনা! আপনিই আবার সংযোগ সাধিত হ'ল, নিজত্ববোধ ফিরে 
এলো কবি তা নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার অজ্ঞাতসারে তার ভাষাই 
এই ক্রমপরিবতিটুকু ধরিয়ে দিয়েছে । 
প্রকৃতপক্ষে এখানেই প্রাস্তিকের শেষ। সংজ্ঞনুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বস্তুজগতের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ দিয়ে শুরু হয়ে সংজ্ঞাশক্তির পুনঃপ্রাপ্তি পর্যাস্ত এই বন্ছ 
বিচিত্র ছুরি ছুজ্ডেয় ব্যাপারটি সমগ্রভাবে প্রান্তিকে আশ্রধ্যরূপে পরিস্ুট 
হয়েছে--একটির সঙ্গে আর একটি কবিতার এক্য তাই এই বইয়ে, এতই 


তি 


৪২ ২. পরিচয় | ্‌ [ষ্ট 
(সহজলড্য যে এদের সবগলিকে নিয়ে অথ একটি কাব্যই জঙ্গলাভ করেছে 
বলতে পারি। এদের ভাষা ও প্রকাশতন্গী বলিষ্ঠ, খন্কু অথচ অনলফৃত এবং 

অকৃত্রিম-লিরিকধন্থী রবীজ্্রকাব্যে এর] নবঙ্জাতত। এই কাব্যের সত্যিকার 

বিচার ঠিক এখনি হওয়া সন্তব কি লা বলতে পারি না, কারণ এই কাঁব্যাকে 
ঠিক ঠিক বুঝতে হোলে প্রচলিত রঙশান্তরের প্রত্যাশিত পথে ইটার উপায়: 
 নেই-কারণ এই কাব্যের মর্দদেশে যে অন্থভূৃতির বাসা তা মদোদমীক্ষণের 
অস্তর্গত-_-কান্স্থ্ির একেবারে গোড়ার সুত্র ধরে এই কাব্যের বিচারে প্রবৃত্ 
হওয়া প্রয়োজন । মনে হয় সে হিসাবে প্রান্তিক কবির ইদানীস্তন কাব্য-গরস্থগুলির 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা । 
র্বশেষ কবিতাটি এই বইয়ের অন্ত না ছ'লেই ভালো হত। কাবাটির 
সমান্তিভে যে একটি গাসীর্ঘের নুর আছে, ভা ওহে আহত হয়েছে জনে হয়। 
মন্দগোপাল সেনখ্প্ত 
| চা] 1৩1175517৮7 2১000) (011870, (99৮া) & 31০0৮) 
সাহিত্যিককে যে রাজনীতিক হতেই হবে, এমন কোনো! বাধ্যবাধকত্তা নেই ; 
কিন্ত আপন শাস্তি ও নিরাপত্তার দিকে লক্ষা রেখে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তের 
দশ হাত দূর দিয়ে যাওয়া] সুবিধাবাদী ও কাপুরুষের লক্ষণ ব'লে সম্প্রতি 
বিবেচিত হচ্ছে। কোনে! বড় দাহিত্যিক রাজনীতিকে একেবারে অগ্রাঙ্থ 
করে সাহিত্যস্থ্টি করতে পারেন কিনা সন্দেহ। এমন কি কালিদাসের 
'রঘুবং্শ থেকেও যে একটা রাজধর্শের উদ্ধার ষাধন ক্করা বায়, তা প্রমথ 
চৌধুরী কয়েকটি শ্লোক উদ্ভধত ক'রে আমাদের দেখিয়েছেন। বর্তমানকালে 
বন্ধিমচন্্র ও রবীন্ত্রাথের উপরেও আধুনিক রাজনীতির প্রভাব স্ুম্পষ্ট। ফরাসী 
খপশ্ামিক রোম্য। রোলী এঁদেরই মতো সত্যপরায়ণ ও আত্মনিষ্ঠ। তাই 
বাত্ধ'কোও প্রতিক্রিয়ার পিচ্ছিল পথের দিকে বারেকের দ্বন্ত ভুলেও তাকান 
নি, নিরপেক্ষতার ভান কারে বিপুলা পু্থীর, মুবিপুল সমস্তাকে এড়িয়ে মোক্ষ 

-ফাডের জঙও বাত হয়ে ওঠেন নি। বরঞ্চ বলেছেন £ “7 80৮116563 086 

ইুদাহ্যত 800 00 6৪ 9589 061) 071010, [ 88৮৪ ৪1৪৪ অপু 

তি 01089 150. 26 যে 6195 70049, ] টি হস 0990 0 62৩ 

009,800] 0018 00ঘ2৮ 80 3800 880005 &৪1 059. [তি সা] 05 0৮ 

8০০ যত তি মত ওমওগাও়ি ভর8১6 9৮০০8, আছে]. 
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াহিত্যে প্গতিমার্সের বা উহ্াপন করলে বাংল! দেশের সাহিত্যিক 
ন্দছুলাপরা প্রচার বা প্রোপ্যাগাণার গন্ধ পেছে উফ ছয়ে ওঠেন। আখ 
দাহিত্য উদ্দেখ্বমূলক হ'লেই যে. অধঃপাতে যায় না) এমন গ্রশ্থের তালিক! 
দিয়ে আলোচনা ভারাক্রান্ত করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক। 

গত মহাযুদ্ধের প্রারস্তে রোম্যা রোলী। “4৮053 00৪ 38১99-এর 
পতাকাবাহী হ'য়ে চিন্তাশীল লোকদের সাবধান করেন তার প্রায় ছুই ষুগ 
পরে বজ্্রগন্ভীর কণ্ঠে তিনি পুনরায় ঘোষনা করলেন ণু ছা] ০৮ 1680| 
তার মনের মগ্থর বিকাশের ইতিহাস অর্থাৎ তার মানসিক বিবর্তনের কাহিনী 
তাঁর এই প্রবস্থা'সংগ্রহের ভিতর দিয়ে শুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। ভার 
এ-কথা মিথ্যা নয় যে, ষাট বংসর অতিক্রম করার পর ভাবহাজ্যের ধর্মের উপর 
গ্রতিষঠিত সমগ্র জীবনকে নৃতন ভাবধারা! অনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত করতে হলে প্রভূত 
সাহসের প্রয়োঙ্জন। তবু যে তিনি সোভিয়েট রাশ্ঠা-র প্রতি সহাঙ্থৃকৃতি- 
সম্পন্ন হাতে পেরেছেন, এবং আস্তরিক ভাবে বিশ্বাস করেন ফে 007 
1৭ ৮0-0%য 05 গায় 99:10-5109 ঘাট ০ 80018] 2০৮০2 12101 
১111)00৮ 79892551008 22৫ 1000৮ 0010092750১ 3 0911116 
(109 18৫ 800 700) 1৪ দ৪) আট & 20208109780 0710 908105008 
11510, %০%০৭৫ 605 00500958005 10101) 20078101505 তাতে 
তাৰ মনের প্রগতি-প্রধ্ণতারই পরিচয় পাওয়া যাও । 

আলোচা গ্রন্থে £5019006 € 90719256-কে বাদ দিলে রোলার বাইশটি 
প্রবন্ধ আছে! পনের বৎসর ধারে তীর যে সব রচনা বিভিন্ন পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়, তারই কতকগুলি এই গ্রন্থে স্থানলাভ করেছে। সমস্থ 
বঈথানিকে গু ০6 আম 8 95৮7 ৪৪ আখ্যা 
দেওয়াই শ্রেয়। কারণ, বর্তঘান জগড়ের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি তার 
হদয়-তস্ত্রীতে যে ভাবে বন্ধার তুলেছে, তারই প্রতিত্বনি শুনতে পাই বইখ্ানির 
প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ভাই কখনে! দেখি, তিনি ফ্যাশিজ্ম-এর বিক্ষদ্ধে খা ধারণ: 
করেছেন, যে-্যাশিজমূ বিশ্বে শার্তি-প্রতিষ্ঠার পথে প্রধাহ অস্তরায় ; হিটলার, 

ও মুস্নোলিনির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে. বিযোগগার করছেন? ফ্যাশিজ্ম্এর 
নিপাতের. জন্ট যুবকদের নিকট . আবেদন করছেন ?. টোরযার, ভিহিউূ 





লোগো টানেহএর ক জ্বী অধিবাসীদের ৬ করছেন 
খৈইলমান্রার প্রকাস্ঠ। বিচারের জন্ত হিটলার্এর গভর্ণমেন্টকে: স্বর 
শাহান করছেন স্ুসোলিনির কারাগারে আবদ্ধ মুতূর্ধু রাজনৈতিক . বদী 
ও বন্দিদীদের জন্য, বিশেষ করে এপ্টোনিও গ্ামন্ষির সয়: :অপন্থলাধারণ 
শডিমান ভরণ কম্যুনি্ নেতার আসর, ৃষ্্যর কথা ভেবে বিচলিত ইঁচ্ছেন। 
আবার কখনো বাঃ বাঁলিনে জাইুয়ারি আলের স্পারটাকিই: ব্বপ্ব ঘলনে 
জাইব্নে্ট ও রোসা লুকেমূবুর্ কে নিষ্ঠুরভীবে হত্যা করায় ক্রোধে ও ক্ষোভে 
ধর হয়ে পড়ছেন ১. ইউনাইটেভ্‌ ক্েটদ*এ সাঝো ও তেঞেটির আইনানুগ 
হত্যায় : ছুঃখিতচিত্বে ফাঁলের “দ্রেফুস্‌-এর. ঘটনা স্মরণ. ক'রে আমেরিকান 

বকে পত্র লিখছেন $ মীরাট ফন মামলার রাজনৈতিক বন্দীদের পুনরবিচারের 
দাবী জারিয়ে ওপনিবেশিক সাম্রাঞ্যবাদের বিরদ্ধে মত প্রকাশ ক'রে বলছেন, 
7021520,088 1১967 18510 টা 006 188৮ 03068 0% [731%,0187 
17৩) ৪0৫ 1397 38180, 10 ১৪ 5091198) দা) 9:009016 ৮৪ 
8015597)9 ৫৮ [5] 98০809 100 610601588 ইন্দৌস্টীনে সায়গন্-এর 
অমাহষক বিচার-ফলের তীনর প্রতিবাদ জানিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের মক দাবী 
_ াভিযট রাশ্যা-র সনি রোল! একাধিকবার ৭ করেছেন তিনি বিশ্বাস 
করেন ফে. রা্ায় এক বিরাট পরীক্ষা চল্ছে। এবং ভরিষ্কুতের অনেকরানিই 
নির্ভর করছে এরই পরিণাঁমের উপর 1 ক্ষষ-বিপ্লবের সন্থীর্ণ মতবাদ, একনায়- 
কোঁচিত. ভাব,. বছচারী বৃত্তি এবং পীড়ন ও অত্যাচারের নিম্দ! করলেও ভিনি 
-শ্রথমেই এর ইত্িহাসিক. আবশ্বকতা স্বীকার করেছিলেন। মাঁনব-সমাঞ্জের 
শক্ষিখালী অগ্রদুতরাপে তিনি রাশ্া-কে মনে করেন। দি কোনো কারণে 
প্াসঠার বিরাট, সংগঠনের কাধ্য শেষ হাতে না'পায়, তাহ'লে, ইয়োরোপের 
বিসতং মনবদধে. তার সকল আশা আকাশকুস্থুমে পুরিপভ হবে। . বিল্োহ 
'দেখমযুছের হবাধীনতার' জন্য তিনি ইয়োরোপের বিরুদ্ধাচরণ করতেও কুটি 
নব 'ফাফোনডার্মান্‌ সামরিক, একোর মতো! গোপন গন্ধিই হাল তার মতে 
"অব প্যান-ইয়োরোগা-র অন্বিশেষ।.  ইকোরোপ যি, এই, ভাবে শান ও 














১৪৪] ১০57০ ৭ কপি. রা 
ইলা তি তক ভাতার ও বিডিও খাতির কক 
করবেন : সার! জীবন ধ'রে তিনি '্বাধীন মতার্হায়ী কাজ ক'রে জাসছেন) 
জা কিম্তফ্‌ ও. কোলা বোঞা ভার কঠেমাই ভাহার সজীব ও পরাণযান হয়ে 
উঠেছে। ভাদ্গ ভিনি- স্পট ফারেই, ইয়ে রাপকে . জাদাতে চা, 13754৩8 
7002861, 0. তত | 

বাধন চিন্তা তিনি তাত পঙষপাতী।: এইযে আরা ূ 
সঙ্গে ভাব যে বিতর্ক ইয়েছিল। তাও এই গ্রচছে প্রকাশিত হয়েছে।  শীড়দ ও 
চিন্তার স্থাধীনতা! হয়ণের জন্জ তিনি যনে করেন থে, কনিষ্ঠ পার্টির কাজের 
ক্ষতি হয়! দগতে ভাবাতিপব্যই যদি একটি প্রধান শক্তি হয়, তাহ'লে একে 
উপেক্ষা ফর বাস্তববাদীর উচিত নয়। ঈীড়নদীতি ও এই- পস্থাফে নান! 
প্রকারে ঈমর্থন:করার জন্ত রাশ বষ্ট্যাও াসেল, জঙ্জ আতিস্‌ ও আনাভোল 
ফস্‌-এর . মতো চিন্তানায়কদের সহানুভূতি. ছারিয়েছে। 'এই একই কারখে 
ওর্ডসৃওঅর্থ, কোলরিজ এবং শিলার-এর মতো! মনীবীবন্দ ফরাশী বিশ্লবের 
প্রতি বিশ্লপ হন। এই উদাহরণ থেকে রুদ্ধ বিশ্বের শিক্ষালাড কর! উচিত। 
সকল রকমের শড়ন-নীতি সন্বন্ধে রোলার এই মত কেউ কেউ হয়ত" নাও 
মানতে, পারেন? কার, শীড়নেরও. প্রকারভেদ 'আছে। এ বিষয়ে ফয়েখ্ট- 
 ভেঙ্গার-এর নিয়োদৃত ক্থাগুলি কির্্য : “10198 & 01019809 1১9077582, 
079 08415. 100 813005. ৪ ৪ স্পা» মা ০ চস ডা০. 
মা)0085 ৪৮ (13610800861 ০২ কটি. এ 

চিন্তার ব্যাধীনতা সমন্ধে রোলার মত া রে . ষভ্য হলেও, সফল - 
ক্ষেত্রে ভা? সমরখনযোগ্য নয়? এ সন্ধে ভুগিযানছারলি-র যত উদ্ধত 
করছি : 089: 01808, ওত, ৮ 86 দা9010 ০ 7 
১1০6 000, ওতে 20095015 জগ] 1 0০ হা! 85 চ125 
08:0:9070395 তত 05 ০১০০ লিযগ, হিজরতের 
0159985৮৩৩৫ ভি ৪01 সোভিয়েট রায় যে সবে আরিসথীদের 
মতে প্রথম অথবা নিয়ন্তরের কম়ামিদ্ম প্রতিটি হয়েছে (যাস মৌলিক, 
নীতি হ'ল “12920 38 925000398601388515885 6০:৩8: ৪900, 
698. 1০৫ পভ? আমাদের: আজান মে? উ্ঠরের 











00 5 পরিজ... [জন 
এখনও লেখাদে নত হ হয় নি যার (মৌলিক নীতি হবে “০ 8৪৫. 
৯০০০ 80305 90185 8০5৫) 80০00096 80.205. 1096035.10. 
-্রেক স্থানে রোগীর সঙ্গে মতের জমিল হওয়ার প্রধান কারণ, ভর 
কাছে হায় বড় বৃদ্ধি দয়: তিনি এক জায়গায় বলেছেন, 57০০ 6০:11:086 
130. ৪০00 099 10৩. ৫. 6 মুড সেই জন্তই তিসি 4৫10109. 
| ৮৪৮৪৪6188৪8 097855. ৪০৫ ঘা যেতো? দেখে ভার ভয়াবহ 
(পরিপামের কথা ভেবে তীত হর! যাতে এই মারাক্মক বিরোধের অবসান হয়, 
তার জন্ত তিমি. বদ্ধপরিকর]. বুদ্ধিজীবী ও অমিকদের কর্তব্য পর্যন্ত তিনি 
নির্ধারণ করে: দিয়েছেন ।. ই কারণেই দি ও 00819291180) তাঁর. 
কাছে খুরুত্থীন। বহুিজ্ম্‌ এবং 'সোভিয়েট রাস্া-কে সমর্থন করা স্ধেও 
ভিন এরই অন্তর্লান দর্শন সত্স্ধ অনুৎনুক| তিনি মনে করেন যেও ব্যক্থি- 
হাতঙাবাগ এবং আধর্শবাদের এবনিষ্ঠ উপাঁসক বালেই 9748 ৫7০4 
80 18. 10900711880 18180-এর মঙগে ভিন নিজ্ধেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছেন না। - কিন্তু দোশ্বালিঙম যৈ. এনু290 নয়। এবং 
আররশবাদী হ'লে ঘে মাপস্থী হওয়া যা না-তার এ-কথায় কোনো যুক্ধি 
নেই।. তবু; সমগ্র পৃথিবীর নরকীয় কূপ দেখে তার মনে অশান্তির উদ্ুব হওয়া 
ও যে রোল মানবতার ভি সে উজ্জল এবং আদম্য আশা পোষণ 
শসা 


বাসায় 1০ লে নাট আন রা 
- বইধানিডে বাউলাদেশের অধিকাংশ বশ ্ামমূহর উতিহাসিক এবং 
লি বিবরণ সমিবেখিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইছাঁ একটি : 
গাইডূযুক। গুন্তকটি যের়প কল চিত্ত ও উবার ছাল ছে. 
না টাই ০8৮ 








শা আসিল, হ্। বলে কাকা হকি . 
২ ও ঈকৃলতূধণ ভাত করুক ১৯, কেম করা ডে কাশিক) ৪০৭ 
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418. ০ ও ূ . রা 
২২ 1. ২ 2 ক এ দম বর্ষ। বর খব। ঘর্থ সংখা! 

| সমিতি এ ০. | বৈশাখ, ১৩৪৪ . 





ভিক্টোরীয় ইৎলও ন্ট 


য়েতী মনকে বিচারে পিতা-পুত্রের অনিবার্য হব স্গাঙ্গজীবনের প্রথম 
সোপান. এবং এ-সিদ্ধান্ত বিনা ভাঁষ্বে অগ্রাহ্য বটে, কিন্তু মহারাণীর মৃত্য | 
সার আমার জগ্ম--এই র্ঘটনাদ্ধয় সমসাময়িক ধ'লেই আমি সম্ভবত ভিন্টোরীয় 
যুগের হাল আমলী সাধুবাদ অপারগ"? কারণ নিরাসক্ত বুদ্ধিতে ভাঁহলে উনিশ: 
শতকের সিদ্ধি ও সমৃদ্ধি আমার কাছেও তর্কাভীত ঠেকে ) এবং পূর্বপুরুষের 
আদর্শ ও আচারের বৈধম্য আমাকে যদিও আশৈশব ভুগিয়েছে, তবু বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যত্রও অনুরূপ সংঘর্ষের সন্ধান পেয়ে আজ আমি মানতে বাধ্য যে ' 
অবৈকল্লোর অভাবে ভিক্টোরীয়া-র রাজ্্যকাল অদ্বিতীয়, নয়, সকল কালেরই 
সমকক্ষ। ভাহলেও সহজাত শক্রতার প্রতিবিধান, আমার সাধ্যে কুলায় না . 
এবং যে-বিবেকের নিদদেশে আমি বুঝি যে কায়মনোবাক্যের বিসংবাদ মায়ুষী | 
সভ্যতার সনাতন উপসর্গ, সেই নিরপেক্ষতাই.. আমাকে দেখিয়ে দেয় যে, শুধু 
দোষে নয়, এমনকি গুণেও সে-যুগ বৈশিষ্ট্যবিহীন:এবং তদানীস্তন প্রতিষ্ঠা যেমম 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ধ্বংসাবশেষ, তখনকার প্রগতি 'তেমনি পারগত আমাদেরই 
নির্বাহে ৮. আসলে সাস্রাজ্যবাদের, উদ্ভীবন ব্যর্জীত অস্ত কোনো! কৃতিত্ব সে- 
কালের আছে কিনা সন্দেহ). এবং দেন্েও ভিজেলি-র প্রাচাশোভন 
কল্পনাশক্তি হয়তো ততটা. গ্রপংসনীয় নয়, বতটা: উল্লেখযোগ্য কাট্রাইট-এর. 
আঠারো শতকী ডন প্রতিভা । অবস্ত ভার. পরেও খেষ্টামী- ফিল নী. 
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থাকে; এবং সে-মতের হৃত্রপাত যেহেতু হিউস্‌-এর গ্যায়নিষ্ঠ সংশয়ে, তাই, 
আমার মতে! বৈনাশিক সেই একদেশদরীদের মায়া একেবারে কাটাডে পারে 
ন1! কিন্ত এ-প্রসঙ্গে একথাও ন্মরমীয় যে উক্ত লোকাযুতিকেরা সকলেই সমশ্বরে 
চেঁচিয়েছিলেন যে তাঁদের বিবেচনায় তত্ব তথ্যেরই নামান্তর). এবং সেইজছে 
যখন মনে পড়ে যে অত বাদ-বিভগ্তার স্থায়ী কল শুধু ভারতীয় শিক্ষাপত্ধতি 
ও দণ্ডবিধি এবং ব্বরং বেন্টাম্‌-এর সেক্রেটারি বৌরিং-এর অগ্থিবৃ্টিতে কা্টিন্‌ 
নগরীর আকস্মিক উচ্ছেদ, তখন অন্তত এশিয়াবাসীর কানে হিভবাদের নাম- 
সঙ্থীর্ভন কেমল যেন বেসুর শোনায় । 

বলাই বাঁছল্য, ইতিহাস একট! ধারাবাহিক ব্যাপার ; এবং বিশ্ববিধানের 
বিবরণে গণিতের নিয়ম খাটুক বা না৷ খাটুক, কালআ্রোতের শতাকীগত বিভাগ 
শ্বেচ্ছাচারিতাঁর পরাকান্ঠী। সুতরাং উনিশ শতকের স্বরূপ অস্ক কাধে পাওয়। 
যাবে লা $ মনে রাখতে হবে ঘে তার সুচনা ফরাসী ব্রিবে এবং সমাপ্তি ফুরোপীু 
মহাযুদ্ধে। উপরস্থ তার আ্ঠন্তে মহাগ্রলয়, থাকলেও, তার মাঝে মাঝে খণ্ড 
প্রয়ের অভাব নেই; এবং সেই উপনিপাতসমূহ যদিও ইংলগ্ডে সাংঘাতিক 
আকার ধরেনি, তবু ক্রিয়াঁ-প্রতিক্রিরার ডায়ালেক্টিক্‌ তরঙ্গে সে-দ্বীপপুঞ্জও 
নিয়ত দোছুল্যমান। রাসেল এই পরিবর্কনের উর্শিমালায় স্বাধীনতা ও 
সংগঠনের গতন-অত্যুদয় দেখেছেন; এবং ফিশার-এর মতে প্রচারধধ্মী ও 
অজ্ঞের়ভাবাদ, ধনবিজ্ঞান ও তুল্লামূল্য, অবাধ বাণিজ্য ও স্ার্থসংরক্ষণ, যন্্রশিল্পের 
গন্প্রসারণ ও চারটি দের সশস্ত্র খিজোহ ইত্যাদি স্বতোবিরোধী সমন্টাগুলে৷। নাকি 
পরিণামী উদারনীতির অব্যর্থ অভিব্যক্তি । কিন্তু এতাদুশ দামান্ঠীকরণ নিরতিশয় 
ব্যাপক ; এবং এ-রকম সার্ধভৌম নামের আশ্রয় নিলে, শুধু ভিক্টোরীয়া-র 
আমল কেন, মানবসত্যতার সকল শাখা-প্রপাখাকে একই কাণ্ডে জুড়ে দেওয়া 
মন্তব। আসলে সাধারখ্যের প্রতি এতখানি সম্ভাব হোয়াইট্হেড্এর মতো! 
আদর্শবাদীদেরই সাজে, ধারা প্লেটোনিক্‌ তিভিক্ষার অমর কণম্বর শোনেন 
গাঞ্ধি-আকুইন্‌ সন্ধির নশ্বর দর্বে। এতিহাসিকের কর্তব্য যখন যুগপরম্পরার 
পার্থক্যনিরপণ, ভখন তিনি সংজ্ঞাসঞ্কোচে বাধ্য; এবং ভিক্টোরীর ইংলগডের 
স্বাভদ্থাসন্ধানে বেরুলে তিনি কথনো কোনো চিরন্তন প্রত্যয়ে থামবেন না, শেষ 
পর্ধ্স্ত একটি সাময়িক সম্প্রদায়ের দিকে অঙ্ধুলিনির্দেশ করবেন । সে-সম্পরদায়ের 
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অস্তিত্ব কোন্‌, ছার, তার স্মৃতি শুদ্ধ আঁজ ইংরেজী রাটব্যবস্থা থেকে বিশ্বপ্ত ঃ 
এবং তার আরস্ত, তথা আধিপতা, অষ্টাধশ শতাঁকীতেই বটে, কিন্তু ভার প্রভাব 
ও প্রকোপ যেহেতু মহাঁরাণীর সময়েই আত্ম-পর সকলের মধ্যে সমভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছিলো, তাই হুইগারি-কে ভিক্বৌরীয় ইংলগের প্রাণবন্ত বলায় বোধহয় 
অতিপয়োক্তি নেই । 
ছুংখের বিবয়, ছইগ্‌ দলের নামোল্লেখ যত নহজ, তার পরিচয়প্রদান তেমনি 
দুগ্ধর। কারণ ব্যক্তির মতে৷ দলের বৈশিষ্ট্যও তার কার্যকলাপের অপেক্ষা 
রাখে ; এবং হুইগৃদের মধ্যে গর্জন-বর্ধণের সমীকরণ তে! কোনোদিন ঘটেইনি, 
এমনকি অবস্থাগতিকে তাদের নেতারা যখন সদাত্রতে না নেমে পার পায়নি, 
তখনও অনুযাত্রের পৃষ্টগ্রদর্শনে অথবা অসহযোগে ভাদ্র আরদ্ধ কর্ধ বারম্বার 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। ভৎসত্বেও তখনকার ভাবযিত্রী প্রতিভা সেই সম্প্রদায়ের 
প্রশ্রয়েই পরিপুষ্ট ; এবং মহারাণীর স্ুবিখ্যাত নির্ধবন্ধাতিশয্য রমশীরগ্ান স্তোঁক- 
বাক্যের বশবর্তী হওয়ার ছইগ্দের রাজতক্তি সে-যুগে এমনি উথলে উঠেছিলো 
যে তাদের দলে যোগ দেওয়া! আর আভিজাতিক বিবেকেও বাধেনি। কিন্ত 
ইংলগডের সিংহাঁপন দৈবাৎ একজন অবলার অধিকারে এসেছিলো ধ'লেই 
হইগৃ-টোরি-র চিরকলহ মৃতুর্তমধ্যে মিটে যায়নি? এবং উভয় পক্ষের প্রভেদ 
দেখাতে কোল্রিজ্‌ যদিও ভিক্টোরীয় আমলের প্রাকালেই মন্তবা করেছিলেন যে 
ছুইগৃদের মতে রাজা, কুলীনমণ্ডলী ও জনগ্রণ-_-এই ত্রিধাবিভক্ত সমাজব্যবস্থার 
ভারসাম্য রাজশক্তির অভিবৃদ্ধিতে অরন্দণীয় আর টোরিদের বিশ্বাপ অস্ত্যজেরাই 
ইংরেজী রাষ্ত্রের অপ্রতিষ্ঠ অঙ্গ, তবু ফরাসী বিপ্লবের সরিকর্ষে যেমন বর্ধ-এর 
হিতবুদ্ধি তাঁর সংস্কারচেষ্টাকে দাবিয়েছিলো, তেমনি চার্টি্ট আন্দোলনের 
বিভীষিকায় মেকলে-র প্রাগ্রসর মতিগতিও নির্বিকার থাকেনি। তত্রাচ 
হইগ্ুটোরি-র অদ্বৈত অসাধা ; এবং বংশমর্্যাদায়, তথা উপদ্থতে, ছ দলের 
নেতারাই তুল্যমূল্য বটে, কিন্ত প্রথম স্থৈরতস্ত্রের বিরুদ্ধে জোট পাকিয়ে, শেষ 
পথ্যন্ত গোষ্ঠিগত মুবিধার পরিবর্তে ব্যক্তিগত মৃষোগের নাম ভ্রপা ছাঁড়া হুইগৃ- 
দের গত্যন্তর ছিলোনা । ফলত প্রবর্ধমান মধ্যবিস্ত শ্রেণীর সমর্থনসংগ্রহ্থে 
তাদের সময় লাগেনি ; এবং দায়ভাগের জন্মসূমি গ্রাম যেহেতু স্বাবল্বীর 
প্রতিকূল, তাই ছইগাবি-র আসর গোড়া থেকেই জমেছিঙ্ো ব্যবসায়ীর পক্ষে 
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নগরে। অবশ্ট ছগেশদের চেয়ে অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা নিশ্চয় গণনায় বেশী; 
এবং সেইজন্ে। মধ্যবিত্ত মানুষকে মহাবিত্ত সঞ্চয়ে মাতিয়ে ছইগ্‌-এরা হয়তো 
সংখ্যাধিকেরই শ্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছিলে! । কিন্তু নির্ববাচনপ্রথার প্রথম সাস্কারে 
সাধারণের ছুর্দশ। একতিলও কমেনি, বরং শ্রমজীবীর! অনেকেই তাঁদের ভোট 
হারিয়েছিলো ; এবং সম্বদ্ধি ও শক্তির এই হস্তাস্তরে কুলপ্রদীপগুলে! একে একে 
তৈলাভাবে নিবলেও, সে-ঘলায়মান অন্ককারে বর্ববহারারা প্রগতির পথে 
এগোয়নি, মুষ্টিমেয় দুঃসাহসিক আর্ত পথিকের যথাসর্ধন্থ লুটে, সর্ধ্বত্র রটিয়ে 
বেড়িয়েছিলো যে জোর বার মুলুক তাঁর--গ্রবাদটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য | 
দেইজন্যেই ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যভাগে পদছ্যুত বেন্টাম্‌.এর শু বেদিতে 
চ'ড়ে বে চাল্স্‌ ডারুইন্‌ দেখিয়েছিলেন যে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল 
জীবঘাত্রার শূল মন্ত্র নয়, প্রাণিবিষ্ভার সার মর, যোগ্োর অবশ্থস্তাবী জয় ; এবং 
উদবর্ভনের বর্ণছত্রে স্বেত যেহেতু কৃষ্ণ বা গীতের উদ্ধবর্ভীঁ, তাই ব্রিটিশ আমিকের 
অর্থনৈতিক অবস্থানির্ধারণে নেমে ফসেট বলেছিলেন যে অনাগত ভবিষ্যতে 
হীন কর্মের ভার কাক্রি বাটীনা ভূত্যের স্বন্ধে চাপিয়ে ইংরেজ শ্রসজীবীরাও 
স্তরবিভক্ত সমাজব্যবস্থার কাছে যে আহার ও উচিত শিক্ষার দাবি করতে 
পারবে। অবশ্য ডারুইন্‌-এর উক্ত সিদ্ধান্ত সর্বধৈব মিথ্যা কিন্তা শুধুই পুনর্ব্বাদী, 
সে-দমস্তার নমাঁধান হয়তো আজও অসস্ভব। কিন্তু এ-সব্বন্ধে আর কিন্দু-বিস্র্ 
সন্দেহ নেই যে মনুত্যুলোকে তার প্রত্যাদেশ খাটলে অভিব্যন্তির উৎস নিশ্চয়ই 
অকালে শুকাবে। খুতরাং যদি তর্কের খাতিরে মানা যায় যে তদানীন্তন 
আত্বরতি ডারুইন্‌-কে হোঁয়নি, তিনি বন্ত সত্যানুরক্ত ছিলেন বলেই অমান্থৃষিক 
বিজ্ঞানে তার অতখানি ব্াুৎপত্তি, তবু ডাঁরুইনী সমাজত ভিক্টোরীয়ান্দের 
ইচ্ছাকৃত অন্ধতাঁর অকাট্য সাক্ষ্য ; এবং যে-অহৈতুক ব্যাপ্তির প্রসাদে তখনকার 
অর্থশান্ সর্বগ্রাসী ধনকুবেরদের সর্বশ্রেষ্ঠ লমাজসেবী ভেবে অব্যাহত গ্রভিযোগের 
গুণ গেয়েছিলো, সেই একদেশদশিতার জোরেই সে-কালের পদার্থবিদের। বুঝে- 
ছিলেন যে বিশ্বযস্ত্ের অড়ালে বিশ্ববিধাতা লুকিয়ে নেই। কিন্তু তাদের নিশ্প্রমাণ 
জড়বাদের মূজে নিরাসক্ত প্রজ্ঞার নাম-গরন্ধ না থাকায় তারা কেউই জনসাধারণকে 
সংস্কারমুক্তির উপদেশ দেননি ; এবং সমসামগিক অবৈজ্ঞানিকেরা সুস্ধ শ্যায়ের 
অবমাননায় এমনি অভ্যন্ত হয়ে পড়েছিজেন যে নিংন্ব-নির্জিতের একমার 
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মুখপাত্র ভ্রাউনিং-এরও লিখতে আটকাঁমনি যে জগৎসংসার ঢৃড়ান্তে সং ও সুস্থ! 
টেনিসন্এর “ইন্‌. মেমোনিয়ম্ হয়তো! এই অভিব্যাপ্ত শুভবাঁদের বহিভূক্ত। 
কিন্তু “মডূ-এর উপসংহার পড়লে আর সংশয় থাকে লা যে কিপ্লিং-এর পাঁশবিক 
জাত্যতিমান তারই ওরসজাত ; এবং স্থ্যুম্যানী মনীষার সাংঘাতিক সংঘাতে 
কিংস্লি-র অহমিক! সমূলে ঘুচেছিলো বটে, তথাচ 'এপলোগিয়-র শুন্যবাদ 
যখন রোমক গির্জীতন্ত্রেই লন্বকাম, তখন সর্ধ্ব্যা্গী অন্ধতার সংক্রাম শেষ পর্যন্ত 
ন্যুম্যান্-ও কাটিয়ে ওঠেননি। এমনকি মাক স্-এর মতো মহাবিপ্রোহীও সে- 
রোগে আক্রান্ত ; এবং ভিক্টরোরীয়া-র রাজ্যে দীর্ঘ নির্বাসনের ফলেই তিনি 
যেমন অবচেতন শ্রেণিস্বার্থের পরিকল্পনায় পৌছেছিলেন, তেমনি তার অসহিষু। 
আত্মনিষ্ঠায়। অমূলক নিরুক্তির নিশ্চিন্ত পরিপোষণে, সত্যাসত্যের স্মুবিধাসাপেক্ষ 
আদর্শস্বীকারে ভিক্টোরীয় যুগের দারুণ ছুর্ক্ষণগুলোই স্ুুপরিক্ষুট । সমগ্র 
ইংলপ্ডে একা জন্‌ ুঁ়ার্ট, মিল্-কেই সে-অভিশাপ বর্তায়নি । এবং সেজন্ে শুধু 
পিতা-পুত্রের স্বাভাবিক বৈপরীভা দায়ী লয়, সে-ক্ষেত্রে একথাও স্মরণীয় যে 
ব্যতিক্রমই নিয়মমাত্রের প্রাণ | 

আমার মতে ট্রেজান্-পরবন্তী রোম সাম্রাজ্যের কথা ছেড়ে দিলে ঘুরোপীগ্ন 
ইন্টিহাসের অন্যত্র অন্থুব্প অন্বতার নিদরশন ছুর্লভ! অন্ততপক্ষে দ্ধ ভাঁমসের 
তথাকথিত লীলাভূমি মধ্যযুগ যে এ-দিক থেকে ভিক্টোরীয় ইংলগডের অগ্রগণ্য 
নয়, ভার প্রমাণ স্থ্যম্যান্-এর ধর্থ্াস্তরগ্রহণে; এবং ইংরেজ ভাবুকদের মধ্যে তিনিই 
সর্ব প্রথম বুঝেছিলেন বটে যে প্রচলিত যুক্তিবাদ মূলত হেতুপ্রভব নয়, আসলে 
পক্ষপাতজাত, কিন্তু কেবল সেইজন্েই স্বধন্্র তার অসহা লাগেনি পিতৃ- 
পিতামহ নিত্যপুজাপদ্ধতির মধ্যে নীরস বুদ্ধিজীবী ভিন্ন অপরের চিত্তপ্রসাদ 
ুর্ঘট ভেবেই তিদি রৌমক অমৃতে তাঁর প্রধর সৌন্দ্যপিপাসা মিটিয়েছিলেন। 
এই মনোভাবের সঙ্গে একোয়াইনাস্-এর অন্বীক্ষিকী তুলনীয়; এবং বুদ্ধি ও 
বোধির সেই নৈয়ায়িক অনন্বয় যদিও ভাঁন্‌ স্কোটাস্‌-প্রমুখ দার্শনিকদের প্রতিবাদ 
জাগিয়েছিলো, তবু টোমিষ্টদের সঙ্গে তাদের বার্দাহ্বাদ অব্দমিভ সুকুমারবৃততির 
উদ্ধারকল্পে নয়; বরং একোয়াইনাস্‌-এর শিষ্তসম্প্রদায় গণিতবিতেষী বলেই 
রজার বেকন্‌ তাঁদের এরিষ্টটেলী অসঙ্গতির বিরুদ্ধে গ্লেটোনিক্‌ প্রজ্ঞার পুনরাবৃত্তি 
করেছিলেন ৷ অবশ্য গণিতের নুশৃঙ্খল! অপরিক্ষিত করিতসাধ্যের সুধাপেক্গী। 
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এবং দেই কারণে অঙ্কের সাহাঁধ্যে কৈবল্যপ্রাপ্তির আশা বিড়স্না। কিন্ত 
এস্কথ! রজার বেফন্‌ জানতেন; এবং তাই আহ্মানিক দত্োর প্রতিভূ হিসাবে 
তিনি ভদানীস্তন কর্তৃপক্ষের কোপকটাক্ষে পড়েছিলেন । বেকন্-শিদ্য অক্যামূ- 
এর ভাগ্য আরো মন্দ ; এবং নিদারুণ ক্ষৌরকর্দে সামান্যবিধির নিশ্চয়তা ছেটে 
তিনি যেমন সমসাম্যিকদের চুরুক্তি কুড়িয়েছিলেন, তেমনি রিনেমেন্স-এর 
ভূমাবাদীরা তার প্রতর্কে প্রমাদ গ'ণে অগত্যা আবার অবিগ্ঠার শরণ নিয়ে- 
ছিলে! । অতএব উজ্জীবিত মুরোপই অজ্ঞানাঙ্ধকারের প্রতীক, সে-সম্মান 
মধ্যযুগের প্রাপ্য নয়) এবং ত্রয়োদশ ও চতুর্দিশ শভাব্দীতে পাশ্চান্ত্য মনীষা 
বিচার ও বিবেচনার চরমে তো! পৌছেছিলোই, এমনকি আবেলার-এর জন্ম 
যেকালে একাদশ শতকের শেষ ভাঁগে, ভখন আর এক শ বছরও নিঃসন্দেহে 
আঁলোকপ্রাপ্ত। তবে সে-মালো ঘাটে, বাটে, মাঠে জলেনি, প্রধানত মঠে 
নঠেই লালিত হয়েছিলো ; তার অনভ্যন্ত অভ্যাঘাতে অতধ্িত বুদ্ধির আত্মবেদ 
ঘেোঁচেনি, সমীক্ষকেরা মবিনয়ে মেনেছিলেন যে মান্থুঘের মন প্রামাণ্যের 
অন্তর্বর্তী । ফলত তারা ব্র্যালে-র মতো। বুদ্ধির নির্দেশ বুদ্ধিবিস্জ্জনের প্রয়াস 
পেতেন না, মূল বিশ্বীমের সঙ্গে উপস্থাপিত পিদ্ধান্তের অবিরোধসম্পাদনে অনস্ত 
কাল কাটাতেন। 

সে-রকম স্ুক্কাতিনুক্ষ ভর্কযুদ্ধ নাগরিক সভ্যতার উর্ধস্বাস প্রতিযোগে 
সগ্তবপূর নয়; এবং তার জন্বে লিরাসক্ত অবকাশ যত ন! কাম্য) জন্তার 
সংসর্গ ততোধিক পরিত্যাজা ৷ সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ থেকেই 
ইংরেজ ভাবুকেরা স্যায়দর্শনের প্রতি শ্রদ্ধা হাঁরিয়েছিলেন ; এবং আর এক শ 
বছরের মধ্যে প্রগতির উন্মাদনা এতই দা্বজনীন হয়ে উঠেছিলো যে স্থ্যম্যান্-এর 
মতো! অসাধারণ পুরুঘও পশ্চিমের যুক্তিশ্রধান এঁতিহের পুনরুদ্ধারে নামতে 
পারেননি, আবালবৃদ্ধবনিতার অধিকাংশ জীবনে অন্ধ বিশ্বামের একাধিপতা 
দেখেই নিঃসক্কোচে ক্যাথলিক কর্জাতজাদের দলে ভিড়েছিলেন? বুঝি বা 
সেইজন্তোই প্রতিবাদী বিবেকের আবালা-যন্ত্রণা তাকে আমরণ ভূগিয়েছিলো ; 
এবং তৎসত্েও বৃদ্ধ বয়সে আন্থ্গত্যের পুরস্কার ঠার কপালে জুটে ছিলো বটে: 
কিন্তু সধন্মীর উন্নিঃ সন্দেহ থেকে ভিনি যুহূর্তাত্র অব্যাহতি পাননি। ফলত 
এমন অন্ুমান বৌধহয় সমীচীন বে হ্থ্ম্যান্-এর স্বাবলম্বন নাতিগভীর এবং 
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আপাতত প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গেলেও তিনি শেষ পথ্যন্ত ইংরেজ 
উৎকেক্্রিকদের অন্যতম মন। কারণ নাগরিক সমাজে অগ্ুকল্প অভাবনীয়; 
এবং গ্রামের গয়ংগচ্ছ যেমন আত্মস্মাহিত ধ্যানধারণার পরিপোঁধক, ভেমনি 
ব্যতিব্যস্ত প্নাজধানীতে জনরঘই সব্ধধেসর্বধা। . উপরন্ত শুধু স্থানাভাবেই ইংরেজ- 
দের চিরাচরিত খামখেয়াল ভিক্টোরীয়ান লোৌকলজ্জার পোষ মানেনি। 
সে-কালের মান্ুব যেহেতু ব্বসাগতিকেই শহরে শহরে ভিড জমিয়েছিলো, তাই 
ব্রিটিশ ভদ্রাসনের হুর্গপ্রাকারও আর দিখ্িজয়ী সুনীতির বাদ সাধেনি, প্রকাশ্ঠ 
অপাচারের স্থুবিধ! মিলবে ভেবে সকলেই নেপথ্য সদাচারের গ্রদর্শনী খুলে 
বসেছিল । এভাদৃশ অবস্থায় তাববিলাসের প্রাছুর্ভাব স্বাভাবিক $ এবং ভাব- 
বিলাস পরের ধনে পোদ্ারির নামান্তর ব'লে, ভাবালু আবহে বিচক্ষণেরা কখনো 
ঘুক্তির জালে জড়িয়ে পড়ে ন! প্রতিপক্ষের কুৎসা রটিয়ে নিজেদের কাজ গোছায়। 
এইখানেই কার্লাইলী বীরপুজাৰ সার্থকতা ; এবং ইতিহাসের অনুরূপ কুব্যাখ্যা 
যদিও আদৌ নাতিধিরল নয়, তবু সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতির সমগ্র কর্তব্যতাঁর একলারি 
দন্ধে চাপিয়ে ওপনিবেশিক ঘোড়দৌড়ে ইংরেজদের অতুলনীয় দ্িপ্রতা নিশ্চয়ই 
অমান্থুতিক উতকর্ষের পরিচাঁয়ক । 

অবশ্য উক্ত অহংসর্ববন্থ কর্তব্যপরার়ণতার অস্থুপম অবদান ভারতের শাসনতন্ত্র; 
এবং প্রাপ্তবয়স্ক অপোগণুদের জন্যে সিবিলিয়ান্‌ মা বাপের পুষ্টিকর উৎক্া একা 
আনরাই খুব কাছ থেকে দেখেছি । কিন্ত পিতৃত্বের গাকারভেদ থাকলেও তার 
গরভোকটাই যদৃচ্ছাল্দ্ধ ; এবং ভিহ্টোরীয়া”র শ্বেতাঙ্গ প্রজার! যদিও রক্ষাকর্তার 
তক্ষ্য জোগাতে সর্বন্ধাস্ত হয়নি, ভবু জন্মদাতার গ্রতাঁপ তাদের ভাগ্যে অতিরিক্ত 
পরিসাঁণেই জুটেছিলে!। উপরন্ত আমাদের রাজস্বোর মতে! তাদের পিতৃভক্কিও 
স্বতঃস্দ্ধ সগ্ভাবের ধার ধারতো না, তখনকার নাবালকের অভিভাবকেন ইমারায় 
উঠতো-বসতো,অন্নকষ্টের ভয়ে এবং ইংরেজ ভূম্বামীর ঘরে যেহেতু ত্যাজাপুন্ 
আইনত *অসমভ্ভব, তাই ভিক্টোরীয়াম্‌ পিতার একাধিপত্য গতানুগতিক নর, 
বাণিজ্যজীবী নগরধানীয়হি সে-নৈরভন্ত্রের মূলাধার । অর্থাৎ শুধু রাষ্ট্রনীতি নর, 
ধর্মনীতিও অতঃপর ধনপতিদের মন জুগিয়ে চলেছিলে!; এবং একথা সত্য বটে যে 
আঠারো শতকের শেষ দশাতেই নেপোলিয়ান্‌ সমগ্র ইংরেন্জ জাতিকে পদারী ব'লে 
বিজঞপ করেছিলেন, “কিন্ত তীর সমসাময়িক ইংলগডে কেবল টাকা যথেচ্ছাচারের 
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অধিকার পেতে] না, সে-দেশের সমাজপতির! জপমতো। বংশমর্ধ্যাদ্দা আর অর্থবলের 
উদ্ধাহবন্ধনে ৷ ফলত প্রাগৃতিক্টোরীয় যুগের আবহ আভিজাতিক, এতই আভিজাতিক 
যে যারা' টাকা ঢেলেও কৌলিচ্য কিনতে পারতো না, ভার! বন ব্যয়ে কুলাচারধ্যদের 
খাতায় নান লিখিয়ে রাখতো যাতে, গোত্রে না হোক, অস্তুত পর্যায়ে তাদের 
পৌত্র-প্রপৌত্রেরা ধখাদাধা এগোয় । ছবে ফরাসী সামন্ূদের ভেদবুদ্ধি কখনো 
ইংরেজ সন্তাস্তমণ্ডলীর মৃতিভ্রম ঘটায়নি ; এবং অন্থুলোম-বিলোমের দ্বারা তারা 
এক দিকে যেমন জ্ঞাতিগমনের শোচনীয় পরিণাম কাটিয়ে উঠেছিলো, তেমনি 
অন্ত দিকে সেখানকার উত্তরাধিকারে জ্যেষ্ঠ ভিন্ন অন্য সন্তানদের স্বত্ব না থাকায় 
স্বোপাঞ্জনক্ষম উচ্চবংশীয়েরাই তথাকথিত স্বাধীন বৃত্তিস্মৃহকে নিজেদের বশে 
এনেছিলো। হয়ত! সেইজন্যেই অষ্টাদশ শতাবীর ইংরেজেরা কুললক্ষণকে 
কৌলিন্ের চেয়েও আবশ্যিক ভেবেছিলো ; এবং তস্ুসারে বৈদগ্ধা ও সৌজাত্যের 
বিবাদ তো৷ ঘুচেছিলোই, এমনকি উনিশ শতকী প্রগতির প্রসাঁদে নির্ব্বাচনক্ষমতা 
আন্তাজদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লেও, প্রিবদ্ধিত গ্রতিনিধিলভায় অপাত্রের সংখা 
বাড়েনি, বরং অপজাতদের প্রভাব কমেছিলো। 

কারণ ফরাসী প্রবচনের মতে সৌজাত্য স্থার্থীবিরোধী ; এবং একথা! বদদিও 
ঠিক যে প্রবাদনাত্রেই প্রতিপাদ্ঠ। তবু বংশগৌরব যেকালে সাধারণ সণ্মতির 
অপেক্ষা রাখে, তখন কুলতিলকদের পক্ষে প্রিয়চিকীর্যী আপাতত আত্বচিস্তার 
জগ্রগণ্য । অর্থাৎ আভিন্রাতিক শাসনতন্ত্র, অন্তত প্রথম প্রথম, সর্ববতোমুখ 
সমাজব্যবস্থার রক্ষণাবেক্ষণ করে, প্রশ্রীকাতরতার প্রতিবিধানকক্পে প্রতিভাবান- 
দের প্রশ্রয় দেয়, সন্ত্রস্ত জীবনযাত্রার সহজাত উচ্চাবচ্য গ্রতিযোগের অতীত 
বলে মানুষী প্রচেষ্টার মূল্যবিচায়ে ক্রয়-বিক্রয়ের ভাবনা ভাবে না; এবং সেইজন্থে 
সে-রকম পরিমণ্ডলে শুইফ্ট-এর মতো বিদেশী বুদ্ধিজীবী রাষট্রচালকদের কটুকাটব্য 
শুনিয়েও একাধিক রাজমন্তরীর সখা ও সচিব হয়ে ওঠে, পোপ্‌-এর মতো! কৃতত্ব 
.ক্কবি আশ্রিসতবৎসলার কুৎসা রটিয়েও বিছ্বজ্জনের বাহবা! কুড়ায়, জন্সন্-এর মতো 
নিঃসম্বল স্পষ্টভাষী পালকসন্প্রদায়ের মুখে চুণ-কালি মাখিয়েও সাহিভ্যজগতে 
প্রামাদিকের পদ পাঁয়। আসলে নির্ভীক চিতবৃত্তির, দৃষ্টান্ত যে-সমাজে এত 
প্রচুর, ভাতে অধিকারভেদ থাকলেও সে-বৈষম্য নিশ্চয়ই মৃলীভৃত নয়, খুব সম্ভব 
বাহ; এবং লোকত উনবিংশ শতাব্দীর সাম্য আঠারো শতকের চেয়ে বেশী 
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বটে, কিন্তু শেলি-পরবন্তী অসমঞ্জদের নিয়মিত নির্যাতন দেখে এই সিদ্ধাস্ত 
শেব পর্যাস্ত অপগিহাধ্য লাগে যে কালক্রমে ব্যক্তিগত অবস্থার তারতম্য যতই 
ক'মে থাক না কেন, ইংলগ্ডে তবু সংসাহসের আদর বাড়েলি। ভিক্টোরীয়া”র 
রাজত্ব আবার হিতবাদের লীলাভূমি ; এবং বেল্টামীর! গুপগ্রহণ ছুঃসাধা জেনে 
গণনায় তলিয়ে গিয়েছিলেন ফলে অপ্রিয় সত্যের আপন তো একেবারে 
ঢুকেছিলেছি, এমনকি তত্বত স্বার্থ-যাথার্ধোর নিথ্বন্দ ঘটায় সাংবাদিকের শুদ্ধ 
অবিলম্বে বুঝেছিলে! যে শক্তিমানের মনোবাঞ্থাই বাস্তবের অদ্বিতীয় নির্ভর । 
তৎসত্বেও ডিকেন্স, রাক্ষিন্‌, মরিস্‌ প্র্ৃতি ছু-চারজজন আদর্শবিলাসী লেখক অবশ 
সদদাশয়দের চিনির পাকে লিম খাওয়াতে চেয়েছিলেন ৷ কিন্তু ইতিমধ্যে ইংলগ্ডের 
এঁকাস্তিক প্রাণধারা খণ্ড খণ্ড পন্ধলে আটকে পড়েছিলো ; এবং তাঁই পারি- 
পার্থিক দৈহ্বের চাক্ষুষ উপলব্ধি যেমন তাদের সাধো কুলায়লি, ডেমনি তাদের 
ভাবাদু আব্দেনও পৌছায়নি কর্ত পক্ষের কানে। উপ্রস্ত ততদিনে সাহিত্যের 
বাজারদরও প্রায় শুন্তে এসে ঠেকেছিলো, কারোই আর সন্দেহ ছিলে! না যে 
ভবিয্বৎ বৈজ্ঞানিকদের হাতে, যাঁরা, মানুষ কোন্‌ ছার, জড়প্রকৃতিকেও কলে ফেলে 
কেবলই সোল! নিংডায়। অতএব সারম্ঘতেরাও নিজেদের উপকারিভাপ্রমাণে 
কোমর বেঁধেছিলেন, লোকরগ্নে তাদের আর সাধ মেটেনি, বিজ্ঞানীদের অঙ্ুকরণে 
তারাও পরেছিলেন প্রবক্তাৰ ছন্মবেশ। ছুর্ভাগ্যবশত স্বদেশে প্রবক্তার অপমান 
অনিবারণীয় এবং মদনুরপুচ্ছধারী দাড়কাক সর্কতই উপহাস্ত। 

পক্ষান্তরে যাং-গ্রমুখ ভিক্টোরীয়া-ভক্তেরা উক্ত অনধিকারচর্চার ছল ধরেন না। 
তাদের মতে তদানীন্তন মানুষের অমূলক স্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রতিযোগবিকলগ ঘমাজ- 
ব্যবস্থার বিষময় ফল নয় ; বরঞ্চ তৎকালীন ভাতার শুচিবাযু ছিলো না! বলেই 
হখনকার বহ্ুলাঙ্গ চিৎপ্রকর্ধ অন্যোন্তনির্ভর ৷ আসলে বর্তমানের বিশেষদ্রেরাই 
তাদের চ্ষুশুল ; এবং এই একাগ্র পণ্ডিত মূর্খদের না দাবালে খুপদী মন্গুযাধর্দের 
অপন্বডা ষে অনিবাধ্য, তাতে তারা একেবারেই নিঃসন্দেহ। অবশ্য এ-কথ] 
ন| মেনে উপায় দেই যে ভিক্টোরীয়ানদের মলীষা ব্যাপকতর হোক বা লা হোক, 
আমাদের পঠন-পাঠনু নিরভিশয় সঙ্ীর্ণ; এবং এই অভিযোগের উত্তরে য্গিচ 
এইটুকুই বক্তব্য যে সমগ্র বিশ্ববৈচিত্যকে এক নিয়মে ধাধার প্রচেষ্টা শিশুনুলভ 
হঠকারিভার পরাকাষ্ঠা, তবু অবচ্ছেদই " ভ্রাদাক্জমের না পন্থা লয়, সংযুক্ত 
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ভাবনা-বেদনা চিস্তধিকারের লক্ষণ । তবে আঁমার বিবেচনায় আজকালকার 
ফোহংবাদ ভিক্টোরীয় উষ্ভোগপর্ধ্বেই উৎপন্ন; এবং সে-যুগের বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য যেমন সর্ধজ্ঞতার দাবি ক'রে শে পর্যান্ত লোক হাসিয়েছিলো, তেমনি 
শক্রদলের আক্রমণ থেকে বাঁচতে পারিভাধিকের ছুর্গে ঢুকে, কোনোটাই আর 
প্রাণে প্রাণে বেরিয়ে আসেনি। এর পরে কর্মকাণ্ডে অনাস্থা আমাদের একমাত্র 
গতি; এবং অনাস্থার ধন্ম এমনি ভয়নিক যে নিজের নাক কেটেও আমরা পরের 
মাত্র! ভাঙতে প্রস্তুত । তংসত্বেও আমি আধুনিকদের নিন্দনীয় ভাবি না; কারণ 
আমার বিচারে অত্মগ্রত্যয়ের অভাব বর্বরতার চিহ্ক নয়, সত্যতার পরিচয় । 
অন্ততপক্ষে প্রতর্ক পাশ্চাত্য এভিছোর নিকটাত্মীয়; এবং খ্রীকদের সময় 
থেকেই পশ্চিমের মানুষ কোনো এক প্রকারে কৈবল্যপ্রাপ্তি অসম্ভব বুঝে বৃত্তির 
সংখ্যা তো বাড়িয়ে গেছেই, এমন কি বৃত্তিবিশেষের মধ্যেও বিকর্পের বাদ 
সাধেনি। এই বহুরূগী জীবনযাত্রার অর্থনৈতিক সংজ্ঞা শ্রমবিভাগ ; এবং 
শ্রমবিভাঁগ ব্যতীত ব্যক্তিগত বুৎপত্তির অপচয় যেহেতু সুনিশ্চিত, তাই বন্ধিষু 
স্ভাতাঁর় স্বপ্রাধান্ত প্রশ্র পায় না, সহজাত ক্ষমতার যখোচিত প্রয়োগ সংমারে 
স্বাঞ্ছনায আনে । অতএব সাম্প্রতিকদের মনে আত্মধিক্কারের ভয়াবহ প্রসার দেখে 
আস্মজিড্রাসার অব্দমন সঙ্গত নয়, ভার চালনে প্রাচীনেরা সশ্রদ্ধ দৈবান্ুগত্যে 
পৌছেছিলেন; এবং স্বকীয়ত। আর বিধিলিপির সমীকরণ সাধারণত 
অধিকারভেদে থামে বটে, কিন্তু সর্ধশক্রিমান পুরুষকারের নাম জপলেই 
সে-বিপদ কাটে না, সেজে শাসকসন্রদায়ের মধ্যে আস্থা ও সংশয়ের এমন 
সংমিঞ্রণ চাই, যাতে ব্যক্তি বনাম সমাজের দ্ন্বযুদ্ধে কোনো পক্ষই পুরোপুরি 
না জেতে। আমি যত ঘুর জানি, সে-রকম লোকপাল পুধিবীর কোথাও 
অগ্ভাবধি জন্মায়লি ; কিন্তু এতিহাপিক ব্যাপারে সাহিত্যের সাক্ষ্য অবাস্তর 
না ঠেকজে এলিজাব্ধী ইংলে তাদৃশ প্রতিমাম্যের আভাদ মিললেও বা মিলতে 
পারে। কফেলন! কড্ওয়েল্‌্-সপৃশ বামাচারীও এ-প্রসঙ্গে উইপ্যাম্‌ ন্যুইম্-একস্যায় 
দক্ষিণপন্থীর সঙ্গে একমত / এবং আমার মতো মধ্যবন্তীর কাছে রবার্ট, সেঙ্গিল্‌- 
এর উন্নতি আর এসেকস-এর পতন পূর্ব্ধোজ্ত স্থিতিস্থাপকতার অকাট্য প্রমাণ । 
 শ্রক্কৃতপ্রস্তাবে লমাজব্যবস্থা' সর্ববাসীণ না হলে ্যক্তিস্বাতত্ত্রই শিকল: 
ছেড়ে ব্যকতিত্বরূপ ধরা পড়ে না এবং ব্যক্তিম্বাতন্থ্য আরোহী ক'লে তায় 
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অভ্যুদয়ে যেমন পারিপার্থিকের অধোগতি ঘটে, তেমনি বাক্তিষ্বরপের অবরোহ 
প্রতিবেশীর প্রতিষ্ঠা বাড়ায় । হয়তো বা সেইজন্তেই যন্তযুগের সমাজবিপত্যয় 
ধারা শ্বনামধগ্য, ভারা অকপট হিতৈষণা সত্বেও অঙখাঁনি নিক্লিয়; এবং 
শ্রমিকদের ছুর্দশাতালিকার পাঁদটাকায় এঙ্গেল্স্‌ যদিও ডিজ্রেলি-র নিরপেক্ষ 
দৃকৃশক্তির গণ গেয়েছেন, তবু “সিবিল-প্রণেতার রাষ্থীয় ুতিভ। স্বপরিকলিত 
তুলাসাম্যের নিশ্মীণকার্যে আত্মোৎসর্গ করেনি, প্রতিদ্বন্থীর উচ্ছেদকল্পে আজীবন 
চক্রান্ত চালিয়েছিলো। আঙষলে অন্থরূপ আত্মস্তরিতা আর তংসম্পকিত 
আত্মরক্ষা চেষ্টা প্রায় সকল ভিক্টোরীয়ানের মধ্যেই বর্তমান; এবং এই 
রবৃততি্য়ের অভিশাঁপে সেকালের মহাপুরুষের সুদ্ধ শুধু জ্ঞানপাঁপী নষ্ট. 
এমনকি নিতান্ত নেতিবাচক । কারণ পরিবর্জনই ব্যক্তিবাদের যুলম্তর; 
এবং বিবেকের হিভোপদেশ আর নিঞ্জিতের আর্তনাদ--এই উভয় উৎপাতই 
যেহেতু সমান বিপজ্জনক, ভাই তখনকার ব্যক্তিবাদীরা একসঙ্গে অস্তর-বাহিরের 
অস্তিত্ব ভূলে এমন এক জমানুধিক লোকে পৌছেছিলেন, যেখানে অ্্ষ্যই অগতির 
গভতি। কিন্তু তার পরে ব্যক্তিত্বের কোনে! মানে থাকে লা; যে-চারিত্র্য বা 
লোকমত তার বৈভাধিক অভিজ্ঞান, সে-ছুটোকেই নার্ধজনীন বিষয়াসক্তির 
উদ্বেগে হারিয়ে কৃত্তার্থমন্থেরা অবশেষে দেখেন যে পরিমেয় ধন-সম্পন্থি ভিন 
তাদের অপর পরিচয় নেই। অর্থাং ব্যধসাতন্ত্র একাধারে অহংসর্ধবন্ব ও 
রক্ষণশীল ; সেখানে লাভের আশায় প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অনুকরণে ব্যস্ত, 
অথচ কেউ কারো! সাহায্য চায় ন! কিন্বা পাঁয় না? এবং তার ফলে সমাজের 
অধিকারভেদ ঘুচলেও সমানাধিকার আসে না, বরং স্বাধিকার প্রমত্তেরা 
অব্তৈনিক বররুচিদের অনাহারে মারে ! ভিক্টোরীয়ার রাজ্যে এ-নিয়ম অন্তত 
নিপাতনে সিদ্ধ ; এবং তদানীন্তন মনোজগতের উচ্চৃতি ও পরিব্যাপ্তির নিদর্শন 
হিসাবে 'অবগরপ্রাপত গাড্টটন-আদির কাব্যচর্চা উল্লেখযোগ্য থে, কিন্তু সে- 
সাক্ষোর প্রতিপক্ষে এ-কথাও অবশ্যন্মর্তব্য যে যুবরাজ, তথা সম্রাট, সপ্তম 
এডোয়ার্ড-এর বন্ধু-বান্ধব শিল্প-মাহিত্যে অথবা দর্শন-বিজ্ঞানে নাম কেনেনি, 
মহাজনির মুনাফা 'ুয়ায় ফু'কেই তার মন জুগিয়েছিলো। সুতরাং এ-রক্ম 
অনুমান মোটেই অযৌক্কিক নয় যে ইংলগডের শাকবর্গ অতঃপর ঠাঁট বজায় 
রাখলেও পরিঙীলনপরিচালনার ভার ইতিপূর্বেই শ্রেষ্ঠীদের হাতে সপছিলেন 


৯১৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


এবং দে-অনভ্যন্ত ভারের চাপে ভার! অন্গামীদের নিয়ে উপরে উঠতে পারেনি, 
উপ্টে উদ্ধিবন্তীদেরই টেনে সমভূমিতে নামিয়েছিল। 

কিন্তু অধোগতি আর প্রগতি এক নয়; এবং স্বয়ং হেগেল-এর নিরুক্তি 
সত্বেও ৭ ও গণনার প্রভেদ আকাশ-পাভালের চেয়ে বেশী। অতএব য়াং 
যাই বলুন না কেন, ইংরাজী সভ্যতার পরাকান্ঠা ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের অলি- 
গলিতে অহেষ্টব্য লয়, আঠারো শতকের প্রথমার্ধেই দ্রষটবা, যখন ব্যক্তি ছিলো 
সমাজেরই মুখপাত্র এবং সমাজ করতো ব্যক্তিবৈশিষ্ট্ের প্রতিপালন । অবশ্য 
স্বার্থপরতা সকল মানুষেরই মজ্জাগত ; এবং সে-যুগেও এমন লোর বিরল 
নয় যে দেশ ও দশের সর্বনাশে আত্মোন্তির প্রয়াম পেতো । ছত্রা স্যায়মার্গই 
বোধহয় ভখনে। ইংরেজদের টানতো; এবং স্বাধিকারপ্রমত্ত দ্বিতীয় জেম্স্‌-এর 
সিংহাসনচযতি সপ্তদশ শতাব্দীরই অন্তভূ্তি বটে, কিন্ত অনাচারী ওয়রেন্‌ 
হেষ্টিংম-এর অপরাধযুক্তি আর এক শ বছর বাদে। আসলে হেষ্টিংস্‌ হয়তে! 
আগামী যুগের অগ্রদূত বলেই বক, শেরিডেন্‌, ফক্সু-এর সমবেত চেষ্টাও তাকে 
পাড়তে পারেনি; এবং অগ্কুগামী সাম্রাজ্যশাপকদের অনেকেই যদিও 
অন্কায়ে ডাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। ভবু সেঙ্গন্তে আর কেউই 
কখনে! বিপদে পড়েলনি, প্রায় সকলের ভাগ্যেই সম্মান-সমৃদ্ধির আতিশব্য 
ঘটেছিলো । তবে প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাম আজ গ্রাচা মানুষকেই সাজে ; এবং 
পশ্চিম যেহেতু লোকত কর্মফলে বীতশ্রদ্ধ, তাই ভিক্টোরীয়ানদের স্থায়ত্ুশাসিত 
ভবিভব্য হয়তো পাশ্চাত্য মতে প্রশংসনীয়। তাহলেও এমন ধারণার কোনো 
ভিডি নেই যে রাষ্ট্রীবনে বীরপুজা অদৃষ্টবাঁদের চেয়ে কম ক্ষতিকর। অন্ততপক্ষে 
ইটালি ও জার্মানির সাক্ষ্য এ-রকম বিশ্বাসের প্রতিকূল ; এবং নৈয়ায়িক 
শশ্বৃত্তি ইংরেজদের মজ্জাগত না হলে সে-দেশও এত দিন লীতিনিরপেক্ষ 
অগ্রনায়কদের পদাস্তে লুটাতে!। কারণ স্বপ্রাধাম্থে ও জাত্যভিমানে উত্তর- 
ভিক্টোরীয় ইংলগুই হিট্লার-মুসোলীনি-র দীক্ষাগ্তর ; কেবল যুক্তি-তর্কের 
অনভ্যাসবশত ইংরেজরা এখনে! বোঝেনি যে সেই ছুই আদর্শ মূলত অভিন্ন এবং 
কোনো সয়ম্বত জাতিই যেকালে জৈবোৎকর্ষের অনন্য বাহক, তখন জাতীয় 
মহিমার একমার আধার কোনে। ম্বয়স্তর নেতা। অনৃষ্টবাদের বেলায় এই, 
নির্বাচন নৈর্ব্যক্তিক উপায়ে সিদ্ক। অর্থাৎ সেখানে আর কোনো একজনের বা 
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এক সম্প্রদায়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খাটে না, এমনকি সাময়িক সব্বসম্মভিও সে-ক্গেত্ে 

যথেষ্ট নয়; ভূতের সঙ্গে ভবিষু/ুংকে জুড়ে, গিত্যের নিকষে নৈমিত্তিককে যাচিয়ে, 

তবেই অদুষ্টবাদী বর্তধ্যে হাত দেয়। সুতরাং নিয়তিনিষ্ঠা সভ্যভারই নামাস্তর ; 

এসং মভাতা যেমন প্রস্যুৎপ্মতির জনক, তেমনি তার সঙ্গে অবিমুদ্যকারিতার 

সম্পর্ক অহী-নকুলের চেয়েও বিসদৃশ। বস্তুত অবস্থান্থরূপ কাধ্য বর্ধরদেরই 

মানার, পরিণামচিস্তা সত্য মাঞ্ুষের মজ্জাগত + এবং আরন্ধ কম্মের পরিসমাপ্তি 

কোথা ভাবলে কর্তার আত্মপ্রত্যয় হয়তে। টিকে না, কিন্তু তখন প্রশ্ুখাপেক্ষিতাও 

আর উপকারে লাগে কিনা! সন্দেহ। অতএব ফে-সময়ে অধিজৈবিকের ধ্যান 

মভ্যাবশ্ক ঠেকে এবং গ্রতর্ক আর প্রমিতির মধ্যে প্রতেদ থাকে না। 

আমার বিবেচনায় এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ছন্থসমা সই গ্রীক মভ্যতার শ্রেষ্ঠ 

সম্পদ ;) এবং সমসামায়িক বিদ্বাভিমামীদের মধ্যে অশ্রদ্ধার বুদ্ধি দেখে টেনিসন 
যদিও মানবমনে বিন বিশ্ময়ের পুনরাধর্তন কামলা করেছিলেন, তবু ভা 

আর্ত প্রার্থনার পিছনে যেহেতু অনিশ্চয়ের উপলব্ধি একেবারেই নেই, তাই 
যাং-এর ওফালতি সত্বেও সে-কালের কাব্যসাহিতো সফোক্রিম্“এর প্রতিধ্বনি 

আমি অন্তত শুনতে পাই না। কারণ “এন্টিগনি'-রনাকালে সফোক্রিমও 
মেনেছিলেন বটে যে জ্ঞানগর্ব্িতের! অদ্ধনীয়মান অন্ধদেরই সগোত্র, কিন্তু সে- 

অভিজ্ঞতার ফলে অক্ষম লীলাবাদ তীর কাঁছে অপরিহার্য ঠেকেনি, তিনি 
কায়মনোবাক্যে বুঝেছিলেন যে মানুষ মারে অধৃষ্টকে ফাঁকি দেয়। দৃত্যু-সন্বদ্ধে 

এই অকুতোভয় ভিন্টোরীয় যুগে নিতান্ত দুর্লভ; এবং সেইজন্তে অষ্টপ্রহর 

অভিব্যক্ষির নাম জপেও সে-যুগ্ ুপদী নিরাসক্তির দিকে এগোয়নি, শেষ পর্য্যস্ত 

নৈর্যক্তিক বিষয়াসক্তির শরণ নিয়েছিলো । অর্থাৎ তখনকার মরণাতন্ক দিরুপম 

জিজীবিষার উত্তর সাক্ষ্য নয়, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ অথবা সঞ্চয়ের চক্রবৃদ্ধি 

গ্ভাসুর অপাধ্য বলেই ভিক্টোরীয়ানদের মনে মৃত্যুচিন্তা এতখানি জায়গ! 
জুড়েছিঙ্গো! ; এবং মধ্যবিত্ত নীতিশাস্ত্রের উৎস খুজতে গিয়ে ফরাসী সমাজ" 

তাত্বিক ইমানুয়েল্‌ বেল সম্প্রতি লিখেছেন যে শ্রেষ্টীরা আজও ভোগের জগ্চে 

টাক জমায় না, নচেৎ গীত মহাযুদ্ধে সন্তান-সন্ততি হারিয়ে তাদের অর্থলিগ্স। 

নিশ্চয়ই সমূলে ঘুচে যেতো, সার্ধত্রিক পর্ববনাশে ধনৈঙ্র্য কারো উপকারে লাগবে 

না জেনেও তার! আবার প্রাণপণে বিষয়কর্থে ব্যাপূত হতো নাঁ।  অবশ্ঠ এতাদৃশ 
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অর্থপৈশাচিকতার বে মৃতু ডিকেন্ম-আদির তাবিবিলাস আপাতত 
বিযুক্ত। কিন্তু মনোবিকলনের মতে অবচেতনের ব্বভার স্বতোবিরোধী ; এবং 
এই জাতের মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে দ্রেম্স-এর পরিচয় না থাকলেও ভিনি সু 
বলেছিলেন যে ছ্গন্ধে যতই ন্যাকার আনমুক ন! কেন, তবু সে-ছুরন্ধ ঘন ঘন 
ন1 শু'কেও আমাদের স্বক্তি নেই। ম্মৃতরাং এখানেও ভিক্টোরীয়ান্দের প্রাগুক্ত 
স্বেচ্ছান্বতাই ক্রিয়াশীল $ এবং এজন্যে সে-কালের দোষ ধরতে ধাঁদের বিবেকে 
বাঁধে, তীর আঠাধো শতকের নিশ্ুম ভোগলিপ্পার বিশ্লেষণ করলে হয়তে 
নিঃসক্কোচে আমার দলে আসবেন। আসলে অষ্টাদশ শতাব্দীর তথাকথিত 
ধ্রুপদী ধ্রথ-ধারণ কখনোই নিষ্ষাম ধর্শের ধার ধারতো না; অশন-ব্যসনের 
আধিক্যবশতই সে-স্ঙ্গয়ে অকাল মৃত্যুর প্রকোপ বেড়েছিলে!! কিপ্তু সে- 
দিনকার মানুষ আপনাদের দুরুর্ধি নিজেদের কাছে ঢেকে রাখতে লা, তাক 
জানতো সংযমের বীধ মুনমুন ভাঙলে অবশেষে প্রলয়পয়োধি কুল ছাপাবে ং 
এবং আত্মবেদের পরিবৃদ্ধিই যেকালে মানবসভ্যতার মুখা উদ্দেশ্য, তখন এই 
অন্তরূ্টির গুণে আঠারো! শভক যেমন সভ্য-পদবাচ্য, তেমনি এরই অভাবে 
ভিক্টোরীয়া-র আমল অসভ্য | 

তবে অসভ্য-বিশ্ষণটা ভিক্টোবীয়ানদের উপরে চাঁপালে প্রকৃত বর্বররদের 
উপযোগী পদবী আরু হয়তো অভিধানে মিলবে না; এবং সেইজগ্কে শ্পেংলারী 
দুটিভ্গীর দাহায্য গিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীকে সসস্কৃত আর উনিশ শতককে দভ্া 
বলাই বাঞ্চনীয়? উপরভ্ত সংস্কৃতি ও সভ্যতার মেই পারিভাষিক গ্রুভেদ 
সর্ধবাস্তঃকরণে মানলে ভিক্টোরীয়ানদের ছিদ্রাথ্েষ আর সার্থক ঠেকবে লা) ধর! 
পড়বে যে মন্গস্যসমাজও দেহ্ধন্দ্রী এবং ব্যাক্তিবিশেষের আপন্তি সপ্থেও যৌবন 
যেমন জরায় ফুরায়, তেমনি জাতিবিশেষের অনুমোদন ব্যভিরেকেই ক্ষীয়মাণ 
সংস্কৃতি ভিয়মাণ সভ্যতায় বদলায়। তখন সম্ভবত অথস্ত্নের আক্প-বিস্তর 
পদোকূতি ঘটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অগ্রণীরাও তাদের চিংপ্রকর্ষ হারায় ) চিরপ্রথার 
অত্যাচার কমে, অথচ স্বায়ন্বশীনন গতিষ্ঠা পাঁয় নাঃ বরং গতানুগতিক শাসক- 
সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সেধে ছু-একজন প্রবল পুরুষ সকলের হাতে-পায়ে দাসতের 
শিকল পরায়। অতঃপর প্রানিমাত্রের মতো রাষ্ট্রও ম'রে ভুত হয়ঃ এবং 
ঘে-ভূত এক-আধ শতাী জীবিতদের শাসিয়ে শেষ পর্যন্ত মহাডৃতের মধো 
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বেমালুম মিশিয়ে যায়। তত দিনে তার পিও দেওয়ারও লোক জোটে না, ভার 

নাম কদাচিং কারো মনে পড়লেও সে-নামের মানে আর জনমানব হদয়ঙ্গম 
করে না; এবং তার পরেও যার। তার প্রত্াস্থি নিয়ে নাড়ে-চাড়ে, তারা জেগে 
জেগে স্বপ্ন দেখে, সুস্থ শরীরে গ্রলাঁপ বকে, অকারণে পরকে নাঁচায় আর নিজের 
গন্ধ খেলে। কেনন! প্রগতি আঙলে উন্মাদেরই মারাত্বক মরীচিকা। তার 
পরিকল্পনা ভিষ্টোরীয় আত্বস্লীঘার অন্যতম উদাহরণ) এবং এই অগুলাকার 
বদ্ষাণডে মহাকালের রথ যে-কন্বরেখায় ঘোরে, ভাতে অধোর্ধেরই পার্থক্য আছে, 
শর্র-পশ্চাত্ডের বাঁলাই নেই। এই কাল্গাবর্তের এক একটি পাঁক এক একটি 
সত্যতার অলক্ষনীয় অয়ল ঘার্‌ প্রত্যেকটাই যেহেতু ন্বয়ংসপ্পূর্ণণ তাই কোনে! 
দুটোর অন্তঃগ্রবেশ ফে-পরিমাণ অনাবশ্যক, ততোধিক অঘটনীয় ; এবং চক্রাকারে 
চঙ্গলে যখন মধ্যপথে দিগৃবৈপরীত্য অবসশ্যস্তাবী, তখন বৃত্তবদ্ধ জাতিদমূহ কেবল 
প্রান্তে স্বগত নয়, অস্তিনে স্ববিরোধীও বটে। অর্থাং একবার উন্নতির চূড়ান্ত 
উঠলে, অবশেষে অবনতির অতলে নাগা ছাড়া তাদের গত্যন্তর থাকে না; এবং 
দসস্কৃতি ও সভ্যতার বৈষম্যে এই চড়া-পড়াই জুস্পষ্ট যার অমোঘ পৌর্ধধাপধ্য 
কারো চেষ্টা-নিশ্টেষ্টার অপেক্ষা রাখে না, সদসদ্নির্কিচারে সকল্প মানবগোষ্ঠিকেই 
ডগর্দল ধাতায় পেষে। অবশ্য ইংরেজদের কীত্তিস্তস্ত বোধহয় আজও অসমাপ্ত; 
এবং তাদের ইতিহাম আগ্ন্ত জান! গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীকে নিষ্চয়ই আর 
এভখানি লোতনীয় লাগবে ন।। কিন্তু তেমন সুদিন যদি না আলে, বথাযথ 
পরিপ্রেক্ষিতে পৌছানোর আগেই যদি ব্রিটিশ বৈযন্তী ধুলায় লুটায়। ভবে 
লোকে মহারাধীর রাজন্বকালেই সে-ম্ন্তরের ধবংসাবশেধ খু'জবে ; এবং দৈবাং 
মে-অভিশপ্ত উত্তরাধিকার কাটাতে পারলেও নিয়তির নাগরদোল। থামবে না) 
আত্মদর্শীরা শুধু বুঝবে যে চক্রচর জাতিদের গতিবিধি এত জটিল যে বৃহত্তর 
উথান-পভনের মাঝে মাঝেও তারা এক নাগাড়ে লট খায়। 


.. ্ীহ্ধীন্রনাথ দত্ত। 


শিক্ষলা 
 মণিক! এবার ম| হবে|... 

বারান্দায় রেলিযয়ের ওপর ঝু'কে' মেয়েটি ডাক্ল, “বৌদি” ষ্টোভটা বাপু 
ধরাতে পার্ছিনি কিছুতেই, তূমি এস শীগ্গির। বৌদি' অ+*শুন্ছ ? 

নীচের কলতলাটা ঠিক দেখা যায় না সেখান থেকে । শানের ওপর দিয়ে 
জলের ধারা গড়িয়ে আস্ছে ওধারে, দেখে" অন্তুমান করা যায় কল চৌবাঙ্চায় 
লাগানো নেই, খোল! । 

কিন্তু কি এত মুখ ধুচ্ছে এতক্ষণ ধরে ! আবার ভাব্‌জ, “বৌদি অ+ 
বৌদি' শুন্ছ ?” 

সাড়া এল, কিন্তু গ্রশ্নের উত্তর নয়। 

ও?! আবার ও.*. 

ঘরের ভেতর তার দাদা বসে' খবরের কাগজ গল্টাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করুল, 
“কি রে?” 

“আবার ওয়াক্‌ পাড়ছে বৌদি মুখ ধুতে গিয়ে ।” 

আশ্ধ্য অসুখ ! ক'দিন থেকেই ও? অম্নি করে। কিন্তু কাল ত ওষুধ 
এনে দেওয়! হয়েছে--ফল হ'ল না? 

কালকের ওষুধট! আজও একবার খেতে বলিম্‌।”বলে' দাদা আবার 

খবরের কাগজে জাখিনিবেশ কর্ল। 

মে জানে, তাঁর বৌদি ওষুধ খায় নি। কিন্তু দাদাকে বল্ল না, যে রাগী 
মান্য! 

মাথা ঝাঁকিয়ে সি ছানিয়ে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে চল্ল। আচ্ছা সানু 
যাহোক বৌদি | অসুখ করেছে, অথচ." 

দাদা যেমন রাস বৌদিও তেমনি দেদী 

শিক ও এবার মা ইবে--। 

ওর মগ্ন অঙ্গুমিত হয়। বাইরের মন নি হয় নি। কি জানি এ 
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ব্যাধি কি না। এমন মোচড় পেড়ে ওঠে তেতরটা, যে ওয়াক থু! মুখ খুতে 
ধুতে আর এক ঝলক ছ্বল উঠ্ল মুখ দিয়ে। কি কষ্টকর | 

মুখভাব বিকৃত হায়ে ওঠে, চোখ ফেটে জল বেরোয়। 

কিন্তু না'ও হ'তে পারে ব্যাধি ।."'চকিতেই ওর গ্রসন্গতা আবার ফিরে 
আসে। শিশির-ভেজ! দৃর্ধবাদলের মত চোখের পল্সগুলো ভেঙ্জা, তার পর এসে 
পড়েছে তোরের আলোর ম্ত খুলী। মগ্নমনের অনুমান এসে ওর চোখের 
জানালায় উকি মারুছে 1 

কলতল! থেকে উঠে আম্তে আস্তে ভাবে : শস্য! সুখ আস্ছে__অথচ 
কেমন অস্থখের ছদ্মবেশে | 

ওর বাইরের মন শিউরে, উঠেছে এবার ; শরীরে জাগে শিহরণ । 

ওপরে উঠ্বার সি'ড়িতে পা দিয়ে মণিক! একবার ঠোট উদ্ভিম করে হাস্ল। 
কিন্তু_তখনি সঙ্কোচে ভারী হ'য়ে আনে ওর হাসি। এ ওর এক্‌লার সুখ-_ 
সম্ভাবলার গোপন স্বপন ! 

বর্ষীয়সীর গম্ভীর মুখে ও' এসে সিঁড়ির মুখে দাড়াল । 


বারান্দায় পা দিতেই উপল বলে, -“বৌদি' দাঁদা বল্লেন এখনি সেই 
ওষুধটা খেতে ।” আদেশক সুরে এসে মেশে অন্ুযোগী সুর : “লক্ষ্মী বৌদি” 
অনুখ বাড়িয়ে! না জিদ করো-1% 

মণিকার গাস্তীধ্য আর টি'কে না। লঘুতাকে রাগের ভানে ঝাঝিয়ে বলে? 
ওঠে, “তোর দাদ! যেমন গোঁরু |” 

চোখ কপালে তুলে পিছিয়ে দাড়ায় উপলা 3; মণিক! গিয়ে ঘরে চোকে। 


ষ্টোভের শব্দে এতক্ষণ পরে চোখ তুলে ভূপালি ভাকাল। হাই ভুল্ডে 
ভুলতে বল্ল, “কাদের গোরু এসে ঢুকেছিল বাড়ীতে ! তাড়িয়ে দিয়েছ ত:? 
টবের গাছগুলো---” 
হাসি চাপ্তে চাঁপৃতে হাসিতে ফেটে গড় সণিক1। হাসির তোড়ে পথ 
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পেল না! তার কৌতুকের কেক যে, গোর শুধু বাড়ীতে চোকে নি, একেবারে 
ঢুকে পড়েছে ঘরের ভেতর ! 

রাগী মানুষ দাদার ভয় ভুলে উপনাও দোরগোড়ায় ঠাড়িয়ে যুখে জাচল 
চেপে হাস্ছে। | 

_অণিকা) জোর করে" হাঁসি থামিয়ে লাম দিকে আাছুল উফ 
“তোমার বোনকে জিজাসা কর--1% 

উপলা হাস্তে হাম্তে প্রত্যুৎপন্ন মতি খাটিয়ে বলে, "গোর কোথায় দাঁদা। 
বৌদি' গিয়েছিল কলতলায়-_ না ?” 

“$% তাই নাকি?” বলে অপ্রস্তুত তূপাঁল চায়ের প্রস্তরতির দিকে চেয়ে 
সস্কোচে মাথা চুল্কোতে লাগল । 


ভূপাল নামটার যে অর্থ, তাঁর নামকরণের সময় লে অর্থবাচকতার বিশেষ 
ব্যত্যয় ঘটে নি। পিতার আমলে তখন তাদের উচ্চবিত্তের পরিচিভি ছিল 
এখন মধ্যবিত্ত এবং নিষ্নবিত্বের মাঝামাঝি এসে পৌছেছে । পিতার মৃত্যুর পর 
অনেকের মতই ভূপালও বিস্মিত হ'য়ে দেখেছিল, অবস্থার উচু বাঁশটা মাথা 
উচিয়ে থাকলেও ভেতরটা খণের ঘুণে ভণ্তি। মধ্যজীবনে শেয়ার মার্কেট ও রেস্‌ 
এবং জীবনের অপরাছে খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ করে' পারিবারিক মান বাজায় 
রাখ্বার প্রয়াস--তার ফল এসে বর্ধাল পুত্রেরই কপালে। 
. পার্টিশন-দেওয় বড় বাড়ীর যে অংশটায় তার! বসবাস করে সেটা এখনও 
ভূপালের দখলে । ব্যান্ক বলতে যা বোঝায় তা নয়, পোষ্টাফিসের খাতায় চাকরী 
করে? শা'ভিনেক টাকা জমিয়েছে। মা গেল-বছর ছেলের বৌয়ের ছেলে হন না 
বলে ছঃখ করে' পরলোকে পাড়ি দিয়েছেন। সংসারে বৌ, বোন»আর একটি 
ছেটি ভাই--ইস্কুলে পড়ে এবং সুইমিং ক্লাবে পরল! দিয়ে সাতার শেখে | * 
.. কিন্তু এসব অবাস্তর কথা শুধু পার্থ্বভূমিকা ফুটিয়ে তুল্বার জন্মে। 

চা তৈরী করে? ভূপালকে এগিয়ে দেওয়া হ'ল টেবিলে । মেঝেয় উবু হায়ে 
রর্সে হাত বাড়িয়ে উপলা একটা কাঁপ টেনে নিল। মণিক! ওর নিজের চা 
ঢালতে গিয়েও ন! ঢেলে কেট্লীট! সরিয়ে রেখে উঠে দাড়াল । . 
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“বাং | তুমি নিলে নাগ প্রশ্ন করল উপলা। 

-না | 

“কি 1” বলে গাল কাপে আরএক চু দিনে মুখ দুলে চাইল 

বাদীর চা-পান-তৃপ্ত মুখের দিকে চেয়ে মণিকা হেসে বল্ল, প্চ| খাব না, 
তাই 

ভূপাল কোমল সুরে বলে, “অন্থখট্রা বাড়ে বুবি ? খেয়ে না; কিন্ত 
ওষুধটা খেতে ভুল কারো না?” 

এক অসতর্ক মুহুর্থে উপল! বলে' ফেলে, "ওষুধ বৌদি খায় না” 

এসব অন্যায়ে ভূপাল রেগে গঠে : “খাওনি_মানে ও 

মণিকা সগ্লেষ প্রতিবাদে বলে, “খাব তোমার এ পচা ওধুধ-_গপল্সিটিলা 
থার্টি? সবভাতেই তোমার এ এক ওষুধ !” 

উপলার দাদা রাগী মানুষ, কিন্ত মণিকার জিদ্‌কে সে তয় করে। সুর নামিয়ে 
ব্ল্ল,-“তুমি যেমন বল' তাতে এ--» | 

মণিকার চোখে স্ষিশ্ধ প্রীতির আভা ফুটে ওঠে। হুর্ষোধ্য মৃদ্হাসিতে 
বলে, “পরে তোমাকে বল্ব ।? 
_ উপল! বৌদি'র কথার হেঁয়ালি বুঝতে পারে না। 


গামছায় মোড়! সুইমিং কপিউম্‌ হাতে গুগী অর্থাৎ গোপাল এসে  ছুপ্দাপ 
করে? দরজায় চীড়ায়। 

ও? দাদার মনিংটি এখনো শেষ হয়নি? গুলীর এক চোখে চায়ের তৃষ্কা 
চক্চক্‌ করে, ওঠে অন্য চোঁধে অপ্রসমতা-_বাজারের ঘোলে নিয়ে এতক্ষণ দাদা 
বার হায়ে যান নিযে সেই ফাঁকে আজ স্বুইমিং ক্লাবের মজার ব্যাপারটা 
অরি'রঞ্জনে অভিনয় করে' দেখাবে! 

গুগী দাঁদার হাতের চা'র কাপে চোখের তিরস্কার হেনে কন্তিউম্টা মেলে? 
দিতে যাচ্ছে বাইরের রেলিংয়ে, বৌদি ডেকে বল্ল, “৮1 খারি নাকি রে, গুণে ? 

কি কেযারলেম্‌ বৌদি _ছেলেদানের চা খাওয়া নিয়ে সেন যে 
সার্মনটাই আওড়ালেন দাদা. 
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নাহ্প্রাইজ। দাদ! বল্ছেন কি, পয গুদিকেই দিয়ে ফেল' চা-টা। 

দেড়টাক| পাউগ্ডের চ1..:? 
গুগী চ! খেতে ঘরে ঢুকল? দাঁদা বেরিয়ে এপ বাজারের ঘোলের জন্মে । 
উপল শ্বরণ করিয়ে দেয়, “মর! সিঙ্গিমাছ এনে! না, দা] 1” 
_মণিকা হেঁকে বলে, “এক পয়সার কাচা তেঁড়ুল-_” 


ভূপাল ভার অফিসে ) বই-ভর্তি সাশেল পিঠে ঝুলিয়ে গুগী গিয়েছে বয়েজ 
ওন্‌ হোমে'। উপলাকে আজ জ্বোর করেই মণিকা সেলাইয়ের ক্লাসে যেতে 
দেয় নি। 

দুপুরের রোদ বাইরে তানপুরার তারের মত কীপ্ছে। উপলাকে টেনে 
এখরে এনে মণিক! দোর বন্ধ করে' দিল। 

_ঘুমুবে নাকি বৌদি" দোর বন্ধ করুলে ?” 

দর্না, আয় গল্প করি,” বলে' মণিকা গিয়ে খাটের বাজুতে হাত দিয়ে বিছানায় 
বস্ল। 

উপল প্রলোভনের সুরে বলে, “শুধু গঞ্প.".ভার চেয়ে খেলিন! কতক্ষণ কিছু 
একট! 1” 

“সে দেখ! যাবে তখন; এখন- শোন্‌1”_এক হেঁচক! টালে উপলাকে 
এনে বসিয়ে দিল মণিকা খাটের কিনারে । 

“উঃ! কিশক্ত হাত তোমার বৌদি? 1”***কিস্ত ওর কৌতুহল হযেছে; 
বলে, “কিসের কথা বৌদি' ?” 

 মণিকা অন্যমনস্ক ভাবে বলে, “কথা-টথা না, অমনি গল্প ।” 

কিন্তু গল্প ফোথায়-_-হঠাৎ সে চুপ করে' যায়। 


বৌদি'র বুঝি কষ্ট হচ্ছে ।.অন্থুখ যে ভার আর তুল নেই) কিন্তু. 
“আচ্ছা যৌরি, অস্থুখে কষ্ট পাচ্ছ, অথচ ওষুধ খাওন! কেন.বল+ ত+ 1% 
মনি! লুকিয়ে একটা! ঢাপাশ্বাস ফেল্ল।' বন্ধ! বলে" যার বদনাম পড়ে 
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গিয়েছে, তার এ অসুখ, না সুখের আতিশব্য 1” 'সে যেন বুকের মধ্যে কি অনুভব 
করুতে চায়ু। 

আচমকা অন্ত প্রশ্থ করে' বসে সে, “আচ্ছা উপ, গুণী ক'বছরের ছোট রে 
ভোর থেকে 1? 

উপল! কিছু না ভেবেই বলে, *ও) অ-_অনেক ছোট 1” 

“গগী যখন হ'ল, নে আছে তোর সব কথা *-মপিকার সুরে সন্ধানী 
প্ুসুক্য | | 

পতিতা অব মনে নেই।* কিন্ত মা তখন মবুতে মরতে উঠে- 
ছিলেন বেঁচে ।” 

মণিকাঁর মনে আশঙ্কার ছায়াপাত হয়, কিন্ত জোর করে' মুখ অমলিন 
রাখে। 

উপলা বিস্ময়ে সুরে বলে, “একথা এমন করে' জিজ্ঞাসা করছ কেন 
বৌদি" ?” 

পিক অসংলগ্ন ভাবে বলে' ওঠে, দকিন্তু মরেন নি ত' মা তাই 
বলে'।” 

উপল! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে' বৌদি'র মুখের দিকে চায়। মণিকার মুখে আননোর 
আভা ফুটে' উঠৃছে। সাম্লিয়ে সহজ নুরে বলে, “অমনি বল্ছি। তোরা 
পিঠোপিঠি ভাই-ধোন, অথচ একটুও বগ্ড়াধাটি নেই” 


উপলার কানে শব আস্ছে, মণিকার কানেও। টিন বাবার শব ।_-কে 
বাজায়? মণিকা বলে, “টিন বাজাচ্ছে ওবাড়ীর কোন ছুটু ছেলে 1” 

উপল! সুহূর্ত কান পেডে থেকেই লাঁফিয়ে গা বৌদি" পার্টিশনের 
টিনের বেড়ার শব! ওবাড়ীর মাধুরীদির| নিশ্চয়. 

হড়াস্‌ করে' খিল খুলে' রি ছে পপ 
সেক লুড়ে! নাত” ওদের পট্‌লীর আছে ক্যারাম বোর্ড... | 

মণিকার রাগ হয়। েল্ডে হয়ত খেলুকু বসে ওঘরে,, 'আড্গা! তখনি 
উঠে” দরজা বন্ধ করে" দেয় 
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ডারপর এসে শুয়ে পড়ে। [.. 


একসঙ্গে অনেকের পায়ের শক । দুয়ারের কগাটে চটপট করে' বাজে 
করাঘাত। মণিকা যেন জানেই না আর কেউ এসেছে | উপলাকে ধমকের 
সুরে বলে, প্‌? মেয়ে ই এড়িয়ে দাপাদাপি করে! বেড়াচ্ছে। জালাতন। 
আমি. মরি অসুখে এদিকে, 

কে যেন বাইবে থেকে ডেকে বলে, “কি অসুখ হ'ল মণিদি' | শোনই না 
একবার” 

একেবারে দল বেঁধে এসেছে [বিরক্তির সঙ্গে উঠে এসে জানালার 
মুখে দঁড়ায়। মুখ বিকৃত করে একহাত পেটে রেখে ককিয়ে ককিয়ে বলে, 
“এই পেটের অঙ্গুখ 1” 

হাত জোঁড় করে ধলে, “তোমরা খেলোগে' ভাই ওঘরে গিয়ে । উগী, লা 
করিয়ে রেখেছিস্‌ মাহষগুলোকে ? ওঘরে নিয়ে গিয়ে বসা--যা1” 

উত্তরের অপেক্ষামাহ্র না করে ফিরে আসে ওর বিছান।য়। 


ওঘরে ওরা কোলাহল করে' খেল্ছে। এঘরের নিঃশব্দতায় তাল দিয়ে 
মপিকার বুকের শব্দ বাজে । 

স্থুখ ও তনুখের মাঝামাঝি একটা সন্মোহনকারী অবস্থা । ও ঘুমোয় নি, 
এক অপূর্ব মাঘিকতায় ওর চোখের পাত। হুটি নেমে এসেছে । বোল্া ঠোটের 
জোড়কে ওর আচ্ছন্ন মন এস যেন রহনতর হাসিতে উদয় করত চায। দ্রুত 
স্বান ধমকে থমূকে ভারী হ'য়ে পড়ে। 

এমূনি কিছুক্ষণ এবং অনেকক্ষণ। গর মন ও মর্শোর মাবামাফি' একটা 
সুক্ষ মননের চুলের সেতুতে কে যেন অলক্ষ্যে আঁনাগোনা করে। তার হাওয়। 
এসে গায়ে লাগে কিন্তু তাকে ধরা-স্থোয় যায় না।"+আশ্রর্য। 

হঠাৎ মা চকে ওঠে।_কে ওকে ডাক্ষ না! ফি বলে" জব | 

. ভাক্লই ত! বে 7. 
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প্রাগকে কানে পেতে ও' সর্ধাঙ্গ দিয়ে শুন্তে পায়: মা... 

হ্যা, তাই ত' !.."ন ত-_কি? 

মণিক! উবু হ'য়ে, খাটের কিনারে ্খ নামিয়ে দেখে অবাক হায়েশমেনী 
বিড়ালের বাচ্চাটা 

বিড়ালকে ও" দুচোখে দেখতে পারে না কিন্তুকে যেন ওর চোখে আজ্ত 
রঙ মাখিয়ে দিয়েছে। ও! হাত বাড়িয়ে বিড়ালছানাটিকে আল্‌গোছে তুলে? 
দিল কোলের ওপ্র। 

টেনে? তুল্ল বুকের উচুতে।.. চুমোয় ভারী হয় ওর যুখ নেমে আসে 
বিড়ালছানার মুখের গপর। 

“মিউ, মিউ'_-মণিকাঁ শোনে মা, মা] 


ওঘরের খেলার হৈ-রৈ থেমে গেছে । পার্টিশনের টিনের বেড়! বেজে উঠে 
মিলিয়ে যায়। উপলার শিষের স্থুর ভ্রেমোচ্চ হ'য়ে এগিয়ে আসে ওদিক থেকে 
বারান্দার এদিকে । 
মণিকার অল হাতের পাশ কাটিয়ে বিড়ালছান! কখন নেমে লুকিয়েছে 
খাটের তলার কানাচে, মণিকা জানে না? তাঁর আলম্তের পন্থায় এসে আঘাত 
কর্ল উপলার শিষের খোঁচা । 
গহিষ্‌ হিদ হিস্‌ 1 একেবারে দোর-গোঁড়াতেই 1. মেয়েটা! শিষ দিতে 
শিখেছে ঠিক ফিছুকে পাখীর মতই ! মণিকা কিন্তু পছন্দ করে না মেয়েছেলের 
ওসব ফাজলামি ! ওভ্তাদ মেয়ে | | 
না; মে . 
শিধ দিতে দিতেই মেয়েটা আবার ফিরে? গেল, ডাক্ল ন! বা কপাটে ঘা 
দিল না 
মগিকা বিছানায় উঠে? বসে” আড়মোড়া ভাঙে । 
ওঃ, বেলা সাড়ে ভিনটের কম নয়। নীচ থেকে খালি- বায় বিকেলের 
কলের প্রথম জল-ঝরার শব কানে আসে 
ও এবার উঠে? বাইরে আসে। 
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_ সপ উদ উপলী রে? 

দালানের আড়ালে উপলার শিষ থেমে যায়, কিনতু জবাব আসে না। 

স্বভাব ওর অভিমানী ইচ্ছে করেই জবার দিল না। কিন্তু মণিকার্‌ও 
রাগ অভিমান আছে*'*কত. গল্প-সল্প করবে বলেই না ওকে আল সেলাইয়ের 
ক্লাসে যেতে দিল না, লক্ষমীছাড়ী বল্ল ওদের সাথে ভাম পিটুতে ।... 
এফবার ডেকেছে, আর না_েধে যদি কথা! বলেত? বলুক্‌, সে যাচ্ছে না 
সাধ্তে। 

মণিকা ঘরে ফিরে' এল । টুকিটাকি, এটা-সেটা করে' ঘর গোছাতে সুরু 
কর্ল। ধি আবার আজ্ কামাই করেছে-ঘরে বাইরে অনেক কিছুই কাঙ্ত 
আছে জমে । ভাড়ারে যেতে হবে একবার, হেঁসেলেও 1... ভাই বলে উ্নীকে সে 
ডাক্ছে ন! সাহাঁষ্য কর্তে। | 

_ অমূনিতর কাজ করছে সব মণিকী। উপল। এদে আশে পাশে ঘুরিঘারি 
কর্ছে। মণিকা বিস্তু দেখেও দেখুছে না। 

ভারি মুস্কিল! বৌদি' ডেকে কথা বলবে কি, তার দিকে তাকাচ্ছে ন! 
পর্য্যন্ত । উপলার অভিমানে আঘাত লাঁগে। কিন্তু একট! মজার কথা ষে 
বৌদ্দিকে এখনি না বলে চলছেই লাভার পেট ফেঁপে উঠেছে এতক্ষণ না 
ব্ন্‌তে পেবে। 

আরও ছু'চারবার ঘুরিঘারি করুল। বৌদি'র হাতের কাছে এটা সেটা 
যুগিয়ে দিয়ে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করূল। কিন্তু না-একেবারেই 
'না.'বৌদি' যেন একেবারে পাথর হায়ে গেছে | 

একবার ইতভ্তত; কর়ূল। খুকু করে' একবার কাস্ল। তারপর- যেন 
কানে কানে কথা বল্ছে, এম্‌নি সুরে বল্ল, “বৌদি” 

মণিকা মনে মনে হাঁস্ছে। কিনতু আর ন-_সত্যি মনে কট পাচ্ছে দেয়া 
হাঁসি চেপে গস্তীর ভাবে বল্ল, “কি 1” 
হে কথাটা বল্তে চায় প্রথম-কথাতেই বলা যায় ন! তা!। ধ্ল,_+বৌদি, 
আমার চুল বেঁধে দাও না লক্ষমীটি এসে ।” 

বৌ মুর বব যে দে দেল এখন, কে কথা বল্ল 
দেধে আগে 1 : | 
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উপল! ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, “যাও চুল বেঁধে দিতে হবে না আমার, 
যাচ্ছি।**তুষি দৌর বন্ধ করে? রইলে, এলে না কত কি সবর বলে 
ওর] যে!” | 

"তা? বলুক, কি এসে যাঁয় কার! হুপুরেচণ্ীর দল সারা ছুপুর খালি 
টো-টে! কোম্পানী করে' বেড়ায়। আমার অসুখ***” 

উপলা এবার ইতস্তত; না করেই বলে, “তোমার অসুখের কথায় ওরা কি 
বল্লে জানো ?” | 

মণিকা ওর সমস্ত মন চোখে এনে বলে, “কি বল্লে-18 

মাধুরীদি' বল্লেন। “অনুখ না হাতী! তোর বৌদি'র ই-ইয়ে হবে*”? 

“কি হবে ?”-বল্তে -বন্গুতে মণিকা ওর হাতের কম্জী 'সজোরে চেপে 
ধরেছে! 

“ইঃ | ছাড়ো, লাগে” হাতের কজী আল্গ! করতে করতে বলে, “আছ 
বিহ্মাসী কি ফোড়ন দিলেন জানো, বল্লেন, “ছেলে না ঘোড়ার ডিম! ছেলে 
ইঞ্য়ার তঙ্গী' |” 

উপলার হাতের কজী থেকে মণিকার মুঠি শিথিল হ'য়ে কাপৃতে কাপ্তে 
শরে' আলে। 

উপল বৌদ্দি'র কাঁধে হাত রেখে আগ্রহের খুরে বলে, “বৌদি' ত্যি কি 
ছেলে হবে তোমার--?” 

বৌদি” ওকে ভোরে ধার! দিয়ে সরিয়ে দিয়ে কীদ-কাদ সুরে বলে প্বলি নি 
যে আমার অন্থুখ**ইয়াফ্কি দিতে এসেছে আমার সঙ্গে 1” 


কার্তিকের বেলা । বিকেলের সঙ্গে সঙ্কেই দিনটা যেন মিইয়ে পড়ে। 
সিমিত*রোদ এত দ্রুত ছায়। ফেলে? সরে যায় যে বেলা থাকতেই মনে হয় আর 
বেলা নেই। 0000 
দেয়াল-ঘড়িতে সাড়ে চারটা বাজে ঠং করে মণিকা। ঘর বটি দেওয়া শেষ 
করে' গামছা আর মেটে সৌরাইটি নিযে বারান্দায় এষে দাড়ায়। উপলার সাড়া 
নেই। ওদিকের জানালীয় উকি মেরে দেখ্র, উপল! অনভ্ান্ত হাতে নিজের চুল 
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নিজে বাঁধতে বদে বেশীর বিচ্নি নিয়ে ব্যতিত্যস্ত হ'য়ে পড়েছে অক্ষমতার 
অস্থিরতায় হাত কাপ্ছে ; আছত আত্মাভিমানে চোখ ছল্ছল্‌ করছে । 
মণিকার মায়া হয়। খামধা মেয়েটাকে ভখন-.. 
 মর্দিকারই দোষ ['**কিন্তু ওরা কেন কথায় কথায় ভাঁকে অমন করে আঘাত 
করে? এতদিন হয় নি বলে' যে কোনদিনই হবে না তার সন্তান, এমন কি 
বিধান আছে। বপন তার মাহওয়ার কাল পেরিয়ে আসে নি, স্বাস্থ ভার 
ওদের চেয়ে ঢের তালো। ওরা তাকে এমনি করে' গায়ে পড়ে অপমান করে ! 
আর--উলী যাঁয় ওদেরই সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাষ করতে পনিধািতাই ওর 
দেখি। 
দালানের রকে সোকাইটাকে নামিয়ে রেখে গামগাখানা গোল করে? রাখল 
সেটার মুখের ওপর 1 মৃদু পায়ে প্রলাধনরভার পেছনে এসে বমে' পড়তে পড়তে 
বল্ল, “মাথাটা আর একটু হেলিয়ে বস্‌ এদিকে, এগিয়ে দে তেল্রে বাটিটা |." 
আহা, কি চুল বাঁধ্বার ছ্থিরি রে!” 
উপল| যেন অতফিতে ইলেকুটিকের তার ছুঁয়েছে 1,'তড়াক করে? উঠে। 
দাড়িয়ে তর্জনী তুলে বল্ল, “বারণ করছি, আমাকে কেউ বিরক্ত করতে ন! 
আসে!” 
''সউপলার ভু'চোখের কোণ বেয়ে ফোটা ফৌটায় জল পড়ছে । 
অন্যদিন হ'লে ওর অভিমান দূর কর্বার চেষ্টায় বিব্রত হয়ে পড়ত মণিকা। 
আজ অতি নিস্পৃহভীবে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বারান্দায়। সোরাইটাকে 
রক থেকে উঠিয়ে নিয়ে নীরবে চল্ল নীচে নাম্বার সি'ড়ির দিকে। 


সি'ড়ির মুখে গিয়ে একবার দীড়ায়। 

.. একটা দীর্ঘস্থাদ ফেলে ।_একটু হামেও ! 

_- তাচ্ছিলোর তীক্ষতায় হাসিটুকু চকু চকু করে' মিলিয়ে যায়। চোখের দৃষ্টিতে 
ক্রুরভার আভাদ।.*আস্বে, আম্বে--এমম একদিন আস্বেই যেদিন ওদের 
হিংসুটে মুখের ওপর দিয়ে এমনি করে; নায় নিয়ে বে বে তায় সোনার 
টাদ ধোকনকে। এমুদি করে.” 


১৩৪৫] . নিক্ষলা . ৯৩৩ 


যেন তার কোলের খোকনকেই বুকের" পরে উচিয়ে তুল্ছে দি ভঙ্গীতে 
সোরাইটাকে উচু করে? তৃল্ল দেহের উর্ধস্তরে। 

মণিকার সুখের ভাব কোমল করুণ হয়ে এসেছে, চোখের কৌণ সেহার্ড। 

সোরাইটাকে কাখে নামিয়ে সে লি'ড়ি বেয়ে নাম্তে লাগ্ল। খোকনকে 
কোলে করে নামূছে ধোকনের ম। 


অফিস-ফের্ত। তূপাল আস্ছে জুতে! মচ্মচ, করতে করতে । ম্ণিকার 
তদ্ময়ূতা ওকে শুনতে দেয়নি সে শব--একেবাবে ভূপালের গায়ের ওপর এসে 
পড়ষার মত্ত হ'ল। সিড়ির গোড়ায় ভাঁড়াভাড়ি পাশ কাটিয়ে না দাড়ালে 
ধাক! লাগ্ত যে ভুল নেই। 

“একেবারে চোখ বুজে' নাম্ছ যে-আঁং1”__ভূপাল সতকিত স্বরে বলে। 

“ওঃ তুমি-! যে মুখ-জাধারে বাপু এই নীচের দালানটা"*'*--মণিক। 
ঝল্মলে চোখে পালের মুখের দিকে চায়। ওর চোখে দুধে খুমী খরে' 
পড়ছে! | 

এই খুসীর উত্তম ভাগ এখনি সে তার স্বামীকে দিতে চাঁয়। “দেখ” বলে? 
একধার চকিতে আশপাশে চেয়ে নেয়-কেউ লেই। ন্বরুটাকে মুদুতর করে; 
বূলে, “শোন, ভারী একটা সুখবর আছে.“*কি দেবে আমাকে আগে বল, মিঠাই 
মণ্ডা সন্দেশ ?” 

ভূপালের মুখ মুহূর্তেই উত্তেজনার আতিশয্যে টকটকে হয়ে উঠেছে। 
নিশ্চয়ই সেই রেঞ্গার্সের টিকিট,” | 

মপিকার মণিবন্ধা সজোরে চেপে ধরে বলে, “কখন এল দেই চিঠি" 
ল্টারীতে কোন্‌ ঘোড়ার নাম**'” 

“কিসের চিঠি__তোঁমার লটারীর ঘোড়ার ডিম ("রাগের সঙ্গে বলে" 
মণিক! হেঁচকা টানে ওর হাত এভিয়ে নিল। 

“আচ্ছা, উপীকে জিজ্ঞাস! কর্লেই জান! যাবে” বিড়বিড়, করে' বলতে 
বলত ভুপান টক্টক্‌ করে ওপরে উঠে' গেল। 

ই)1 কি কন্কন, করছে এখানটা জুড়ে !...কোনপ্রকারে পোরাইটাকে 


৯৩৫... : পরিচ 0 িশাখ 
চৌহাচ্চার শানের ওপর বসিয়ে রোখেই মণিকা তপেট চেপে হর বুকে 
দাড়াল। 
এঃ! বুকের ভেতর কেমন করে' মোচড় পাকিয়ে উঠছে_-গক্‌ খু গা 
সহসাই মনিকার মাথার' পরে আকাশ ভেঙে পড়ে !-*শভগবানি | ভগবান | 
এ কি হাল [.'ও এবার অতফিতে আবিষ্কার করে, ফেলেছে যে এ ওর সত্যই 
অন্ুখ-অনুখ ছাড়া আর কিছু নয়। এ ওর রহস্যময় আবি্ষার--নারীর 
চোখের সন্ধানী দির সামনেই এ রহ শুধু উদ্টিত হয়ে পড়ে। পরম গোপনীয় 
কিন্তু চরম ব্দনাকর ! 
একটা অসহ উদ্মাদনা--সঙ্গে সঙ্গে এক অস্বাভাবিক আক্ষেপ। হ'হাত 
ছড়িয়ে সে আর্থন্বরে চীংকার করে ওঠে অনুখাশগগেঃ আমার এ অসুখ |” 
তার হাতের ধান্কা লেগে সোরাইটা চৌবাচ্চার ওপর থেকে নীচের শানে 
ছিটকে পড়ে চর্ন-কিচুর্ণ হয়ে গেল। ভেঙে গেল তার খোকনের ক্বপন ! 
'**ূর্যযান্ের রক্তপ্রতিবিন্ব পড়ে সারা! কলতলাটাকে আরক্ত করে' তুলেছে 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


রঃ দি -.... ৪ 
(৫ 1970, 
1... 21..8. 1)+ নি, না ১ 

৮ 60, 04 অিি, 

দত 203 1 3৯ 4 ০০ 


সাংব্যের সাংপরায় 


রী 


গত ছুই মালের পিরিচয়ে' আমর! জীবের পরলোকগতি সন্থন্ধে সাংখযমতের 


আলোঃনা করিয়াছি! আমর! দেখিয়াছি, মৃত্যুর পর সাধারণ জীবের সংস্তি 


হয়, অর্থাৎ জীব স্থল শরীর হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়া! লিঙ্গদেহ অবলঙ্ান পুনশ্চ বিবিধ 
ও বিচিত্র ভুল শরীর গ্রহণ করতঃ কখনও দেব কখনও মানুষ কখনও পশ্ত কখনও 
হাবররূণে আত্মপ্রকাশ করে। ইহাই তাহার 'দাংপরায়' (080175100% )। 
কিন্ত ধাহার! অ-সাঁধারণ জীব, ধাহারা তত্বঙ্জানী (কুশল ), ধীহাঁরা অতি” 
সানব্- তাহাদের সংস্থতির শেষ হয়--ক্ষীণতুঞ্চ; কূশলে! ন জনিষ্ততে। এরূপ 
অ-সাধারণ জীবের যে প্রসংখ্যান' উৎপন্ন হয় (যাহাকে সাংখ্য পরিভাষায় 
'বিবেকখ্যাতি' বলে এ জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞান-বিশুদ্ধ জ্ঞান কেবল জ্ঞান! 
&ঁ জ্ঞানে যিনি জ্ঞানবান্‌ তিনি কেবলী, ভিনি জীবনুক্ত। তীহার সঙ্ঘন্ধে_ 
বিমুক্তবোধাৎ ন স্থ্িঃ প্রধানস্ত । এরূপ সাধনসিদ্ধ পুরুষ-_গলিবাতী শান্তো- 
পরাগ: স্বস্থৃঃ । 

জীবনুক্ত হইবার পর তিনি গ্রারন্ধ ক্ষয় পর্য্যন্ত যে শরীরে অবস্থান করেন, 
_সেই হার অন্তিম দেহ? এ শরীরের নাশ হইলে তাহার লিঙ্গদেহ 
প্রকৃতিতে পর্য্যবমিত হয়--এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্বেরও বিলয় ঘটে। অর্থাং তাহার 
08780081187 00001798 58100518091 ইহাই সাংখ্যের ধিদেহ-কৈবলা 
ব!মুক্তি। 

তন্বিন (চিত্তে) নিবে, পুরুষ: বরূপমাত্গরতিট: অতঃ শুদ্ধ; কেবলো। যুক্ত তাতে. 
বাসভু 

এ মুক্তি কাতীত সাখ্যাচর্ষ্যের৷ জীবের ার এক পরার মুতির কথা 
ব্লিয়াছেদ--সে মুক্তি 'গ্রকৃতিলয়' । 

প্রকৃতিলয় কিন্তু প্রকৃত মোক্ষ নহে--উহা মোগ্াভাস। লক 
বাধভাস্তে উক্ত হইয়াছে 


৯৩৯ | [২ ... পরিচয় 5 বৈশাখ 
প্রন্ততিনয়াঃ সাঁধিকারে চেতসি গ্রক্কৃতিলীনে কৈবলাপনম্‌ ইব গভবধি--. 
“এ অবস্থায় কৈধলাপদ ( মোক্ষ ) যেন অনুভূত হয়।? 
তে হি শ্বদংস্কারমাত্রোপযোগেন চিত্তেন কৈবলাপদম্‌ ইব অনুভবস্তঃ প্রাগু বনত:--বাচন্পতি 
গ্রকৃতিলয়ের স্বরূপ কি! প্রকৃতিলয় কিসে সিদ্ধ হয়? কারিকা বলেন 
বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ | 
বিবেকজ্ানাভাষে বদ মহুদাদিযু, বৈরাগ্যংপরশৃ্যুপাসনযা। ভবতি, ভা! ধরতে লয়ো 
ভবতি--বিজ্ঞানভিকক 
এ কারিকার উপর ধাঁচস্পতিমিশ্রের টাক! এই ₹ 
পুরুযতত্বানভি্ন্ত বৈরাগ্যমাত্াৎ প্রককৃতিলয়ঃ | প্রক্কতি-গ্রহণেন প্ররৃতি-তত্কাধ্য- 
মহদহ্কারভৃতেজ্জিয়াপি গৃহস্তে । তেথাত্বুদধ্া উপান্তমানেমু লয়ঃ। 
সাংখামতে রাগ হইতেই সংসার ও বি-বাগ হইতে যোগসমাধি। সংসারে 
ভবতি রাজদাদ রাগাং (৫৪ কারিকা )। 
যে সকল জীবের চিত্তে উৎকট বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়--অথচ তত্জ্ঞান জঙ্বে না, 
তাহাদের কি দশা হয়? তাহাদের কৈবল্য মুক্তি হয় না-_প্রকৃতিলয়' ঘটে 1* 
এই কথাই বাঁচম্পতি মিশ্র উপরে বলিলেন- পুরুষতধানভিজ্ঞস্ত বৈরাগ্যনাত্রাং 
প্রকৃতিলয়ঃ । ভোজবৃত্বিতে এই কথা আঁরও বিস্পঃ&ট করা হইয়াছে-- 


এর ++» ররর ররর পর রর ররর" রা, পরপর নসর জুস 


* এ সম্পর্কে গরিসেম্‌ ধেদান্ট কয়েকটি ক! বলিয়াছেন যাহা! বিশেষ প্রণিধানবোশ্য -- 

শুঃতাত 15 2 10 10৫ 96 গেঞ্জি 05 বু 00551001500 755 হে জি ময় 
76০016 00101515 242৮ 25016 25 2 22025 সী) 006 01 1] হাট 000001505০1 
81101078718, 2য় ভিটাগাতা। 2খজয় [0 ম05সিটত তা প5 5 0025. 

[02হ6 15 0675 101 05 ডো5৪0৮ 068 সা আহা মেজ জা] 28 168৩ 115 01126 
83011025 20010510100 15 10 টা 0015 01507 0 00055 00৮ 21050102525 


1106 17105, ্‌ যাতে ৮110 ও 01555, 0 1 22 ৩০2, 
চ76 চাও 60028915860 001 006 005 2125 05 টাচ তোনা 08122 জা) সো গিয়ার 
1010 1050 00 পু 0010৭ র 


[005 ইত চট 008৩5 0৫005 50৫0 ০ স100 হত 05555520808 1085 (5৮০10) 
05 15 20 চশা৩05 ১৪ 19 9000) 06 102% চতয10 0ো90098118 হয 2265, 
ঈ+ টোএএতকোত তি 8৬ ০০০01080658 গত, উটওা পিন ৪০11৫ 11115 581) ৮০78 
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পা 11 85 0001৭, 0. |... শা0ত/875 01 8৮010505 0৮ 9498, 


১৩৪৫ ] .. সীখোর সাংপ্রায় | ৯৭ 

অন্থিন্নেষ সমাঝৌ যে কডপরিতোযাঃ পরমাত্মানং পুরুষং ন পত্ন্তি। তেফাং চেতসি 
খ্বকারণে লয়মুপাগতে 'প্রক্কতিলয়া* ইতুযান্তে । 

লক্ষ্য করিতে হইবে, এখানে প্রকৃভির অর্থ 'অব্যক্ত' মাত্র নয়--এস্থলে প্রকৃতি 
সাংখ্যোক্ত ২৪ তত্বের (অর্থাৎ অব্যক্ত মহ্‌, অহংকার, পঞ্চতগ্মাত্র, পঞ্চমহাতূত, 
ও একাদশ ইক্ড্রিমশিণের) অন্যতম । আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, এই যে লয়, ইহ! 
আত্যন্তিক লয় নহে--ইহার অবধি বাকালসংখ্যা আছে । বিব্কেব্যাতি-জনি্তি 
যে কৈবল্য মুক্তি--দে যুক্তি যেমন নিরবধি-- 


পুরষং নিগুণং প্রাপ্য কালসংখ্য। ন বিদ্ধৃতে 


এ মুক্তি সেরূপ নয়। নির্দিষ্ট কালাস্তে প্রকৃতিলীনের আবার প্রাছুষ্ভাব 
হইতে বাধ্য-_ | 
অবধিং প্রাপ্য পুনরপি গ্রাদুর্ভবতি --বাচস্গতি। 


পুনশ্চ--ঘিনি যে তত্বে লীন হন, তদনুমারে তাহার এ অবধির তারতম্য হয়। 
এ প্রসঙ্গে বাচস্পতি মিশ্র বায়ু পুরাণ হইতে একটি বচন উদ্ধত করিয়াছেন-- 
দশ ম্বস্তরাণীহ তিষটসীক্রিয়-চিন্তুকাঃ | 
ভোৌতিফাশ্চ শতং পুর্ণ মহজং ত্বাভিযানিকাঃ। 
বৌদ্বাঃ দশসহরানি ভিষ্টন্তি বিগতজরাঃ 1 
পুর্ণ শতসহ্অস্ত তিষ্টস্তাব্যক্ত-চিন্তকা£ ॥ 


অর্থাৎ ধাহাবা ইন্জিয়ে প্ররৃতিণীন, তাহাদের অবধি দর মন্বস্তর; বাহার! স্লভৃত অথবা 
তন্মাত্রে প্রকুতিলীন, তাহাদের অবধি শত মন্বস্বর ; ধাহারা অহংত্তত্বে প্রকৃতিগীন, তাহাদের 
অবধি স্তর মন্ন্তর ; যাহার! মহ-তন্থে প্রকৃতিলীন, তাহাদের অবধি দশ লহ মস্তর ) 
আর যাহারা অব্যক্কে গ্রকৃতিলীন, তাহাদের অবধি পর্ণ শত সহশ্ মযস্তর | রা 

শত সহত্র মযস্তুর সুদীর্ঘ সময় বটে-কিস্ত অনন্ত কালের ভুঙনায় তুচ্ছ, 
নয় ক্ষি? 

আমরা দেখিয়াছি যে বিনি কেবলা, 'প্রত্যুদিত-খ্যাতি'--দেহাস্তে চিত্তের 
সহিত তাহার লিঙ্গ-শ্রীরের নাশ হয়। সুতরাং তাহার আর সংস্থতি হয় না-- 
তিনি চিরদিন (869:08117) শুদ্ধ স্বচ্ছ কেবল অবস্থায় অবস্থান করেন। কিন্ত 
ধাহারা গ্রকৃতিলীন, তাঁহাদের ত' লিঙ্গ-দেহের নাশ হয় নাঁ-তাহাদের চিন্ব 


সাধিকার, তাহাদের চিড়ে বন্ধ-বীজ বিস্যমান থাকে -_-অতঞএব তাহাদের স্থতি 
ব। জগ্ান্তর সুদূরবর্থী হইলেও অবশ্ঠস্ভাবী। প্রান্তাবধয়ঃ পুনরপি সংসারে 
বিশস্তি (বাচম্পতি)। সেই জন্য প্তগ্জলি যোগমৃত্রে বঙ্গিয়াছেন, ভবগ্রত্যয়ো 
বিদেহ-প্রকৃতিলয়ানাম--১১৯। 
এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়, পতল প্রক্কতিলীনদিগের মধ্যে শুক্মভেদের 
নির্দেশ করিলেন__ প্রথম ধিদেহ' দ্বিতীয় 'প্রকৃতিলয়'। প্রকৃতি-লীনের মধ্যে 
ধাহারা অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার ও প্ঞ্চতম্মাতর এই অষ্ট গ্রকৃতির* অন্থাতমে 
লয়গ্রাপ্ত। তাহার! “প্রকৃতিলয়' ; এবং ষাহারা! পঞ্চ মহাঁভূত ও একাদশ ইন্তরিয়__ 
এই ষোড়শ বিকারের আন্যতমে লয়গ্রাণ্ত, তাহারা “বিদেই' | 
্রক্কতিলয়াঃ অব্যক্তমৃহদহংকারতস্মাতেযু অন্যতমশ্মিন লীনা: ** ভূতেপ্রিয়ানাম্‌ অন্ততমমূ 
জাঞ্তেন প্রতিপন্নাঃ জুপাসনয়! ভদ্বাসনাবাসিতাস্তঃকরণাঃ পিগুপাভানস্তরম্‌ ইন্জরিয়েহু ভৃতেষু 
হ] লীনা? যটুকৌশিক"শরীররহিতা বিদেহাঃ_বাচম্পতি | 
অভএব আমরা দেখিলাম কি বিদেহ, কি প্রকৃতিলয--কাহারই চিত্ত বন্ধা- 
মুক্ত নহে। ফেইজন্য বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন, বিদেহের বৈকৃতিক বন্ধ এবং 
গ্রকৃতিলয়ের প্রাকৃতিক বন্ধ-- ৃ 
তত্র প্রককতৌ আত্মজ্জানার্‌ ধে গ্রকৃতিম্‌ উপাদতে তেষ!ং প্রাকতো বহ্ধঃ &* বৈকারিকো 
বনধত্েষাং যে বিকারান্‌ এব ভৃতেক্িয়া্ংকারবৃদ্ধীং পুরুষবৃদ্ধযা উপাসতে। 
--85 কারিকায় বাচস্পতি 
এই দ্বিবিধ বন্ধ ছাড়! আর এক প্রকার বন্ধ আছে-_-তাহার মাম দাক্ষিণিক 
বন্ধ। এই রন্ধ সকামকর্মী কামহত সাধারণ জীবের-- 
| পরুতত্ানভিজ্ঞোহি ইষ্টাপুর্তকারী কামোপহৃতমনা বধ্যতে-্বাচল্পাতি 
কিন্তু ধিনি কেব্লী, প্রত্যুদিত-খ্যাতি-- 
তে হি ত্রীণি বন্ধনানি ছিত্বা কৈধশাং প্রাপ্তাঃ 
 স্তিনি এ তিধিধ বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া সদাকাল কৈবল্যে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। 
তথাপি বিদেহ অপেক্ষা প্রকৃতিলয় ভরেষ্ঠ, যেহেহু আমর দেখিয়াছি প্রকৃতি- 
জয়ের অবধি ধা! স্থিতিকাল দীর্ঘতর-_ 


4 জ্েশা বিগেহকৃতিগযাদা বীষতাবং প্রা গজ তে শডিনার়ের সঞচি, গীরে ্ব বাপ 
ক জুটটো এইতাং হোড়শ বিকারাসি্তন্থমমান 


১৬৪৫ 1. ্ সাংখ্োর সাংপরায় ৯৩৯ 
| পুর্ণ পতনহতস্ক তি্টসত্যব্যক্কচি্তকাঃ | 

বাচম্পতি বলিলেন, যট্‌-কৌশিক শরীররহিতাঃ বিদেহাঃ-্অর্থাং “বিনে 
তাহারা, যাহারা স্থুলশরীর-বিরহিত/ কিন্তু ব্যাসতাস্তে দেখিতে পাহি “বিদেহাঃ 
দেবাঃ। ইহার সমাধান কি! আমরা জানি, দেবতা মাত্রেই খুলশরীর- 
বিবঞ্জিত- দেবতাদিগের সুক্ষ তৈজন শরীর | ইহা হইতে মনে হয়--বিদেহের 
অর্থ সাধারণ দেবতা নহে। এ সম্পর্কে ৩২৬ যোগস্থত্রের ব্যাসভান্তের প্রতি 
দৃষ্টি করিলে দেখা যায়, সুক্মতর মহঃ জনঃ তপঃ প্রভৃতি লোকে এমন সকল 
দেবণিকায় বসতি করেন, বাহার! বথাক্রমে মহাডূতবশী, ভূতেন্দ্রিয়বদী, ভূতেক্তিয় 
ও তন্মাত্রবশী, এবং প্রধানবশী। খাহার! মহাভৃতবশী ত্রাহাদের স্থিতিকাল এক 
সহক্রকল্প, ধাহারা ভূতেজ্সিয়বশী তাহাদের স্থিতিকাল ইহার ছিগুণ, ধাহার! 
তৃতেন্দ্রিয় ও তন্মাত্রবশী ঠাহাদের স্থিতিকাল ইহার চতুগ্তণ এবং বাহারা প্রধান 
বশী তাহাদের স্থিতিকাল এক মহাকল্প? এই শেষোক্ত দেবনিকায় সম্পর্কে 
ব্যাসভাম্য বলিতেছেন” 

তৃতীয়ে রদ্ধণঃ সত্যলোকে চত্বারো। দেধনিকায়া* অচ্যুতাঃ শধধনিযাদাং সত্যাভাঃ 
সংজ্ঞাসংজ্িনশ্েতি| অকৃততবনগ্তাসাঃ স্বপ্রতিষ্ঠাঃ উপধুঠপরিস্থিতাঃ প্রধানধশিনো! যা, 
র্গীযুষঃ | 

ভাষুকার বলিলেন, এ সতালোকবামী দেব-নিকায় চতুধিধ-_অচাত, শুদ্ধ- 
নিবাস, সত্যাভ ও সংদ্বাসংজী । ইহারা! সকলেই সবীজ সমাধিনিষ্ঠ । 

তে এতে সর্ষে সংগ্রজ্ঞাত-মমাধিম্‌ উপাসতে-_বাচল্পতি 

তম্মধ্যে অচ্যুতেরা সবিতর্ক-ধ্যানপর, শুদ্ধনিবাসেরা সবিচার-ধ্যানপর, 
মত্যাতের! আনন্দমাত্র-ধ্যানিপর এবং সংজ্ঞাসংজ্ীর! অস্মিতামান্্র-ধ্যানপর। এই 
সবীজ ধ্যানের অপর নাম সন্প্রজ্ঞাত সমাধি | 

, বিতর্কবিচাানন্নাশ্মিতারপাদুগমাত সংগ্রজাতিঃযোগস্ুত্রঃ ১৯৭ 
এসকল সমাধিই 'দালম্ব। নিরালম্ব নৃহে। 
মর্ম এতে সালম্বনাঃ সফাধয়ঃ | 

এ বিতর্কের আলম্বন দুল, বিচারের ৬ আননের হলাদ গব তার 

একাস্মিকা সম্থিং | 


86, ... পরিচয় | 1 বৈশাখ 


বিতর্কশ্চিনালমনে স্ুলঃ আভোগঃ। হুক্মে বিচার: | আনলো কাদ:। ..একাস্তিক। 
মংবিদ আন্মিতা। 


এ প্রথম সমাধি সবিতর্ক, দ্বিতীয় বিভরকাধকল সৃবিচার, তৃতীয় বিারবিকল 
সানন্দ এবং চতুর্থ আনন্দবিকল অন্মিতামাত্র | 
এই সবীজ সমাধির নামান্তর 'দমাপত্তি ! 
সমাপতি: সংপ্রজ্কাতলক্ষণে! ঘোগ উচ্যতে ( বাঁচম্পতি ) 


সমাপ্তি কি? চিত্ত ক্গীণবৃত্তি হইলে তাহার বচ্ছৃতা সাধিত হইয়া 
অভিজাত মণির (992. 0৮৪৮%]-এর ) ন্যায় যখন চিত্তের বস্তুর-যথাযুথ- 
প্রতিবিদ্ব গ্রহণের যোগ্যত। উপজাত হয়, উহাই সমাপত্তি। 


ক্নীণবৃত্তেঃ অভিজগীতভ্তেব ঘণেঃ গ্রহীতৃগ্রহণগ্রাতেযু তত্থতঞ্জনত) সমাপ্তি £ 
সযোগসত্র, 255 


এই অমাপত্তি স্কুল সৃুষ্ম গ্রাহা-ভেদে চতুবিধ। স্ুুলের সমাপত্তি বিকল্পের 
দ্বার] সন্থীর্ণ হইলে তাহাকে সবিতর্ক এবং বিকল্প হইতে বিশুদ্ধ অর্থাৎ অর্থমাত্র- 
নির্ভাস হইলে ভাহাকে নিধিতর্ক বলে। এইরূপ সুক্ষের সমাপত্তিকে সংকীর্ণ 
ও বিশুদ্ধ ভেদে সবিচার ও নিবিচার বলা হয়! (১৪২-৪ যোগস্সত্র দ্রষ্টব্য )। 
ইহাদিগেরই সাধারণ নাম সপ্প্রজ্ঞাত ব! সবীজ সমাঁধি। 

বিষয়ভেদে এ সমাপত্তি ্রিবিধ--গ্হণবিষয়, গ্রাহাব্ষয় ও গ্রহহীতৃবিষয় | 
গ্রহণ একাদশ ইন্দ্িয়-+ইন্ছ্িয় যে সমাঁপত্তির বিষয়, সে সমাপণ্তি গ্রহণ-বিষয় ; 
গ্রাহ-ক্ষিত্যাদি স্ুল ভূত ও পঞ্চ ওন্মাত্রাদি সুক্সভূত--উহারা যে সমাপত্তির বিষয়, 
দে সমাপনি গ্রাহবিষয় ! গ্রহীত!- অহংকার, বুদ্ধি, অন্মিতা--উহারা থে 
সমাপত্তির বিষয় সে সমাপ্তি গ্রহীতৃবিধয়। অর্থাৎ এ সমাপত্তি পূর্বোক্ত 
সাশ্শিত ধ্যাম। 

ব্ল! বাহুল্য, সমাপ্তি যখন সংপ্রজ্ঞত. বা সবীজ সমাধি তখন 
পুরুঘ বা আত্মতত্ব উহার বিষয় হুইতে পারেন লা”-কারণ, চিত্ত ষম্পূর্ণ 
লীন না হইলে পুরুষে স্থিতি লাভ হয় না--বিশেষতঃ 'বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন 
বিজ্ঞানীয়াং--কষ্ট]! বা বিষরী (901:19১) কিরপে দৃশ্ঠ বা বিষয় (081০০5) 
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স্বীজের উপর নিজ বাঁ অসন্প্রজ্ঞাত সমাধি! & অবস্থার সত চি 
বৃত্তি অস্তমিত হইয়া সংস্কারশেষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। এ বিরাম শর্থশৃহা 
ও নিরালগ্ব । 

বিরামপ্রত্যঘাভ্যামপূর্বঃ সংস্কারশেষোহন্যঃ--১/১৮ 

যাহারা কেবলী, তাহাদের সমাধিই নির্বাঙ্জ বা অসংপ্রজ্ঞাত্ত ৷ 

আমর! দেখিলাম, সত্যলোকবাসী যে চতুবিধ দেবনিকায়-তাহার! সকলেই 
সবীন্জ-ধ্যানপর ; অমপ্প্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চছূমিকায় আর্ট নহেন। ইহারাই 
কি আমাদের আলোচ্য “বিদেহ' ও '্রকৃতিলয়'-প্রাণ্ড ? বৃত্তিকার ভোজদেব 
বলেন যে, ধাঁহারা সানন্দ-দমাধিতে নিমগ্ন অথচ প্রধান-পুরুষের ভেদ উপলদ্ধি 
করেন নাই, তাহারাই “বিদেহ'-পদবাচ্য। | 

চিতিশজে: জুখপ্রকাশমরশ্ত সন্বন্য ভাব্যযানন্তোদ্রেকাৎ সানিন্দঃ সমাধির্ভবতি | অন্নিননের 
সমাধো যে বন্ধধৃতযনততাত্বরং প্রধানপুরুষরপং ন প্ঠন্তি, তে বিগত-্দেহাহংকারত্বাৎ গবিদেই? 
শ্দবাচ্যাঃ। | 

গার ধাহারা অশ্মিতা মাত্র সমাধিতেই তুষ্ট, ধাহারা গরম পুকুষকে দর্শন 
করেন নাই- ত্তাহাদের চিত্ত স্বকারণে লীন হইলে ঠাহাদের নাম হয় রককতি- 
লয় | 

অশ্রিনেষ সমাধৌ যে কুতপরিতোষাঃ পরধাত্বানং পুরুষং ন গশ্রস্তি। হ্যাং চেতনি 
স্বকারণে লয়মুপগতে পপ্রকূতিলয়া” ইতুচ্যস্কে 1 ভোজবৃতি। 

এমনকি ভোজদেব বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের সমাধিকে প্রকৃত “যোগ বলিতেই 
প্রস্তুত নন। তিনি বলেন উহ! “যোগাভাস'_-যেহেছু ত্বাহাদের সমাধি 
ভবশ্প্রভায়' | 

তেযাং সমাধির্ভবপ্রতায়ঃ- ভব: সংসারং স এব প্রত্যয় কারণং ধন্ত দস ভবপ্রত্যরঃ। 
অয়মর্থ; ১আাবিভূতি এব সংসারে তে তথাবিধ-মমাধিভাজে। ভবস্তি। তেষাং পরতত্বাদর্শনাদ্‌ 
যৌগোতাসোইয়ম্‌। 

বাচস্পতি মিশ্র কিন্তু ৩২৬ সুত্রের ব্যাসভাম্ের টাকায় ভিন্ন মত প্রকশি 
করিয়াছেন তিনি ধলেন বিদেছ ও প্রকুতিলয়ের যে সমাধি, মে অসংপ্রজ্ঞাত 
সমাধি. 

| অথ অসংপ্রজঞাভ-মমাধিনিষ্টাঃ বিদে-প্রকৃতিপরাঃ 
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এ মত্ত সমীচীন বোধ হয় না-কেন না, ঘিনি অসংগ্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চ 

চূড়ায় অধিরোহণ করিয়াছেন, ভাহার কি আবার সংসারে অবতরণ সম্ভবপর? 

অথচ বাচস্পতি নিজেই বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের পুনঃ সংসারের কথা বলিয়াছেন। 

যাহারা “বিদেহ', তাহাদের চিত্তে সাধিকার-সংস্কারের অবশেষ থাকে-- 

সেইজন্য-_- | 

ূ প্রাপ্তাবধযঃ গুনরপি সংসারে বিশস্তি। 

এবং ধাহারা পপ্রকৃতি-লয়' তাহারা 

প্রক্কতিসায্যম্‌ উপগতমণি অবধিং প্রাপ্য পুনরপি প্রাছর্তবজ্ি-_১১৯ সৃত্রের টাক! 

পুনশ্চ--১।৫১ যোগনৃত্রের টাকায় বাচম্পতি বলিয়াছেন ষে, ধাহারা “বিদেহ? 
বা 'প্রকৃতিলয়' তাহাদের চিত্ত ক্লেশবাসিত থাঁকে- 

বিদেহ-প্রকৃত্িলয়ানাং ন লিয়োধ-ভাগিতয়! লাধিকারং চিত্তং অপিতু ক্লেশশবাদিতয়া। 

ধাহার চিত্ত রেশবাসিত, তাহার পক্ষে অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি সুদূর-পরাহত 
নহে কি? 

এ কথা ঠিক বটে যে, ব্যাসভাধ্য বিদেহ-প্রকৃতিলয়দিগের প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, ব্রঙ্গলোকবস্তী দেবনিকায় ব্েলোক্যের অধ্যবন্থী কিন্তু বিদেহ- 
প্রকৃতিলয়ের আমাদের ব্রশ্মাণ্ডের অন্তর্গত সপ্তলোকের বহিস্ভতি-- 

. ভেংপি (দেবলিকারাঃ ) ত্রৈলোক্যমধ্যে প্রতিতিষ্টন্তি**** বিদেহপ্রকৃতিলয়ান্ যোকপদে 
বর্তন্তে ইতি ন লোকমধ্যে দস্তা; 


( আমর! দেখিয়াছি, বিদেহ-প্রকৃতিলয়ের যে মোক্ষ-- তাহা! প্রকৃত মোক 
নহে-_-মোক্ষাভাস মাত্র! কিন্তু মে অন্য কথ!। ) 
.. প্রন্থ উঠিবে, ব্যাসভান্ক বিদেহ ও প্রকৃতিলয়দিগকে ত্রহ্মাণ্ডের বহির্দেশে 
স্থাপন করিলেন কেন? ইহার প্রকৃত তত্ব কি? একখানি থিয়সফিক্যাল 
গ্রন্থ হইতে (লি) ভি, লেড্বিটর-কৃত 1191-%51)0009 870 চ71)10)97 ) 
এ সম্পর্কে কিঞিৎ আলোক পাইয়াছি-এ আলোক প্রয়োগ করিয়া বিষয়টি 
বিশদ করিবার চেষ্ট] কৰি । 

: জীবের জ্রমবিকাশ লক্ষ্য করিয়া! লেখক ধলিতেছেন যে, বিবর্তনের উর্ধগতিতে 
কলের মধ্যে এমন কাল উপস্থিত হয়-”৮11920 & 7007900 0৫ 100101811 
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1188 60 47 08৮ টি 05 5 ঠিতো 00: 80১9109 01 ৩%010810, 
এ মকল বিবর্তনরিক্ত জীব যে বিনষ্ট হয় তাহা নয়-- | 

%711088 100 00৪ 1511 006 01 0950 201160৮ 00000688102 070 9006, সা] 
15 00) 976 কয়ে 88870 তত সি হজ৮ এ 06 0100955 629087 1106 00) 
1170 10 18846 16 [0 0018, 

এ কষ্পের মত তাহাদের উন্নতি স্থগিত হয় বটে কিন্তু আগামী বন্ধে এ 
উন্নতির সুত্র তাহারা ষথাকালে পরিগ্রহ করিয়া আবার ক্রমবিকাশের পথে 
অগ্রসর হয়। ইতিমধ্যে তাহারা কোথায় অবস্থান করে? লেখক বলিতেছেন. 

[৫য় ৪0 90060, 0 ৮০ 900 17100171051 ৪]11019। 1:66 707 110 & 
এতে ৪10) 50208 50016061016 থা 10601905 6 101012015 (2878 
]008510 101005 15৮ 916 খা1800 08118) পল সাত 

অর্থাং তাহার! ত্রদ্ধাণ্ডের বহির্ভাগে কোন আন্তর্গণিক লোকে নির্ধাণিক 
অবস্থায় এক অদ্ভুত আজব বিলম্বিত অস্তমু্থ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়। অযুত অযুত 
বংদর অভিবাহিত করে। সেই জন্যই কি ব্যাসভাত্য এ সংপ্রচ্ছাত-সমাধিপর 
বিদেহ ও প্রক্কৃতিলয়দিগের মস্পর্কে ধজিলেন_-বিদেহ-প্ররকৃতিলয়াশ্চ মোদ্ষপদে 
বর্ন্তে ইতি ন লোকমধ্যে গ্যন্তাঃ? | 

এ অবস্থ! বৌদ্ধশীন্্রে সুপরিচিত “অবীচিনির্বাণে'র অন্তুবূপ ৷ খুষ্টানেরা 
যাহাকে “১০ ০0 ০051701, বলেন, তাহার সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে । 
এ শেষ বিচারের দিন মেষদিগকে ছাগদিগ হইতে বিবিজ্ত করা হয়) 
81199] 9 801007660 (03) 00 0028 

অর্থাৎ 07০8 দা০ 210 05000016 8 56]05560 টিতোছে 000056 স100 219 17000706 
01 0970)6: 0100698 তো. 6১০৮ 092000180 0081) 000. 17686 0585 1266 চ01গ 


1165 2710 728086 1000 20071120 0850) | 
ইছা হইতে অনেক আধুনিক খৃষ্টান ধারণা করিয়াছেন যে, শেষের সেই 
বিচারের দিনে খাহারা মেষস্থানীয় তাহাদের জন্য অনন্ত হ্বর্স-এবং যাহারা ছাগ- 
স্থানীয় তাহাদের জন্য অনন্ত নরক (6৪:71 081709810) ) নিদ্দিষ্ট হয়। . এ 
ধারণা কিত্ত ভিত্তিহীন, কারণ, মূল বাইবেলে (প্রচলিত ইংরাজি বাইবেল 
অনুবাদ 'মাত্র_তাহাও কয়েকবার সংশোধন সত্বেও নিভুি নহে) 5970 
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0%10781100-ঞর কোনই প্রসঙ্গ নাই--9802187) 8০8790810) বা বক্লাস্তিক 
সতস্ভনের কথ! আছে। প্রকৃতিলীনের শ্বায় এ ছাঁগস্থানীয় জীবগণ 9809 
10019101119 107. 10701980090 1১8190 ঠ। & 0031010103) 01000000875 
9%8]7 898092090. 801108190-কল্পান্তে আবার 'অবধিং প্রাপ্য পুনরপি 
প্রাহূর্ভবস্তি--%1]] 28910 819 01) 05 দা] 06 2 0106100 1 036 0980 
0383) 988667 1১915 0 1090 19 161 প্রকৃতিলীনের স্যায় এ 
পুনরাবির্ভাব কি 'মগ্স্ত পুনরুৎখানম্‌' নহে ? 

সে যাহ! হাক আমাদের লক্ষ্য করিরার বিষয়-_-এই প্্রকৃতিলয় কখনই 
জীবের পুরুষার্থ (5101001) 2300070 ) নয়, হইতে গারে ন!। প্রকৃতিলীন 
হওয়া যেন জলমগ্প হওয়া--ইহাতে লাভ কি? মগ্নের পুনরুত্থান যেমল 
অবশ্যংভাবী, প্রকৃতিলীনের পুনর্জন্ম লেইরূপ অবশ্যংভাবী। 


ন কাঁরণলনাৎ কৃতক্কতাতা মগ্রধৎ উতধানাৎ-সসাংখাহুত্র, ৩৩? 


ইহার ভাষ্যে বিজ্ঞানভিক্ষু বলিতেছেন__ 


ঘথা জলে মগ্ন: পুরুষঃ পুনকত্তিষ্ঠতি, এবমেব প্ররুতিলীন|£ পুরুষাঃ পুনরাবির্ভবন্তি ? 
কেন? সংস্কারাদে অফ্ষয়েন পুনঃ রাগাতিব্যজ্েঃ বিব্কেখ্যাতিং বিনা দৌষদাহানুপপত্কেঃ 
ইত্য্থঃ | র 


* ডিকু এস্ভাত্যের এবস্থানে বলিয়াছেন--.প্রকুতিলীনী: পুরদাঁঃ ঈন্বয়ভাবেন পুলরাবিরস্তি_'গুবং “সহি 
সর্বাধিদ্‌ সফাক্তী--এই আখ লুতের উপর শির্ভর করিয়। বদিগাছেন-প্রকৃতিলীনস্ত জন্কেমবরশ্য পিদ্ধিঃ-হ: সর্ধারঃ 
সর্বাধিৎ বন্য জানময়ং তপঃ ইতাদি শরতিভ্যং সর্ধানাতৈব | একথ| কিন্তু ঠিক মনে হয না। প্রথমতঃ এ জতি 
স্তর সম্পর্কে বয়, নি পরিপূর্ণ ঈশ্বর সন্ন্ধে। দ্বিতীয়ত; যখন তাহার নিজের কথাতেই প্রকৃতিনীনের 
গধদও দোষদাহ নিপ্পর না! হওয়ায় পুনরাঘ রাগাভিব্যক্তি হর, তখন প্রকৃতিলীন জন্ত-ইশব় হইবেন কিন্বপে? 
ইশষরাচাধ্য ভগ সন্ধে বৃহদায়ণ্যক উপনিষদের (১1৪1১) নিযোক্ক বচন "্যৎ পূর্বোইপাৎ সর্বশ্নাৎ সর্যান্‌ 
পাগ্দহ ওৎ ভল্মাৎ পুরুষঃ” উদ্ধত করিয়। বজিয়াছেন--"ধরজাপতিতং গ্রতিগিৎপুনাং পুর্ব; প্রধমঃ সন্‌ অন্মা 
প্রজাপতিক-প্রতিগিৎহ-মমদাং সর্বমাৎ নদী উবং অদহৎ। কিম? আনঙ্গা্ানলক্ষণান্‌ সর্ধধন্‌ পাপ্দন: প্রা" 
গতিছ-গ্রুতিব্হককারণতৃত্ন। অর্থাৎ যেহেতু, সেই প্রমাপতি প্ররাপতির-লাডেছু অন্যান সাধক দিগকে অকিকম 
করিয়া প্রথম হইযাছিলেন এবং মর্থমেই প্রশ্লাপতিছের প্রতিবন্ধকড়ুত আগত অজ্ঞান প্রন্ৃতি মমন্ত গাপ দহন 
(করিকাছিলেন। মেইজন্ত ভাহাকে 'পুরঘ' বলে? এ কথাই বে পাহসন্মত এধিবযে দগেহ দাই। ঝনতবর 
মাধনার পারগভ ঘিদ্ধীব । ভাতে দোষ স্পর্শ থাকিবে কিরিপে? পৌকবেশৈর ঘুত্েন গাজর 
বশ্চি, এষ চিনুাগো রঙ্গতাদ্‌ অধিতিটতি | সযোগবাসি, মুখ ৪১৪1 
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পুনশ্চ .. | 0. 

গ্রৃতা| পুনরুতধাপ্তে স্বলীনঃ| ফেন? বিব্কখাতিকপন্পুর্যাধবশেন-৩৫৫ 
গুত্রে ভিক্ষু! ( ইহাই প্রক্কৃতির [07100789088 [6160106) ) 

পতগ্রলিরও এ কথা | 

ভবগ্রত্যয়ো বিদেহ-গ্রকৃতিলয়ানাম-সযোগহৃত ১/১৯ 

বিদেহ ও প্র ভিলয়দিগের ভরপ্রত্যয় ( খুমঃসংসার*বন্ধন) অবশ্ঠুংভাবী- থা বা প্রন্কাতি- 
পীন্ত উত্তর| বন্ধকোটিঃ সংভাধাতে ** যাবৎ নূ পুনরাবর্ততে অধিকারবশীৎ চিত্ত 
(ব্যামভাষ্য)। 

সাংখ্যের সাংপরায়ের আলোচন। এখানে মাক করিলাম। আশা করি এই 
আলোচনার ফলে সাংখ্যতত্ব মন্বন্ধে কৌথাও কোথাও নূতন আলোকমম্পাভ 
পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইবে। 


প্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


মোমলতা 
(১০) 

দিন গুনের! পরে ছোটি বাবাজির আখড়! থেকে গৌরহরি ফিরে এসেই হৈ 
হৈ লাগালে, পনেরে! দিনের মধ্যে তাঁর ঘর তৈরী শেষ ক'রে ফেলতেই হবে। 

শিবদাস হেসে বললে, বিলক্ষণ ! তুমি এতদিন ছিলে কোথায় ? 

গৌরহরি ছোট বাঁধাজির আখড়ার কথাটা! আর ভাঁঙলে না । বললে, কত 
জায়গা ঘুরে এলাম ! 

তা তো এলে। দেখছি ঘোড়ায় চ'ড়েই ফিরে এলে এতদিন তো 
ঘরের খোঁজ-খবরই ছিল না। আর এখন এলে ভে! এলে একেবারে পনেবে! 
দিনের মধ্যেই ঘর চাই । 

তা ছাড়া উপায় কি? ছোট বাঁবাজির শরীর ভালো নয়। তিনি কখন আছেন, 
কখন নেই । এই বেলা তিনি তমাললতাকে গৌরহরির হাতে সমর্পণ ক'রে যেতে 
চান। একটুখানি মুক্ষিল হয়েছিল, ভগ্রস্থাস্থ্য ছোট বাঁবাজিকে একল। ফেলে 
তমাঁললতা৷ কোথাও যেতে রাজি নয়। কিন্তু সে মুস্ষিলগ গৌরহরি কাটিয়ে 
এসেছে । তার ঘর হয়ে গেলেই সে ছোট বাঁবাজিকে শুদ্ধ এখানে নিয়ে আনবে । 
গৌরছরির সাঁধ্য-সাধনায় তিনি জীবনের শেষ ক'ট! দিন তার আখড়াতে কাটাতে 
রাজি হয়েছেন । এ দেশে গঙ্গা নেই কাছে। তা হোক। “মন চাঙ্গা ডো 
কটোরামে গ্জা? | 

এত কাণ্ড এই ক'দিনের মধ্যে সেরে গৌরহরি ফিরেছে কিন্তু ধার বার ঘা 
খেয়ে সে চালাক হয়ে গেছে। এ সবের একটা কথাও সে শিবদাসের কাছে 
তালে না। 
বলের বহাল দশে ঘুর বাবা ভালোলাগে না। 
ঘরটা হয়ে গেলে একটু সুস্থির হয়ে বসতে পাই। 

--আর তোমার নুস্থির হওয়া! | 
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গৌরহরিও হাঁসলে। বললে, এইবার দেখো | | . 

শিবদাস বললে, ভাই দেখব ।: খর তে! ভোমার হয়েই আছে। তুমি 
থাকলে এতদিন ছাওয়ানো! হয়ে যেত। ত। বেশ। কালকেই লোক লাগিয়ে 
দোব। ছু'তিন দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে। 

গৌর্হরি সবিশ্বয়ে বললে, বল কি? 

আবার কি! বৃহৎ ব্যাপার তো আর নয় ছোট একখান] ঘর । ও 
ছাওয়াতে আর কদন লাগে ! ূ 

গৌরহরি বললে, আখড়াটা হয়ে গেলে, আধার একটা! মচ্ছব দিতে হবে । 

দেশে এবার ফসলটা ভালোই হয়েছে৷ শিরদাস খুব গম্ভীর ভাবে বললে, 
তাতেও আটকাবে না। 

গৌরহরি বললে, তাঁর জন্তে আবার একবার্‌ ভিক্ষেয় রেরুভে তো হবে ! 

--কি জগতে? আমাদের এই সোনার গাঁষে অভাবটা কিসের শুনি। 
ইচ্ছে করলে কালই হাজার লোককে খাইয়ে দিতে পাঁি। 

বল কি হে! 

-তা নয় তো কি। তবে হ্যা, গেল ব্ছর হ'লে ভাবনা হ'ত বটে। তা 
এবারে সবারই ঘরে মা-লক্ষী য! এসেছেন, তাতে এ গাঁয়ের লোক ভয় কিছুতে 
পায় ল।। 

গৌরহরি খুশী হয়ে গেল। ভাঁহ'লে মহোৎসবের দুর্ভীবনাঁও নেই । কেবল 
একরার গ্রামে গ্রামে গিয়ে গৌসাই-বৈষবদের নিনন্ত্রণ ক'রে আসা। শ্ৌরহরি 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির ক'রে ফেললে, ললিতা আর র্নময়কে কয়েকদিন আগেই আনতে 
হবে। নইলে মহোতসবের যোগাড় করবে কে? কিন্তু ললিতাকে দিয়ে কি 
বিশেষ কিছু হবে? হেসে, গান গেয়ে আর পাড়া বেড়িয়েই তে তার সময় 
কাটবে! আসল কথ! তমাললতাকে না আনলে কিছুই হবে না । অমন কাজের 
ব্যবস্থা ডো আর আর কারও নেই। | 

ছোট বাবাজি এলে তমাললতা আসবে ঠিক। তবে বেশীদিন আগে তো 
আর আসতে পারবে ন!। বড় জোর দু'দিন কি একদিন আগে আসবে। 

মে যাক গেতার জন্ভৈ তো আসছে যাচ্ছে না। আসলে ভমাজলতার 
নাগীকাই পাওয়া যাচ্ছে না যে। ছোট বাবাজি একরকম তাঁর সামনেই, তো 


৯৪৮ | পরি. 1] বৈশা 


মালা-বদলের কথাটা পাড়লেন ! ঘরের মধ্যে না থাকলেও বাইরেই দে ছিল। 
কথাটা কি আর শোনেনি? কিন্ত তবু যেন কেমন এড়িয়ে গড়িয়ে 
চলল . 

গৌরহরি আঁপন মনেই হাসলে । মাঝের আর এই কণ্টী তো! দিন। 
তারপরে কত এড়িয়ে চলে দেখা যাবে । বিয়ের আগে মেয়েরা ও রকম লঙ্জা 
করেই। এখন এড়িয়ে চলছে, এর পরে একেবারে মাথায় চড়বে। 

এই ব'লে সে নিঞ্জকে সাস্বনা দিলে বটে, তবু যেন মনের. মধ্যে একটুখানি 
কিস্ত' রয়ে গেল। সেইটুকু ভোঙ্গবার জন্যে সে শিব্দাসকে নিয়ে তখনই ঘর 
দেখতে বেরিয়ে গেল । 

তাদের সেই পুরোনো ভিতের উপর অবিকল সেই ধরণের আখড়া । এখন 
যেন অনেকটা সেই পুরোনো স্বৃভির আমেজ আসছে৷ সামনে সেই পরিমাজ্জিত 
উঠানে আগাছার জঙ্গল হয়েছে বটে, তবু এখন ষেন সেই পুরোনো! আখড়ার 
কথ। ভাবতে পারা যচ্ছে। ব্ছ কাল পরে তার প্রলোকগতা জননীর কথা 
শ্য়ণ ক'রে তার চোখ জলে ভ'রে উঠল । 

শিবদাস সঞ্তাসত্যই করিংকম্্' লোক। ছু'দিনের মধ্যে গৌরহরির আখড়া 
ছাওয়ান, তার দরজ। জানাল লাশান হয়ে গেল। এমন কি ছাচি বেড়ার একটা 
রাম্নাঘরও তৈরী হয়ে গেল। উঠাঁনের জঙ্গল সাফ ক'রে, ঘর দোর নিকিয়ে 
দেখতে দেখতে তারা এমন ফিটফাট ক'রে দিলে ষে, পরের দিন থেকেই গৌরহরি 
সেখাণে ধাস করতে লাগল । 

কিন্ত এখনও অনেক কিছু করার আছে। উঠানের কেলীকদশ্ব গাছটির 
নীচে বেদীটি আবার বাঁধাতে হবে। পাশের নিমগাছটিতে আবার জড়িয়ে 
দিতে হবে মাধবীলত1। কিন্তু তার এখনও দেরী আছে। আপাতত বাঁধুলী 
গ্লাছগুলির নীচে যে জঙ্গল হয়েছে, সেগুলো! সাফ করতেই হবে। ওইখানটাতেই 
যড় সাপের বাসা । তার পুরোনো আখড়ার মাটি রাবার সময় নাকি 
অনেকগুলো সাপের ডিম পাওয়া গিয়েছিল। বাড়ীতে লোক বাম না! করলে 
তাই হয়। সাঁপদেরও তো এক জায়গায় থাকতে হবে। 

শিমুলগাছের বড়ে-পড়া গুঁড়িটার কাছে এসে গৌরহুরি একটু: থামল 
আপন মনেই বললে, বেঁচে থাকলে এটা এতবিন লাল লাল ফুলে থাড়ী মা 
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ক'রে রাখত। ঝড়ে পড়ে গেছে, ত। আর কি করা যায়! শেষ পধ্যন্ত একটা 
মহোতসবে আলানিতেই লাগবে । তা! কাঠও বড় কম হবে না। 

গৌরহরি পা দিয়ে ঠেলে কাঠটার ওজন অনুমান করবার চেষ্টা করলে! 

এমন দময় মনে হ'ল দূরে বুমুখের রাস্তা দিয়ে কে যেন তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
র্াস্তপদে চলেছে । চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি হেমে ফেললে । গৌরহরি 
অপ্রস্থত ভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলে। অপরিচিত মেয়েনিশ্য়ই তাকে দেখে 
হাসেনি। তার চোখের ভুল। কিপ্ত কৌতৃহল তাকে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে দিলে নাঁ। আবার চাইলে । দেখলে মেয়েটি এবার আর চলছে না! 
সেইখানেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসছে। আর দেনী তার 
হাত ধ'রে বাড়ীর দ্রিকে টানছে | 

মেনীকে গৌরহরি তক্ষুনি চিনতে পারলে । তাড়াতাড়ি ছুটডে ছুটতে সে 
ভাদের দিকে এগিয়ে এল। 

বললে, তোমার এ কি চেহারা হয়েছে বিনোদিনী ! আমি তো প্রথমে 
চিনতেই পারিনি, মন রউ কে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে! 

বিনোদিনী শুধু বললে, স্্য খুব ভূগলাম। তোমার ঘর সারা হয়ে গেল | 

_-প্রায়। 

বিনোদিনী ঘরের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক সেই আগের আখড়ার (মতোই 
হয়েছে, না? 

কিন্ত গৌরহরির সে কথ! কানেই গেল না । সে বিনোদিনীর পোঁড়ীকাঠের 
মতো! দেহের দিকে আতঙ্কিত বিস্ময়ে এক দৃষ্ঠে চেয়ে দেখছিল । বললে, তোমার 
অন্ুখ কি খুব বেশী হয়েছিল বিনোদিনী ? 

বিনোদিনী অকশ্মাৎ ঝাঝের সঙ্গে বললে, সে খবরে তোমার দরকার কি 
বলত ? একদিন তো এসে খবরও নিয়ে যেতে পারনি ! 

ওফি ! বিনোদিনী কি কেদে ফেললে নাকি ! 

গৌরহরি ভাড়াতাঁড়ি বলে, না, না। খবর আমি প্রায়ই পেতাম কি 
জান," 

_ ্ানি। হাক। 

বিনোদিনী তাকে কোন কৈফিয়ং দেবার ন্ুুযোগ না দিয়েই মেনীর হাত 
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ধরে টলতে টলতে চ'লে গেল। লক্জায়, ছুখে এবং অহুশোচনায় গৌরছরির 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে উঠল। তার ইচ্ছা হ'ল, ছুটে গিয়ে বিনোদিনীকে 
ডাকে। কিন্তু সহিস ক'রে ডাকতে পারল না। 

হতশ্রী বিনোদিনীকে দেখে সে কেমন মৃহমান হয়ে পড়ল | এই বিনোদিনী 1 
পোড়াকাঠের মতো শীর্ণ দেহ, কোটবলগ্ন বৃতৃক্ষিত দৃষ্টি, স্মলিত-্পত্র মাধ্বীলতার 
মতো রিক্ততার প্রতিমৃত্তি। কোথায় গেল সেই অপরূপ দেহতী, ঘা ছিঙ্গ তাঁর 
কৈশোরের স্বপ্ন, যৌবনের সাধনা, ঘার ছন্নছাড়া জীবনের একমাত্র আকর্ষণ? 
এরই মধ্যে কোথায় গেল সে সব? এ যেন স্বগ্ধের চেয়েও আস্ডর্যা। 
_. গৌরহরির মনটা! খারাপ হয়ে গেল। বিনোদিনীর জন্তে তার দুঃখ হাজ। 
মনে হ'ল পাাণীই বটে, বিনোদিনী অহল্যা পাষাণী হয়ে গেছে। সে 
বিনোদিনী আর নেই। গৌরহরি শিখুলগাছের খুঁড়ির উপর ব'মে কিশোরী 
বিনোদিনীকে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল? কিন্তু কিছুতেই সে ছবি আর 
মনের মধ্যে মানতে পারলে মাঃ দ্ব যেন কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, গুলিয়ে 
যাঁচ্ছে। তমাললতার মতো! ! না, লা, সে ভন্ত রকমের । কিন্তু কি রকমের? 
গৌরহরি কিছুতেই স্থির করতে পারলে ন!। তার কলহাম্য মনে পড়ে, কথা 
বলিধার সময় ঠোটের মেই বিশেষ ভঙ্গিটিও মনে পড়ে। কিন্ত আর কিছুই 
মনে পড়ে ন!। 


: ফাদিনের মধ্যেই গৌরহরি কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল ভার 
বাড়ীর নুমুখের পথটাতেই যেন আজকাল বিনোদিনীর আবশ্থাকেরও অতিরিক্ত 
প্রয়োজন পড়েছে। যখন তখন এই পথ দিয়ে মেনীর হাত ধ'রে অত্যন্ত মন্থর 
পদে হয় সে যাচ্ছে, নয় আসছে । কিন্তু মুখ তুলে চায় না! . গৌরহরি ঘরের 
ভিত্তরে থাকলে মেনীকে নিয়ে পথের মাঝখানে একটা! কৃত্রিম বাধার স্ষ্টি ক'রে 
অকারণে কিছুক্ষণ দেরী করে, কিম্বা! হয়তো! একটা কল্পিত উপলক্ষে কলকঠে 
ছেসে ওঠে। গৌরহরি ধাইরে খে ভিতরে . থাকলে নিংশবে পথ 
চলে। ... 

. (গীরহরি অব্স্তি বোধ করে। না পারে ওকে ডেকে ৮ হো কথা, কইতে, 
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ন! পারে দুকোতে। অস্বন্তি বোধ করে ওর কঙ্গহাস্থো ৷ বিনোদিনীর সব গেছে, 
কিন্ত কলহাম্যের মাদকত1 এতটুকু কমেনি । ঘরের ভিতরে নান! কাজের 
মধো থেকেও সে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

চঞ্ধলই হয়ে ওঠে। একদিন আস্তে আস্তে বাইরে এসে ঠাড়ীল। বিনোদিনী 
পথের মধ্যেই হাটু গেড়ে ধসে মেনীকে পর! কাপড় আবার খুলে নতুন ক'রে 
পরাচ্ছিল। 'গৌরহরিকে দেখে সে তার দিকে পিছন ফিরে ঝনে কাপড় 
পরাতে লাগল। 

গৌরহরি হেসে বললে, ওকে আঁাঁর কাপড় পরান কেন বিনোদিনী? ও কি 
কাপড় রাখতে পারে? 

বিনোদিনী সাড়। গিলে না । | 

গৌরহরি লক্ষ করলে, বিনোদিনী একখানা চওড়! কালে! পাড় ফর্স। শাড়ী 
গ'রেছে। মাথার চুলগুলিও সেদিনের মতো! রুক্ষ, এলোমেলো নয়, পরিপাটি 
বাঁধা । এখানে এসে পর্য্যস্ত শুধু সে নয়, কেউ তাকে কোনো দিন প্রসাধন 
করতে দেখেনি । দেখলেই বোঝ! যায়, অনেক দিনের পরে তার এই নভুন 
উদ্ভম এখনও যেন তেমন রপ্ত হয়নি । গৌরহরি চেয়ে চেয়ে দেখলে । 

ভারপর যেন আকাশকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল £ 

আখড়া তে হয়ে গেল। এইবার মচ্ছের হাঙ্গামা। দাঁত গী কাঞধনপুর 
থেকে ললিতাঁকে না আনলে সে হাঙ্জাম পোয়াবার শক্তি আমার নেই। 

বিনোদিনী তথাপি সাড়া দিলে লা । 

গৌরহরি আবার বললে, ভাবছি কালকেই যাব। সময় তো আর নেই। 
মাষে মাত পনেরোটা দিন । 

মেনীকে কাপড় পরান হয়ে গিয়েছিল । বিনোদিনী অনাবশ্তাক তার কাপড়টা 
বেড়ে ফিটফাট করতে লাগল | 

*গৌরহরি বললে, তোমার কিছু বলবার থাকে তো বলতে পার। 

বিনোদিনী মেনীকে বললে, জিগ্যেসে কর কধে তারা আসবে | : 

মেনীকে আর জিজাঁস। করতে ছাল না, গৌরহরি এমনিতেই শুনতে পেলে। 
বললে, ভার কি ঠিক আছে? যেদিন জাতে চাই সেই দিই নিয়ে আস 
পর, ভরগ ঘেদিন হয়। 


বিনোদিনী মনে মনে হিসাব করতে লাগল, ললিত] কবে আসতে পারে। 
তার সংসারের ঝঞ্চাট নেই, গৃহস্থালী খুষান৪ নেই। চল, বললেই বেরিয়ে 
পড়বে। ললিতা! আপবে শুনে বিনোদিনী খুব খুশী হয়ে উঠল 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবে ? 

বিনোদিনী মেনীকে বললে, বল্‌, বলব আবার কি? 

গৌরহরি আর কিছু বললে ন! 1 

বিনোদিনী অনেকক্ষণ তার উত্তরের প্রতীক্ষা ক'রে অবশেষে জবার মেনীবে 
বললে, মেনী জিগেদ্য কর, তোমার মালাবদল কবে হবে ? 

_মালবোল ?-_গৌরহরি শুধকঠে হাসলে বটে, কিন্ত তার মুখ পাস 
হয়ে উঠল। বললে, তার জন্যে চিন্ত! কি? সে একদিন হ'লেই হবে। 

এই প্রথম মালাধদল সম্বন্ধে ভার উৎসাহে ভাট! পড়ল। একটু যেন সে 
চিন্তিতও হয়ে পড়ল। বিনোদিপীর ম্লান মুখ কল্পনা ক'রে এবার আর স্পষ্ট 
ক'রে সভ্য কথ! বলতে পার্ল না। 

দুরে কাকে আমতে দেখে বিনোদিনীও উঠল। মেনীর হা ধরে আস্তভাবে 
শিব্দাসের বাড়ীর দিকে চলল । 


16১৯) 


গৌরহরির কাছে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পাওয়ামান্র ললিতার খুশীতে যেন হীরার 
ফুচির মতো ছিটিয়ে পড়ল ] তার আর ত্বর সইছিল না। রাতটুকু এক রকম 
বিনিদ্র কাটিয়ে ভোর হ'তে না হাতে হাতেই রসময় আর গৌয়হরিকে নিয়ে বেকিয়ে 
পড়ল রসময়ের অন্য যায়গায় একটু কাজ সাছে। মাঁংলার ঘটি পথ্যস্ত মে 
ওদের সঙ্গে হাবে। তারপরে তাঁর কাজ সেরে সে অন্য পথে মহোৎসবের আগের 
দিন পথ্যন্ত গিয়ে পৌছুবে কথ। দিলে 

আখড়া! পৌছুতেই বিকেল হয়ে গেল। ললিতা হাতে মুখে জল দিয়েই 
ছুটল বিনোদিনীর বাড়ী। সেখান থেকে তাঁকে টানতে টানতে নিয়ে এল নিজেদের 
আখড়ায়। গেল ধা্টে। সেখানে সাতার কেটে, জল ছিটিয়ে, লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
শুধু বিমোদিনীকে নয়, পাড়ার সমস্ত মেয়েকে উদ্বাত্ত ক'রে তুলল বিনোদিনী 
ইাফিয়ে উঠল কয়েক ঘট্টাতেই। কিন্ত ললিতার উৎসাহ তাতেই মিটল লা) 
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বললে, কাপড় ছেড়ে আবি আমাদের আখড়ায় ? 

এই অন্ধোেবেলায় 

_--তাতে কি? 

বিনোদিনী বললে, মরণ আর কি! 

ললিতা চোখ নাচিয়ে বললে, কেন? দাদাকে ভয় করে ? 

-তোঁর মাথা! 

ললিত] ওর কানে কানে বললে, ভয় কি! তোকে দাদার কাছে নিরিবিলি 
বসিষে রেখে আমি যাব হাঁওয়। খেতে । 

ভুরু বেঁকিয়ে বিনোদিনী বললে, তুই মর, তুই মর। 

ললিত! হেসে বললে, আমি মরলে তোমার দূতীগিরি করবে কে? 

সয্ম। 

ছুজনেই হেসে উঠল। 

ললিতা বললে, তধে কাল সকালে আসিস। বেশ? 

"বেশ! আঁমার তে! আর কাজ কর্ম কিছু নেই? দাদা এমনি এমনি 
ভাত দিচ্ছে 

ললিতা সবিম্ময়ে বললে, এই রোগা শরীরে ভোর আবার কাজ কন্ধ কি? 

কাজের কি আর শেষ আছে? টেকিটাই ন! হয় বন্ধ রেখেছি। অন্ত 
কাজ তো আছে। 

রেগে ললিতা বললে, তবে আর টেঁকিটাকেই বা বিশ্রাম দেওয়া! কেন? 
আমি ঠিক করেছি, তুই মরলে চেঁকিটটা তোর গলায় বেঁধে দোব। নইলে তুই 
্ব্গে গিয়েও সোয়াস্তি পাবি নাঁ। 

বিনোদিনী হেসে বগলে, তাই দিস। 

ছুজনে নিজের নিজের বাড়ী চলে গেল। 

» কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সকাল হ'তে না হ'তেই বিনোদিনী হাঁসতে হাঁসতে এসে 
ললিতাদের আখড়ার উঠানে দাড়াল । ললিতা ছুটতে ছুটতে এসে ওর গলা জড়িয়ে 
ধ'রে ওদিকের কাঞ্চন গাঁছগুলির ঝোপের দিকে নিয়ে গেল। জায়গাটা নিরিবিলি! 

বললে, কি লো, তরে ঘুম হয়েছিল তো? | 

বিনোদিনী বজলে, আঃ ছাড়, । 
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কিন্তু ললিতা ছাড়বে? (ভবেই হয়েছে! ওকে আরও ভাল কারে দড়ি 
ধরে সে গুন গুন ক'রে গান আর্ত ক'রে দিলে: : 


. কালার লাগিয়া আমি হব বনধাসী | : 
কালা নিলে জাতি-কুল গ্রাণ নিলে বানী॥ 
তরল বাঁশের বাণ নামে বেড়াজাল ।. 
সংসারের সবার ধা রাধার হৈল কাল? 
মন্‌ মোর আর নাহি লাগে গৃহকাজে। 
নিশি দিশি কাদি আমি হাসি লোকলাজে! 


বিনোদিনী শশব্যপ্তে বললে, আঃ কি করিস! এ কি তোদের সীর্গা- 
কাঞ্চনপুর পেয়েছিস ? কেউ শুনলে আর রক্ষে থাকবে না। 

"আমার আর কি করবে ! 

তোর কেন, আমার । 

৮? | তাদের বলবি। 

বোলো ডুবেছে রইি কৃ্ধকলঙ্ক সাগরে 

বিনোদিনী এবার ওষ মুখ চেপে ধরলে । শাসনের ভিতে বললে, আবার 
গীন গাইছিস 

_আর গাইব না, ছেড়ে দে। 

_ ছুঙ্জনে কিছুক্ষণ চুপ কারে বাসে রইল কিন্ত এ অবশ্থ। যেন গান গাওয়ার 
চেয়েও আরও অসহ্থ। 

ললিতা বললে, এমন ক'রে চুপ কে আমি বসে থাকতে পারব না। 
বরং ছুটে গল্প কর। 

কি গল্প করব ূ 
. সপষে গল্প শোনাবার জন্যে এনেছিস। দাদী কি বলে? 
- চোখ খুরিয়ে লঙগিত বললে, কিছু বলে না? 

- বিনোদিনী একটুখানি হাসলে শুধু । : 00000 
.. ললিতা বললে, আমি আদায় তোর ভারি অগ্পুবিধা না .. 
বিনোদিনী হোসে বললে, তয়ামক | . | 
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_কিছু অসুবিধা হবে না দেখিস । বরং আগে যখন তখন আসতে পেতিস 
না, এখন আমি এসেছি, যখন খুনী আসতে পারবি । 

বিনোদিনী হেসে বললে, বাঁচলাম। 

বিনোদিনী বুঝলে, ললিতা ভূল বুঝেছে। কিন্তু কিছু বলতে পারলে না। 
চুপ ক'রে রইল । ললিতাকেও তার যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল। 


কিযে করবে বিনোদিনী ভেবে পাঁয় না। সেবুখতে পারে তার মধ্যে 
কেমন ঘেন একট। বাঙ্গালপন। এসেছে, কিন্তু কখভে পারে না। তার অসামান্ত 
সংযম এবং দৃপ্ত মর্ধ্যাদাবোধের বাঁধে কোথায় যেন ছিদ্র হয়েছে। আর সেষ্ট 
ছিত্রপথে যে প্রচণ্ড প্রবাহের আবির্ভাব হয়েছে, তাতে যেন দে কুটোর মতে! 
অস্হায়ভাবে ভেসে চলেছে । ইচ্ছা থাকলেও বাঁধা দিতে পারছে না। 

এই অবস্থা-সঙ্কট সহনশীলতার বাইরে চলে গেছে । এদিকে কিদ্বা ওদিকে, 
যেদিকেই হো!ক, এর থেকে মুক্তি না পেলে সে বাঁচবে না। সেই খুক্তির জন্যে সে 
মবীয়া হয়ে উঠল! 

গৌরহরিকে সে বুঝতে পারছে না। গৌরহরি যে ভিতরে ভিতরে আর 
একটিকে কিশোরীকে বিবাহের জন্যে লোভান্ত হয়ে উঠেছে, তা সে জানে 
না। তমাললতার সে নামও শোনেনি । ইতিগুর্ধে এ সম্ঘদ্ধে যা ছ'একট 
কথ। গৌরহরির মুখে শুনেছে, তাও সে নিছক রমিকতা| বলেই উড়িয়ে 
দিয়েছে। 

দে-সব নয়! সে ভাবে ভয়। ভয়ে গৌরহরি পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ভয়ে 
বিনোঁদিনীকে এড়িয়ে চলছে । একট! অসতর্ক মুহুর্তে যে ছুর্বলতা সে গ্রকাশ 
ক'রে ফেলেছে, এমনি ক'রে যেন তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করছে। 

'গৌরহরির তয় দেখে মাঝে মাঝে তার হাসি আমে, মাঝে মাঝে সে রাগে। 
পুরুষ মানুষের আবার তয় কিমের ? সে তো কই তয় করেনা! 

এক কথায় রমশীসুলভ লজ্জ! নিয়ে বিনোদিনীর আর মূয়ে থাক! চলবে ন1। 
যদি বাঁচতে চায়, সকল সন্কোচ বিসর্জন দিয়ে নিজেই তাকে হাল ধরতে হবে। 
গৌরহরিকে একবার নিরিবিলি পাওয়া দরকার । | 
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রান্নার চালায় ললিতা ঘটর ঘটর কারে খুব সমাবোৌহের অঙ্গে কি যেন 
রীধছিল। বিনোদিনী সেদিকে গেল না। আখড়ার বড় ঘরের ভিতর থেকে 
গুনগুনানি গান শোনা যাচ্ছিল। বিনোদিনী কোনদিকে জক্ষেপ ন! কারে সোজ। 
সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল | 
গৌরহরি চকে গান বন্ধ করলে। 
থতমত খেয়ে জড়িত কণ্ঠে বললে, ললিতা ও ঘরে আছে । 
বিনোদিনীর চোখ ছুটো৷ যেন অসহ জালায় জলছিল। দাত দিয়ে ঠোট চেপে 
ধ'রে বললে, দেখেছি । 
- দেখেছ ? তাহলে." 
ওর জবল্ত চোখের দিকে চেয়ে গৌর্হরির গলায় যেন পাথর আটকে গেল। 
একট] কথাও সে বলতে পারলে না। 
কিন্ত মে জানত না, এরও চেয়ে আশ্চধ্য জিনিস তার জন্তে অপেক্ষা করছিল । 
খিনোর্দিনীর চোঁখ অসহ্য ধায় জলছিল। চকমক ক'রে সে এদিক ওদিক চেয়ে 
কি যেন দেখছিল। অকণ্সাং মে এমন একটা! কাশ ক'রে বদল, আকম্মিকতার 
দিক দিয়ে যার তুলনা মেলে না। হঠাৎ মে ঘরের মধ্যে এসে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিলে। 
গৌরহরি চাপা কণ্ঠে আর্বনাদ ক'রে উঠল ? ওকি! দরজা বন্ধ করলে কেন? 
ললিতা রয়েছে যে! 
বিনোদিনীর মাথায় যেন শয়তান চেপেছে। তার সমস্ত দেহ, বিশেষ ঠোঁট 
থর থর ক'রে ফীঁপছিল। একবাঁর যেন সে হাস্বার্‌ চেষ্টা করলে? কিন্ত 
পারলে না। দীতে দীত চেপে শুধু বললে, থাকুক ।** 


যখন বেরিয়ে এল, ললিতা তখনও হাঁড়ি নিয়ে ঘটর ঘটর করছে ।' ওর 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখে বিনোদিনী পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ললিত! অবাক হয়ে বললে, ওকি, চলে যাচ্ছিস যে! এলিই ব| কখন, 
যাচ্ছিসই ব! কেন? ূ 
বিনোদিনী গে! গে ক'রে কি যেন বললে, বোঝ! গেল না। 
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ললিতা হাতা হাতেই বাইরে এসে ডাকলে, ও বিনোদিনী, শোন। কথা 
'আাছে। 

কিন্তু বিনোদিনী থামলেও না, সাড়াও দিলে ন!। 

ললিড! অবাক হয়ে গেল। আখড়া-ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে দরজা খোলা, 
কিন্ত দাদার গুন-গুনানি গানের সাড়া নেই 

ডাকলে, দাদ! আছ নাকি ? 

জবাব পা1ওয়! গেল নাঃ কিন্তু দাদার কাশির শব্দ পাওয়া গেল। 

এ্ভক্গণে ললিভাঁর বিশ্য়ের ঘোর কাটল । আপন মনে হাসতে হাসতে 
সে আবার বামায় মন দিলে । 

( ক্রমশঃ ) 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন 


পরিভাষার যুগেও '্র্যা্দেডি' কথাটাই ব্যবহার করিতে হইল। প্রত্যেক 
ভাষাতেই কতকগুলি শব আছে যাহারা কালের শ্রোতের ঘুিপাকে তাহাদের 
চতুঃপার্খে এমন কতকগুলি বৈচিত্রাময় বৃক্ষ অর্থের জাল বুনিয়া আসিতেছে যে 
হঠাৎ তাহাদিগকে ভাষান্তরিত করিয়া দেওয়া যায় না,-_ভাষাস্তরিত করিলেই 
তাহার! অনেকখানি যাঁয় রূপান্তরিত হইয়া, এবং তপোবনের বাহিরে সধী- 
বিরহিত! খণ্ডিতা শকুন্তলার ন্যায় তাহাদিগকেও চেন! কঠিন হইতে পারে। 
আমরা বাঙুলায় সাধারণত ট্র্যাজেডি কথাটিকে বিয়োগাস্ত কাবা'-বূপে 
তাষাস্তরিত করি? কিন্ত ই্র্যান্েডির সম্পূর্ণত৷ এবং গভীরতা সেখানে প্রকাশ 
পায় ধলিয়া মনে হয় না। বিয়োগই ট্র্যাজেডির ভিতরে সব চেয়ে বড় কথা 
নহে মিলনের ভিতরেও সে হযুভ গতীর্ভাঁবে আত্ম-গ্রকাশ করিতে পারে। 
মহাভারতের ট্র্যাজেডি কুরুকুলের ধ্বংসের ভিতরে ততখানি নহে, যতখানি সেই 
কুরক্ষেত্রের মহাশ্শানের বুকে গাগুবদের রান্-গ্রাপ্তিতে। ভাই বিয়োগটা! 
ট্যাজেভির অনেকখানি একটা বহিরক্গ লক্ষণ মাত্র+উহা ট্র্যাজেডির স্বর়প- 
ঈাক্ষণ নহে। 

সুতরাং ধর্বপ্রথমে ট্র্যাজেডির স্বরণ-লক্ষণটি চিনিয়া লওয়া দরকাঁর। 
ট্যাজজেডি জীবনের একটা: গভীর ত্বত্ব_-একট! গভীর বেদনা জীবনের একট 
চিরস্তন বিযাঁদময় সমস্তা। এ বেদন! ঘটনাপ্রম্পরাগত যে কোনও একটা! 
বিশেষ বিরহ, বিচ্ছেদে বা শোকমাত্র তাহা নহে,-এ বেদনা যেন রহিয়াছে 
আমাদের জীবনের মূলে । সেই জীবনের মূলে যেন কোথায় রহিয়াছে একটা 
আকাঁশজোড়| ফাক, কিছুতেই যেন আর তাহাকে ভরিয়া তোলা যাইতেছে 
না--সেই বিরাট ফাঁকের ভিতরে ক্রমান্ধয়ে যেন জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের 
ঘনীভূত বোনা। এ সমস্তা_এ বেদন! মাছগুষের বুকে আচড় দিতে আরম 
করিয়াছে মেই দিন হইতে যেদিন হইতে সে জ্ঞানবৃদ্ের ফল থাইয়াছে, জীরন 
সম্বন্ধে সে প্রশ্ম করিতে শিখিয়াছে। নিখিল বিখসষ্টির এই যে অনাদি-অনন্ত 
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প্রবাহ-_ইছার ভিতরে আমাদের জীবনের মূল্য কৌধায় এবং কতটুকু? শৌর্ধে 
বীর্ষে, চরিত্রের নিশ্চল দৃঢ়তায়, ধনে জনে মানে ষে ব্যক্তিপুরুষটি বিরাট 
বনস্পতির ম্যায় আপন এর্থর্ধ ও মহিমা মাথা তুলিয়! ধ্াড়াইয়াছে, বাহিরের 
অকম্মাং একটি মাত্র আলোড়ন আসিয়া তাহাকে ধরণীর তৃণগুল্ের সহিত এক 
করিয়া! পিধিয়! দিম! গেল! কোথায় রহিল পৌরুষের মহিমা কি মুল্য 
জীবনের সেই সকল উপাদানের যাহার সমবায়ে গড়িয়া! উঠিয়াছিল ব্যক্তি 
পুরুষের এই বিরাট মহিমা! 1? জ্ান-উন্মেষের প্রথম মুহুর্ত হইতেই মান্থুধ চাহিয়া 
দেখিল, বিশ্বস্ট্টির মূলে রহিয়াছে যে অদৃশ্য অলঙ্ঘ্য শক্তি তাহার হাতে 
দে খেলার পুতুল মাত্র! বিশ্ব-সাগরের মধ্যে দুদ্র এক বাঁলুশ্কণ। হইতে একটি 
জীবনের মুলা কোথায় কতটুকু বেশী ইহাই ফাড়াইল মানুষের মস্তবড় প্রশ্ন। 
এ প্রশ্নের উত্তরে মানুষ যদি সত্য সত্যই কখনও বুঝিতে পাঁকিত, একটি জীবনের 
মূল্য একটি বাঁলুকণা হইতে কোথাও কিছু বেশী নয়,-_ মানুষের ব্যক্তিপুরুষ অন্ধ- 
প্রকৃতির হাতের একটি অসহায় জ্রীড়নক ছাড়া আর কিছুই নয়তবে হইতে 
গারিত জীবনের সকল ট্র্যাজেডির অবসান । কিন্তু অস্তুরে মান্ধুষ জীবনকে দিরাছে 
গভীর মূল্য, তাহার ব্যক্তিপুরুষটি আত্ম-প্রত্যয়ে আত্ম-মহিমায় আকাশ ফুঁড়িয়। 
মাথা জাগাইতে চাহিতেছে, অসীম শুন্তে সকলের উদ্ধে কিন্তু বাস্তবজীবনে 
দে পদে পদে অস্থুতব করিতেছে, জীবনের যেন কোথাও কোন মূল্য নাই_-এ 
যেন প্রকৃতির তাসের খেলাঘর ।- এইখানেই জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের 
ট্রাজেডি । 

এই যে জীবনের অপমান- মন্ুত্তত্ের অপমান--ব্যক্তিপুরুষের অপমান, 
ইহার বেদনাই ট্র্যাজেডির বেদন। | ট্র্যাজেডির মূলে ভাই রহিয়াছে জীবনের 
একট! প্রকাণ্ড অর্থহীনতা, মনুয্যত্বের তীব্র লাঞ্ছনা, পৌরুষের অহৈতুক 
অপমান। জীবনের সকল দুঃখ, সকল লাঞ্চন! অপমানকে আমর! শ্যায়ের দিক 
দিয়ন্যুক্তির দিক দিয়া অন্তত বরদাস্ত কারিয়া লইতে পারিতাম যদি তাহার 
ভিতরে জন্ধান পাইতাঁম অন্তত একটা ব্যাবহারিক হেতুপ্রত্যয়ের। কিন্ত 
জীবনের অনেক ছুঃখ-নৈরাশ্ব, অনেক লাঞ্কনা-অপমানই এমন যে তাহাকে 
আমরা কোনও কার্ধকারণের আওতার ভিতরে টানিয়! আনিতে পারি লা, 
দেইখানেই অস্ত্রের গভীরে শুধু এই রুদ্ধ দীর্ঘ-শ্বাস খুমরিয়া উচিতে থাকে। 


৯৬, [ও পরিচয় [ বৈশাখ 
যে বেদনা!-ঘে অপমান-লাঞ্থনার উপরে আমার বিশেষ কোনও হাভ নাই, 
যাহার জন্য আনি সম্পূর্ণ দায়ীও নহি অথচ যাহার প্রত্যেকটি আঘাত আমাকে 
ইচ্ছায় হৌক অনিচ্ছায় হৌক গ্রহণ করিতেই হইবে, সে বেদনায়--দে অপমানে 
জীবন যে একাত্তই ছুর্বহ! জীবনের এই নৈরাশ্যবাদ যে শুধু বাহির হইতে 
আঘাত খাইরাই আঁদে তাহা নে, আমাদের নিজেদের ভিতরেই অনেক সময় 
রহিাছে এই নৈরাশ্যবাদের মূল । আমাদের নিজেদের ভিভরেই রহিয়াছে 
এমন পরল্পরবিরোধী উপাদান ঘে প্রতিনিয়ত আমাদিগকে বাঁধ! দিতেছে 
জীবনকে নিবিড় করিয়া পাইতে । তাইত্ব সারা জীবনের অবিচ্ছিল্ন সংগ্রামের 
প্র দ্যাগবেথ একদিন জীবলের সভা আবিষ্ধার করিব! বসিল,- 
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জবনটা| একট! চলস্ব ছারা--ছু'দিনের রঙ্গমঞ্চ একটা অবোধের উপাখ্যান। 
বাঁগাডন্বর আছে_উদ্ভেজন! আছে,কিন্ক কোনও অর্থ নাই ! ম্যাগবেখের 
জীবনে এইটাই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । ম্যাগদেথ ন| হয় জীবনের বার্থতার 
ভিতরেই লাত করিয়াছিল এট নৈরাশ্যবাদ, কিন্তু এই সভাকার ব্যর্থতার 
ভিভরেই যে আসে জীবনের এই নৈরাশ্ঠবাদ-_-এই ঘুল্যহীনত।--একথাঁও সত্ত্য 
নহে, পরিপূর্ণ সফলতার ভিতর (দিয়াও আসে সেই জীবনের মুল্যহীনতা_সেই 
নৈরাশ্য, জীবনের সে ট্রাজেডি আরও দুঃসহ গভীর | মহাভরিতের দোপদীসছ 
পঞ্চগাঁগুবের মহাপ্রস্থানের অন্য দিক হইতে যাহাই অর্থ হৌক মা কেন, কাব্যের 
দিক হইতে উহা জীবনের এমন একটা ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত যাহার উপনা সাহিত্যে 
বিরল। কত আয়োজন-__কত বিরোধ-মৈত্রী যুদ্ধ_হত্যা-ধ্বংলের ভিতর দিয়া 
পাঁগুবগণ যেদিন বিজয় লাভ করিল সেদিন যেন হঠাঁৎ মনে হইল, এ বিজয় সস্ভোগ্য 
নহে, জীবনে যেন তাহাদের অন্তরাত্থ। তাহাকে সত্যই চাহে লাই,-তখন সেই 
পরিপুর্ণ সকলতাকে মৃতৎপাত্রের স্াঁয় মাটির পৃথিবীকে ফিরাইরা দিয়া তাহার! 
যেন জীবনের আরেকটি রাজ্যের সন্ধানে চলিয়া গেল | একদিন যাহাকে জীবনের 
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প্াথিভতম বস্তু বলিয়! মনে করি, কৃভ স্বপ্প এত কল্পনার জীন আলোকে 
যাহাকে অফুরস্ত মধুর রহস্যময় কৰিয়া ভূলি,জীবনের কোন্‌ এক সন্ধিম্দণে হয়ত 
আবিষ্কার করি! বসি--সে যেন একেবারেই মূলাহীন,-- তাহাকে পাইর। যেন 
কিছুই সুখ নাই--সতা অত্য হয়ত তাহাকে অন্তর হইতে কোনও দিন চাহিও 
নাই ! এইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি ! 

মাছষের মনের গহনে এই যে একটি যুল বেদনার ঝুর ইস্থাই জাগাইয়াছে 
তাহার মনে আসখ্য সমন্তাামা্ুষ তাঁহার লঙাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে 
নানারূপ দার্শনিক তত্ুবিচারে, এবং মেখানে হয়তত কোথাও কোথাও সে 
পাইঘ্বাছে একটা বুদ্ধির সাম্বনা; কিন্তু দেই দুদ্ধির মান্নার পাশ কাটায়! 
তান্তরের বেদনা ধৃমাঘিত্ড হইয়। উঠিয়াছে আবার সাহিত্যের ভিতরে,_সেইথানেই 
সষ্টি হইল ট্যাজেডির। 

ট্রাজেডির ভিতরে প্রথম পাইলাম তাই জীগনের মূলে একটা গ্ভীর বেদনা, 
_ প্রাচীন যুগে এই বেদনার সহিত মিশ্রিত ছিল একটা শিংহারিভার ভীতি ! 
এই যে ভয়-মিশ্রিত ট্র্যাজেডির বেদনাবোধ তাহার আর একটি প্রধান লক্ষণ 
এই, সে কখনও মানুষকে আদালতের বিচারক করে লা, সে মান্গযের মনের 
মধ্যে জাগায় অসীম করুণা__গভীর সহানুভূতি । ইহার কারণও খুব স্পষ্ট,- 
উহ! মানুযের নিঃসহাগ্রা। দৈবনেনে অলজ্দা নিঘতির বশে সে যেখানে 
বিপর্ধস্ত সেখানেও সেই নিঃসহায়ত।। যেখানে নিজের অস্থুরের পরস্পর-বিরোধা 
প্রবৃত্তির প্রকোপে ছে বিপর্যস্ত সেখানে যেন মনে হয়) অমহায় জীব মানুষের 
যেন হাত নাই, অদৃশ্য কোন্‌ ভাগ্ানিয়ন্ত| যেন ভাহাকে টানিয়া লইতেছে,_- 
সেখানেও মেই সুক্ষ অসহায়ন্বের বোধ! আমার মনে হয়, শ্রীক্‌ ট্যাজেডির 
ভিতরে যে নিয়তির কল্পন! দেখিতে পাওয়া যায় উহাও ধেন ট্যাজেডির একটি 
মূল স্বুর। বাহিরের দ্বন্ব বা ভিনরের দ্বন্ধ যে কারণেই ট্র্যাজেডি হৌক ন। কেন, 
সেখানে যেন একটা নিরুপায়ত্ব বোধ--একটা ভাঁগ্য--একটা দৈব--একটা 
নিয়তির অতি শৃক্ষ্রপ সর্বত্রই অনুস্যাত থাকে । এই সুদ্ম দিয়তিবোধ হইতেই 
ট্রাজেডির বেদনার ভিতরে সর্ধত্র মিশিয়া থাকে একটি গভীর সহামুডুতি ; কারণ 
নিয়তি দেবীই সনুধ্যত্বের ঘনীভূত লাঞ্চনা১সে যেন পৌরুষের মৃত্তিমতী 
অশ্বীকাঁর,--জীবনের মূলে সে যেন রহিয়াছে একটি গভীর ফাকি 
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একটা প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়, এই যে মানব জীবনের এক 
নিঠুর বেদনা ইহা আমাদের সাহিত্যের মধো রস হইয়া উঠিতে পাঁরিল কেমন 
করিয়া? দে আমাদিগকে কোন্‌ আনন্দে মুস্ধ করিয়াছে? পাশ্চাত্য জনেক 
দার্শনিক ইহার নানাপ্রকার দার্শনিক ব্যাখ্যা দিভে চাহিয়াছেন। এ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য নৈরাশ্বাদী দার্শনিক সোপেনহাওয়ের বলিয়াছেন ফে,- ট্র্যাজেডি আমা- 
দিগফে যে আনন্দ দান করে তাহা কোনও সৌন্দর্যের আনন্দ নহে, তাহা আমাদের 
চিন্তার আননদ--ডানের অনিন্দ। ট্র্যাজেডির ভিতর দিয়া আমরা এই জ্ঞান লাভ 
করি যে জীবনে শান্তি নাই, সুখ নাই, থাকিতে পারেও না, জীবন শুধু দুঃখের, 
শধু চিন্তন ক্রন্দনের। জীবন সম্বন্ধে এই যে নিঠুর সত্যলাভ ইহারি ভিতরেও 
আমাদের মনে আননা আছে-এবং শুধু তাহা নহে,এই সত্যদর্শনের ফলে 
আমরা জীধনকে নিয়তির হাতে সঁপিয়া দিয়া অনেকখানি সোয়ান্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িতে পারি।এইখানেই ট্্যাজেডির আনন্দ । হেগেল এ স্ম্ৃষ্ধে বলিয়াছেন, 
-ট্যাজেডির ভিতরে আমর যে দুইটি শক্তির ভিতরে হুন্থ দেখিতে পাই, তাহার! 
উত্তয়ুই গ্যাধা__অর্ধাং এখানে যে সঙ্ঘাত তাহ| ঠিক হ্যায়ের সহিত অগ্ঠায়ের, 
পুণোর সহিত পাপের বিরোধ নহে।-অনেকখানিই ধেন ন্যায়ের সহিত স্যায়ের 
বিরোধ । কিন্তু এই বিরোধের কারণ এই, এখাঁনে একটি স্কায়-শক্তি অপরের 
গ্যায় অধিকারকে অস্ফীকার করিতেছে । পরিবার যাহা চায়, দেশ তাহ? অস্বীকার 
করিতেছে, প্রেম যাহ! চাহে, মর্যাদাবোধ ভাহার বিরুদ্ধে যাইতেছে । ট্যাজেডির 
বিষাদময় পরিণতিটি এই উভয়েরই অন্যায় আব্দারকে অস্বীকার করে এবং একট 
রেদনাময় পরিণতির ভিতর দিয়া আমাদের পর্স্পরবিরোধী শ্তায়বোধের ভিতরে 
একটা পামঞজস্য, একটা এক্য সৃষ্টি করে। এই পরিণতির ভিতর দিয়া আমরা 
যতই ব্যথিত হই না! কেন, দকল ব্যথার ভিতর দিয়া একট! আনন্দ আমাদের 
মনকে ভরিয়া দেয়, যে সমস্ত বিঝৌধের ভিতর দিয়া সনাতন ম্যায়ের অখগ্ুতই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে সমালেচিকপ্রধর এরিষ্টটলের মতবাদটিও 
আলোচন! করা যাইতে পারে। তিনি মনে করেন, ট্র্যাজেডি জিনিসট? অনেক- 
খানি হোমিওপ্যাথি খধধের স্যায়। এরিটটলের মতে আমাদের মনের ভিতরে 
দুইটি দব চেয়ে বেশী বিক্ষোভকারী বন্ত হইল আমাদের “করুণা এবং দয়া । 
এরিষ্টটুলের ভাবায় করুণা” এবং ভয় এই শঙা ছুইটির ছুইটি বিশেষ অর্থ 
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আছে। করুণা অর্থে তিনি মনে করিয়াছেন চিত্তের সেই অবস্থা যাহ! কোনও 
একট| অহৈতুক ছুর্দশা--.একটা অবাঞ্ছিত ছ্রদৃষ্টের দ্বারা সৃষ্ট হয়। আর 'ভয়' 
আর্থে চিন্তের দেই ভাব যাহা! আমাদের ম্বার অসহায় জীবের ক্লেশের দ্বারা উৎপন্ন 
হয়। মনের মধো এই ছুইটি ভাব জামাদিকে নিরন্তর বেদনা দিতেছে 
ট্যাজেডির মধোও আমর! পাই দেই করুণা এবং ভিয়' ; আর্টের সেই “করুণা, 
এবং “ভয়ের ছারা আমাদের জীবনের করুণ! এবং ভয়ের ব্দেনা অনেকখানি 
উপশমিত হয়” এইখানেই ট্রাজেডির আনন্দ । 

কিন্তু আমার মনে হয়, ট্র্যাজেডির আনন্দ ইহা! অপেক্ষা অনেক স্ুদ্্স এবং 
গভীর,-ইহ। সাহিত্যের রমনীয়তার ভিতর দিয়া আক্মোপলন্ধির আন্ন্দ। 
আমার মনে হয়, সাহিত্যের রসবোধের ভিতরে এই আখ্মানুস্ঠূতি ধা আত্মোপ- 
লন্দির ব্যাপারটি অন্ুস্যত হইয়া আছে। পুত্রের জন্য থে পুত্র প্রিয় হয় ন। 
বিশ্বের জন্য যে বিত্ত প্রিয় হয় না, আত্মার কাঁমনায়ই সকল প্রিয় হয়, উপনিষ- 
দের এ সত্য সাহিত্যের উপরেও অনেকখানি প্রযোৌজা। শুধু লোকফোত্তর রমণীরতা 
দ্বারাই পাহিত্য আমাদের প্রিয় হয় না--তাহার রস জমিয়া ওঠে না) তাহার 
সহিত মিশির। রহিয়াছে দেই আাস্বোপলগ্ধির প্রশ্ন । সাহিত্যের ঘটনা বিশেষের 
ভিত্তর দিয় আমরা আমাদিগকে বিশেষ করিয়া পাইতেছি,_ কত বৈচিত্রযে মাধূর্ষে 
নুখে-ছুঃখে হাপি-কামায় যে আমাদের অন্তরপুরুষের সকল অন্তা জাগ্রত হইয়া 
উঠিতেছে-সেই আত্মচেতনার ভিতরে রহিয়াছে সাহিত্যের অনেকখানি রসবোধ । 
ট্যাজেডির ভিতরেও আমরা অতি নিবিড় করিয়া পাই আমাদের সত্তাটিকে__ 
আমাদের বাস্তব জীবনটিকে ! ট্রাজেডির নায়ক-নায়িকার বহ্িদ্বশ্দ্ি এবং বিশেষ 
করিয়া তাহাদের অন্তদ্বন্দ আমাদের চিন্ব-ধাতুকে শতভন্গে দিতেছে দোলা,_-সেই 
আঘাতের স্পন্দনে চি্তরাজ্যে আসে একট! আলোড়ন,--ভাহাতে বাস্তবের গ্রচ্ডতা 
নাই, আছে মনোময় রূপের রমশীবত। ট্র্যাজেডিও তাই করে রূসস্ষ্টি। 

ট্র্যাজেডির ব্দেনাকে বিশ্রেষ করিলে আমরা দেখিতে পাইব,"এই বেদনার 
মধ্যে একটা! চিরস্তন প্বন্থ রহিয়াছে ৷ ছন্ববিহীন যে বেদনা তাহ! করুণ রঙের 
সৃষ্টি করে, ট্রাজেডি নহে । এই ঘন্দরট কিসের তাহা এক কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, এ ছশ্থের একদিকে রহিদ্লাছে মানুষের স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষ, অপর 
দিকে রহিয়াছে প্রাণহীন জগৎব্যাপারের অনিবার্ধ প্রবাহ । মানুষের এই ব্যি- 
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পুরুষটি বড় শ্বেচ্ছাতিমানী, দে নিজের ছন্দে নিজের জীবনযাত্রাকে বহাইয়া দিতে 
চায়; কিন্ত জগত-ব্যাপারটি প্রতিনিয়তই তাহার পশ্চাতে লাগিয়া আছে-_. 
পদে পদে তাহাকে বাধা দিতেছে, এইখানেই চিরস্তন ঘন্দ। যেমামুষ নিজের 
ব্যক্তিহবকে এই বিরাটি আোতের প্রবাহের ভিতরে একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মিলিয়। 
মিশিয়। জীবনের জোতে ভাসিয়া যাইতে রাজি হয়, তাহার জীবনে যতই ছঃখ 
থাক, শোক থাঁক, বিরহ-বিচ্ছেধ থাক, তাহার ভিতরে ট্র্যাজেডি নাই ; কিন্তু যে 
আত্মাভিমানী ব্যক্তিপুরুষ তাহ! দিতে চায় না, যে নিজের আস্তিত্বকেই সার্থক 
করিয়। উপলব্ধি করিভে চায়, জগংব্যাপারের মৃহিভ তাহার রহিয়াছে পদে পদে 
বিরোধ, এই বিরোধই আনে জীবনে ট্রাজেডি । এখানে আমি জগত্র্যাপার 
শব্দটি শুধু বহির্জগতের ঘটনা অর্থেই ব্যবহার করিতেছি না, কথাঁটিকে আমি 
একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
বাহিরে যাহ! কিছু তাঙাকেই আমি এই জগতব্যাপাঁরের ভিতরে স্থান দিয়াছি। 
এই বে 'আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার বাহিরের জগংবাপারটি, ইহা কখনও দূপ 
লইয়াছে দৈবের ব| নিয়তির, তাই গ্রীক্-ট্যাজেডির ভিতরে দেখিতে পাই সেখানে 
যে দ্বন্ব তাহা অনেকখানি এই ব্যক্তিপুরুষ এবং অদৃশ্য অলঙ্ষ্য নিয়তির ছন্দ! 
গ্রীকৃ-ট্র্যাজেডির বীরগণ সর্বত্রই বিপর্যস্ত লাঞ্িত--বিবাদময় পরাঞ্জয় এবং 
মৃত্যুই তাহাদের জীবনের পরিণতি? অথচ দেখা যাইতেছে, এই যে জীবনের 
পরাজয়, এই যে সহত্রভাবে জীবনের সহশ্র অপমান, ইহার জন্য মুষকে 
আমরা দায়ী করিতে পারিভেছি না, পশ্চাতে রহিয়াছে দৈবরোষ--অলঙ্য্য 
অভিশাপ! গ্রীক্জাতি ক্রমে পৌরুষের উপরে শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস হারাইল, 
ক্রমে তাঁহারা বুঝিতে শিখিল, মানুষের পৌরুধদলের উদ্ধে আরও প্রকাণ্ড 
একট! অপৃশ্ত শক্তি রহিয়াছে, মে ছুনিবার্ধ, অলঙ্গ্য, অন্ধ! মানুষের কার্ধা- 
কারণ বৌধকে নিরন্তর নির্দয় উপেক্ষা করিয়া দে আপন খেয়ালে ক্কাজ করিয়। 
যাইতেছে । এই যে ছূর্বার দৈবরোব ইহাই দেখা দিল নিষ্ঠুর নিয়তিরূপে। 
গ্রীক্-ট্যাজেডির এই যে দৈবরোষ উহ! অন্ধ নিয়তিরই প্রতীক মাত্র! জীবনের 
যে ছুঃখ-ব্রনা, যে লাঙ্ছন।-অপমানকে আমরা যুক্তি দ্বার! বুঝিম্না উঠিতে পারি 
নাই, সেখানেই করিয়াছি দৈবরোষের কল্পলা--জীবনের পশ্চাতে যেন রহিয়াছে 
কাহার ছুমিবার্ গ্রচণ্ড অভিশাপ । 
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কিন্তু গ্রীকৃ-ট্র্যাজেডির ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব জীবনের যে. 
ন্ৰ ট্র্যাজেডির স্থপ্টি করিয়াছে ভাহা। সর্বত্রই থাহিরের দৈবরোধের সহিত 
মানুষের বাক্িপুরুষের সংঘর্ধ নহে, স্থানে স্থানে রহিয়াছে সে স্ব জন্তর্জগে, 
পরম্পরবিরোধী কর্তবাবোধের ভিতরে । ঈস্কিলাসের ইউমেলিডিস নাটকের 
ওরেছিসের ভিতরে দেখিতে পাই আমর! দৈবরোধের পশ্চাতে সেই কর্তব্যের 
দন্ব! একদিকে মাতৃহত্যার পাপের কলে দেবরোষ তাহার পন্চাভে লাগিয়াই 
আছে, অন্যদিকে তাহার প্রাণের অদম্য শক্তি_লে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের 
জন্টই মাতৃহত্যা করিয়াছে । এখানে দৈবরোধের কথাটা বাদ দিলে দেখিতে 
গাই, ছন্ব ওরেটিসের মনের ভিতরে, একদিকে পিতৃহভ্যার গ্রতিহিংসা, অন্ত- 
দিকে মাতৃহত্যার অনুশোচনা । লোফোক্রিসের '্যানিগনি'র ভিন্তরেও সেই 
বর্তব্যের ছন্ছ ; একদিকে জাতুলসেহ, অন্থদিকে স্বদেশ-দ্রোহীর বিরুদ্ধে রাজমাজ্ঞা ! 
কিন্তু এ সকল সব্বেও এ কথা অস্বীকার কর! যায় না যে গ্রীক্-ট্র্যাজেডির ছদ্ছটা 
ভনেকথানি বহিরঙ্গ ছিল। মানুষের মনের ষে ছন্দ তাহাও অনেকখানি পারি- 
পাণ্বিক অবস্থারি ফলে কর্ণব্যের ছন্দ এবং তাহা আবার অনেকস্থলে রূপ লইয়াছে 
দৈবরোধের। কি শেক্পিয়াঁর আবিষ্কার করিলেন, যে কারণে মানুষ তাহার 
সকল শৌর্ধ-বীর্য, সকল পুরুষের মহিম! সত্তেও ধ্বংসের মুখে ছুটিয়। চলে তা 
যে শুধু বাহিরের দৈবরোধক্নপে ক» কর্তব্যের ছন্দ বূপেই বহিয়াছে তাহ! নহে, 
অ/ন্কখা নিই রহিয়াছে মানুষের অন্তরে তাঁহার প্রকৃতির সূলে- তাহার চরিত্রের 
উপাদান রূপে । বাহিরেও সগ্ঘাত রহিরাছে দত্য, কিন্তু বাহিরের সেই জঙ্গঘাতই 
থুব বড় জিনিন নহে--বড় জিনিস তাহার নিজের অন্তরের মধ্যে বিভিন্নমুখী 
প্রবৃপ্তির সঙ্াভ ! এই যে অন্তবিপ্নব-এই যে একটা মন্রে মধ্যে অবিচ্ছিন্ন 
দোটানার ছ্ন্থ-ইহাই জীবনকে পরিণত করে ট্র্যাজেডিতে। তাই শেক্সপিয়ারের 
নাটকে তিনি বাহিরের সঙ্ঘাতকে অনেখানিই রাখিয়াছেন চরম বিধায় 
পরিণতির অবন্নহ্ধন বা উপলক্ষ্য মা্র,--কিস্তু সত্যকার ছন্দ রহিয়াছে মানুষের 
মনের ভিতরে, প্রম্পর-প্রতিদ্বন্দী গ্রবৃত্তিুলির ভিতরে । এই যে অস্তরের তিতরে 
নিরস্তুর ধিভিষ্ন ভাবের বিরোধ ইহ! পদে পদে ব্যহত করে ব্যক্ধিজীবলের হ্বাধীন 
সহজ সরল গতিকে, চালিত করে তাঁহাকে শুধু বিরামহীন অশান্তির ভিতরে। 
পিতৃব্যের মহিত বিরোধই অর্ধ-উন্মাদ হ্যামলেটের দন্বযদ্ধে শোচনীয় পরিণতির 
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কারণ নহে,--সে কারণ রহিয়াছে তাহার প্রকৃতিতে, তাহার একাধারে বীরত্ব 
এবং অতিমাত্রায় চিন্তাশীলতার। হ্যামিলেট শুধু বীর হইলেও আমিত লা তাহার 
জীবনে এমন শোচনীয় পরিণতি, শুধু চিন্তাশীল হইলেও আসিত না সেই 
পরিণতি । মানুষের জীবনে যত ভালা রহিয়াছে তাহার ভিতরে সবাপেক্ষা 
বড় জালা এই অন্তদ্বদ্থে-যেখানে যন মূহুর্তের জন্য পাইতেছে না একটু 
বিশ্রামের ঠাই-_দেখিতেছে না সম্মখের পথ” শুধু সংশয় দ্বিধা, শুধু পলে 
পাল এদিকে ওদিকে ধাক খাইয়া মরা। এই ঘে একটা মানসিক ছন্দের 
অস্থিরত।, ইহ! হইতে মৃত্যু অনেক শাস্তির_তাই মানুষ ম্ৃত্ার ভিতরে চাহে 
এই ছন্দ হইতে মুক্তি! ন্যাগবেথ, ক্রটাম, কিংলিয়ার। ওথেলো গ্রভৃতি সকল 
ট্র্যাজেডির বীক্বের ভিতরেই রহিয়াছে সেই প্রবল মানসিক ছন্দ, মৃত্যুর পূর্ব 
পর্যস্ত যাহা মানুষকে মুহূর্তের জন্ত একটু সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে 
দেয় না। 

কিন্ত এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, শেক্সপিয়ারের ট্র্যাজেডির ভিতরে 
ত দেখিতে পাইতেছি মান্তুধ নিজের অন্তবিগ্রীবের জন্যই জীবনকে করিয়! তোলে 
ট্যাজেডি,-এখানে ত তবে আমাদের বিচারক মন কার্ধকারণের যোগ-স্থৃতর 
পাইতেছে! একটু গভীর ভাবে বিচার করিলে দেখিভে পাইব, এই ঘে প্রবল 
মানসিক ছনদ্ব যাহার উপরে মানুষের যেন কিছুই হাত নাই--যাহ! শুধু মানুষকে 
তিলে ভিলে নিষ্করুণ ধ্বংস্রে পথেই আগাইয়া দেয়, ইহা মেই নিয়তির 
অতি শৃক্ম বপ। মানুষের হাত নাই--শিজের অন্ধ-গ্রকৃতির হাতেই মে ক্রীড়নক! 
বিদ্বাট হামিলেট, বিরাট ক্রটাস্‌, বিরাট ম্যাগবেথ, কিন্তু তবু যেন নিরুপায় 
নিঃসহাঁয়! ছুর্বার প্রকৃতি যেদিকে টানিয়া লইতেছে, সমস্ত পৌরুষের গর্ব, 
ব্যক্তিত্বের মহিম। লইয়া মানুষ সেই দিকে ছুটিয়া চলিতেছে--কতবড় সে অসহায়, 
কতখানি সে নিরুপায়--কপার পাত্র! হ্যামলেট বা ক্রটাসের যৃত্যুশিয়রে 
দাঁড়াইয়া আমর! কোনও বিচার করিভে পারি না_তর্ক করিতে পারি না, 
আমাদের কার্য-কারণের সত্রে গ্রথিত ফোন ভাল-মন্দের যুক্তিই সেখানে ঠাই 
পায় না, ধু অঙ্দীম করুণা ও সহানুভূতি এবং গভীর-বিম্ময়-বিমথিত চিত্তে 
চাহিয়া! দেখি আকাশের উজ্জ্রল নক্ষত্র ধরণীভে খসিয়া পড়িয়াছে, পর্বতের 
উদ শিখর ধরণীর সমতল ছুখিতে ধসিম! পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা ভাল হইয়াছে 
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কি মন্দ হইয়াছে, যায় হইয়াছে কি অস্তায় হইয়াছে এ গ্রশ্শের কোন জবাবই 
আর যেন সেখানে যোগায় না| 

শেকৃনপিয়ার ট্রযাজেডিকে বাহির হইতে মানুষের জীবনের ভিতরে আনিয়া 
মানুষের মূল প্রকৃতির মাঝে ভাহার সন্ধান খুজিয়া তাহাকে শৃন্দ্র করিয়া তুলিয়া 
ছেন বে, কিন্ত মেক্লপীয়ারও মৃত ব্যতীত কখনও ট্র্যাজেডি করে নাই, ঘৃত্যুই 
যেন ট্র্যাজেডির চরম পরিণতি । কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, জীবনের 
সমম্যাগুলি আমাদের নিকটে সুক্ধ হইতে সুক্মুতর বূগে আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। ইব্মেনের যুগে আমরা আসিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, মৃত্যু 
ট্যাজেডির কোনও অপরিহার্ধ অঙ্গ নহে, মানুষের জীবনের মধ্যে বাঁচিয়া 
থাকিবার মধ্যে অনেক স্ময় এমন ট্র্যাজেডি রহিয়াছে, মৃত্যু যেখানে অতি 
তুচ্ছ। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছত। কষদ্রতার ভিতরেও থাকিতে পারে যে 
অতলম্পর্শ বেদনা, মনুষ্যত্বের যে লাঞ্চনা, সে হয়ত আমাদের মনোরাজ্যে 
একটা বীজ্যধ্বংন বা এ জাতীয় একট! বৃহ বিপদ হইতে গ্ভীরতায় 
কিছু কম নহে। ইব্সেন তাই দেখাইরাছেন, বাঁচিয়া থাকিবার ভিতরকার 
ট্যাজেডি । তাহার 'লোক-শক্রা' (ঞ7 150920৮91১০ 1১৪০1৮9) মাটকের 
নিরীহ বেচারা ডাক্তার ঈকৃমান্‌-এর কথাই ধর! যাঁকু। এই সরল সোজা সত্যকার 
প্রোপকারী লোকটি সারা জীবন ধরিয়া যে শহরে বাস করিতেন সেই 
শহরের অধিবাসিগণের শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থ-সংস্থান, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি কার্ষেই 
জীবন উৎসর্গ করিয়!ছিলেন, কিন্তু পুরস্কার মিলিয়াছিল “লোক-শক্র' উপাধি ! 
এবং যধনিকা! পতনের পূর্বে দেখিতে পাইলাম স্ত্রী ও কন্যাকে অতি নিকটে 
ডাকিয়! তিনি তাহাদিগকে জীবনের আবিষ্কৃত সবচেয়ে বড় সত্য কথাটা বলিলেন, 
৮ 18 0105 1৮৮ 009 ৯০1] চ০৪-6)8 9009 500708৮1020 20 009 
সা] 13 106 চ]।0 82715 7005৮ 81076 জগতে যে সবচেত্তে বেশী একেল! 
সেই সব চেয়ে বলবান্‌! ইব্সেনের এপ্রেতাঘা” (995৮5 ) নাটকে দেখিলাম, 
মানুষ তাহার সেই দক দৈহিক ও মানলিক দুর্বলতার জন্যই সমস্ত জীবনকে 
বিধাদময় করিয়া তুলিতেছে, যাহার উপরে তাহার কোনও হাত নাই--ফে সকল 
দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতা তাহার উত্তরাধিকারী শৃত্ে পায়! । তাহার'পুডুলের 
ঘর (4 [0০015 118৪৪) নাটকে দেখিলাম, অভিমানিশী নোরা অকম্মাং একদিন 
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একসুহুর্তে আবিষ্কার করিয়া বসিল, যাহাকে সমগ্র প্রাণ দিয়া ভালবাপিয়াছে, 
যাহার মঙ্গলের জন্য জাল জুয়াটুরিতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, জে বাহিরে যাহাই 
হৌক, অন্তরে তাহার দরদ নোরা অপেক্ষা সমাজের মতামতের প্রতিই 
বেশী। এক নিমেষের ভিতরে নোরা আবিষ্ষার করিতে পারিল, যে সংসাঁরকে 
সুখের নীড় বলিয়া বুকে আকড়াইয়! ধরিয়াছিল সেও পুতুলের খেলাঘর নাজ; 
সে পুতুলের ঘর ছাড়িয়া নোরা উধাও হইয়া চলিয়! গেল। দেখিতে পাইলাম, 
ইব্‌সেনের যে ট্যাজেডির বেদন। তাহা কত শুক্ম রূপ ধারণ করিয়াছে। শুধুষে 
বেদনাই স্ক্প রূপ ধারণ করিয়াছে তাহা নহে।--ভিরে-বাহিরে ঘম্বেরও পাই 
একটি সুক্ষ রূপ। ডাক্তার ই্টক্মানের ভিতরে যে ছন্ছ দে তাহার পরোপকার 
বৃত্তি এবং পারিধারিক গ্রীতিজনিত দুর্বলতার ছন্ব। আস্ওয়ান্ড আযালভিঙ্গ-এর 
(09%814 4১11) জীবনে যে ছন্থ সে তাহার স্বাধীন্‌ ব্যক্তি এবং উত্তরাধিকার 
সূত্রে প্রাপ্ত দৈহিক ও মানসিক ছূর্বলতার ভিভরে । নোরার মনের ভিতরে যে 
ন্ঘ তাহাও গভীর প্রেম এবং প্রধ্ল ব্যক্তিতিমানের সুশ্ম ছন্ঘ,-_মনের এ ছইটি 
বৃত্তি অন্ধ ক্ষেত্রে হয়ত একে অপরের সহিত সন্ধি করিয়া, বনাইয়া চলিতে পারিত, 
কিন্তু মোরার ভিতরে তাহ। পারে নাই,--এইখানেই ট্যাজেড়ি। 

আমাদের ভারতীয় সংস্কৃত দাহিত্যে রামায়ণ এবং মহাভারত ব্যস্ত আর 
কোনও ট্র্যাজেডি গড়িয়া ওঠে নাই । অবশ্য প্রসঙ্গ ক্রমে একথাটিও মনে হয় 
যে সংস্কৃত সাহিত্যের রামায়ণ এবং মহাভারত ও কালিদাসের কিছু কিছু কাব্যাংশ 
বাদ দিলে জীবনের গভীরতার উপরে প্রতিষ্টিত সাহিত্যও খুব বিরল। সংস্কৃত 
অন্যান্য কাব্যের ভিতরে সাহিত্যের আর যে সকল কলা-কৌশল ও সৌকুমার্ধই 
পাওয়! যাক না কেন, জীবনের স্পন্দন যেন স্থানে অতি গৌণ । সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের মতে, দেখিতে পাই, ট্র্যাজেডি সাহিত্যে একেবারে অচল। কাব্যের 
ভিতরে যতই ছুঃখ-বেদনা থাকুক না কেন, ফলক্রুতিটি যেন হৃদয়ে কোনও 
বেদনার রেখাপাত না করে। কিন্তু ভারতীয় কবিকল্পনায় ট্র্যাজেডির আদর্শ 
যে দীড়াইতে পারে নাই শুধু আলঙ্কারিকগণের নিষেধেই, একথ! মানিতে ইচ্ছ। 
হয় না । সাহিত্যের ভিতরে জীবনের এই ট্র্যাজেডির “দিকটি চাপা! পড়িধার 
আরও কতকগুলি কারণ ছিল বলিয়! মনে হয়। গ্রথমত, আমর! পূর্ধেই বলিয়াছি, 
ভারতীয় সাহিত্যে জীধনের প্পর্শ যেন কোথাও তেমন গভীর হইয়া 
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পারে নাই। জীবনের জটিল সমশ্যাঙচলিও তাই সাহিত্যের ভিতর দিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে নাই 1 তারপরে আমরা দেখিয়াছি,_-জীবনকে আদিতেই 
অস্বীকার করিয়। কোনও ট্র্যাজেডি দাড়ায় না) জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ন। 
থাকিলে ট্র্যাঞ্জেডির রূপটি কখনও চোখে ধরা পড়ে না। ভারতীয় চিন্তাধারায় 
এই জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, তাহার অন্তনিহিত সত্যে--ভাহার নিজস্ব 
মহিমার তি আস্থা যেন কোন দিনই তেমন জমাট বাঁধিয়া উঠিতে পারে নাই। 
মায়াবাদ যেন আমাদের মজ্জাগত, আর সেই মায়ারাদে ছাইয়!-ফেল! জল- 
বাত।মে জীবনের কোনও নিজম্ব গভীর মাহাত্য আর দাড়াইতে পারিল না। 
আনর। আরও দেখিয়াছি,ট্র্যাজেডির সব চেয়ে বড় রহস্য এই, জীবনে আমরা 
গাইতেছি যে বেদনা-জীবনের যে অপমান, আমরা খুজিয়া পাইতেছি না 
ভাহার কোনও কার্ধ-কারণ সম্পর্ক, তাই সে আমাদের নিকট একটা চিরস্তন 
বেদনা-ঘন অজ্ঞাত রহস্য ! কিন্তু কর্মবাদের দেশে সে রহস্তও অনেকখানি খুচিয়া 
গিয়াছে, জীবনের যে বেদনা--যে লাঞ্চনাঅপমামকে এ জীবনের কিছু দিয়! 
ব্যাখা! করিতে পারিলাম না) তাহার পশ্চাতে ভুড়িয়। দিলাম কর্মবাদের সীমাহীন 
স্ত্রকে। এই সকল কারণে মনে হয়, জীবনের যে ট্র্যাজেডির দিকটা তাহ! 
আর ভারতীয় কবি-কল্পমাকে তেমন বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
পারে লাই, তাই ভারতীয় সাহিত্য হইতে ট্র্যাজেডি লাত করিয়াছে চির-নির্বাসন | 

উনবিংশ শতাঁবীর মধ্যভাগে বাঙালাদেশের আকাশে বাতাসে পাশ্চাতা 
চিন্তাধারা যখন ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তখন বাঙলার চির-বিদ্রোহী কবি 
মধু্দন বাঙলা সাহিত্যে প্রথম ট্র্যাজেডির আমদানি করেন । কিন্তু 'মেঘনাদ 
বধ' কাব্য বাকুফণকুমারী, নাটক-এর ভিতরে মধুসূদনের নিন্ধ কোনও ট্র্যাজেডির 
আদর্শ দেখিতে পাই না, সেখানে তিনি শরীক আদর্শকেই বাঙলা ছে 
ঢালিয়াছেন মাত্র । পরবর্তী যুগে নাট্যকার হিসাবে গরিরীশচন্র অনেক ট্র্যাজেডি 
লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার ভিতরে কোথাও ট্র্যাজেডির আদর্শের কোনও 
মৌলিকতা পাওয়া যায় না। তিনি কোথাও গ্রীক আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, 
কোথাও শেকৃসপিয়ারের, কোথাও করিয়াছেন উভয়ের সংমিশ্রণ কোথাও আবার 
এই সকলের উপরে ফ্লাইয়াছেন একটু প্রাচ্য রও । 

আমার মনে হয়, বহ্িমচন্দের উপগ্যাসগুলির ভিতরেই আমরা বাসায় 
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প্রথম পাইয়াছি ট্যাজেডির একটা নিজন্ব স্বরূপ,--যাহ| একটা কাব্যের কৌশল 
বা ধরণ মাত্র নহে, যাহা প্রতিষিত বাস্তধ জীবনের প্রতিটি স্পন্মনের উপরে । 
“কপালকুগ্ডলা' প্রৃতি উপন্যাসের ভিতরে একটা আীক্‌ ট্যাজেডির ছায়া রহিয়াছে 
স্ত্য। কিন্তু তাহার 'বিষবৃক্ষ' প্রেস্থতি সাণািক উপগ্থাসগুলি মূলত জীবনের 
ট্যাজেডির উপরেই গ্রতিিত। জীবনের এই ট্যাজেডি ফোথায়? এ সেই 
যেখানে বাক্তিগ্রাণ ভাহার আপন সঞ্ভাকে বিসর্জনও দিতে পারিতেছে না। 
জগৎ ব্যাপারের সহিত নিজেকে বনাইয়াও লইতে পারিতেছে নাঃ-গুধু 
সংসারের একটানা ছুন্সিবাধ লৌহচক্রের গলে নিম্পেষিত হইয়া! মরিতেছে। 
এখানেও এই যে লাঞ্ছিত, ব্যথিত, নিষ্পেষিত জীবন তাহারই পাশে দাড়াইয়া, 
বঞ্ধিমের কবিচিত্ত আস্তে তাহার তীব্র বেদনা, অসীম সহান্ুভৃতি ! কুন্দ- 
নন্দিনী নগেন্্রকে ভালবাসিয়াছিল, এ তাহার স্বাধীন ব্যক্কিগুরুষের স্পন্দন; 
কিন্ত ইহার সহিত নিরন্তর ছন্দ বাধিল সেই জগব্ব্যাপারের,-ভালবাসিয়াই 
ডরীবন হুইল ট্র্যাজেডি, লংগার-মস্ত্ে নিষ্পেষণে বুকভরা পরিপূর্ণ সুধাভাগ লইয়া 
কুনদ চূর্ণ কিচর্ণ হইয়া গেল। কিন্ত কে বলিতে পারে কুনোর বুকভরা যাহা ছিল 
তাহা সুধা কি বিষ! আর স্ুধাই হৌক,কি বিষই হৌক, তাহার জন্য কুন্দ কতখানি 
দায়ী ছিল? কুন্দের উপর সংসার অবিচার করিয়াছে, একথা মংলারের চোখে চোখে 
চাহিয়া বলা শক্ত; কিন্তু কুন্দযে এত অপমান নিষ্পেষণের উপযুক্ত ছিল, 
একথাই বা বলা যাঁয় কেমন করিয়া? সেই ছুনিবার ত্োভ--সেই অদৃশ্য অলঙ্ঘ্য 
শত্তি- সেই নিয়ুতির ভাতি সুক্ষ রূপ, সেই মানুষের অসহায়ত্ব ! নগেজুও সেই 
শক্তির কাছেই বিপর্যস্ত; সেই অন্ধ-প্রকৃতি--গহন অন্ধকারের মুখে ঠেলিয়া 
চলিয়াছে,-সেও দেখিতে দেখিতে "নানা" বলিতে বলিতেই আগাইয়া চলিতেছে, 
উপায় নাই! গোবিদ্বলাল-রোহিণীর জীবনের ট্যাজেডি, প্রভাপ-শৈবলিনীর 
জীবনের টুযাজেডি- এ একই শুতে গ্রথিত। তাই ইহাদের কাহারও উপরেই 
ষেন আমাদের নৈতিক ব্চার প্রয়োগ করিতে পারি মা করুণাময় র্যথিত 
চিত্তে শুধু তাকাইয়া থাকিতে হয়, আর শুধু মনে হয়, এই ত জীবন-_মান্ুষ 
কত নিঃসহায় ! 

সুব্দুদর্শী রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডির আদর্শও চলিয়াছে' শৃঙ্গের দিকে)-শঘরে 
বাইরে, "যোগাযোগ" প্রভৃতির ভিতরে রহিয়াছে সেই সুল্ম অস্ত্ন্থে জীবনের 
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্রযাজেডি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ধারা এত বহুমুখী এবং জীবন সম্বন্ধে 
তাহার সত্যদর্শনও এমন বিভিন্নমুখী ষে ট্র্যাঙ্গেডির আদর্শটি তাহার সাহিত্যে 
একটা বিশেষ কিছু হইয়! উিতে পারে নাই। কিন্ত ট্র্যাজেডির একটি গভীর এবং 
বিশেষ রূপ জাগিয়া উঠিয়াছে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে। শরতচন্ত্র দেখিলেন জীধনটি যেন 
মুক্তাফল, তাহাকে যত টুকরা করিয়া ভাঙা যায় প্রত্যেক টুকরার ভিতরেই 
গ্রতিফলিত দেখিতে পাই অপূর্ব বর্ণ বৈচিত্র্যের অগাধ রহস্য, মানুষ তাহাকেই বা 
কতটুকু জানিতে পারিয়াছে ? বেদনা শরৎ-সাভিত্ে গ্রহণ করিয়াছে অতি শুক 
বপ। 'মেজদিদি'র মাতৃহারা কেট যেদিন বৈমাত্র বোন কাদাখ্ষিনীর বাড়িতে 
ভাত খাইতে বসিয়া মন্তব্য শুনিঘাছিল, “এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে 
যে আমাদের আড়ত খালি হয়ে যাবে ! তখন কাদন্থিনীর সেই মন্তব্যে মমীস্তিক 
লজ্জায় চৌদ্দবছরের মাতৃহীন কেট যেন মাটির সঙ্গে গিশিয়া যাইতেছিল। সে 
হৃঃখিনী মায়ের একমাত্র ছেলে, স্বাচ্ছল্য কোনও দিন চক্ষে দেখে লাই $ কিন্তু 
পেট ভরিয়! ভাত খাইবার অপরাধে মাতা তাহাকে কোন দিন অপরাধী 
করে নাই! এখানে রাজ্যনাশ ঘটে নাই, প্রাণনাঁশ ঘটে নাই, শুধু আমাদের 
দয় তন্্ীর বুঙ্মু একটি তারে পড়িয়াছে করুণ-কোমল আঘাত-তাহাতেই 
হাদয়ের অন্তস্ভল ভরিয়। গিয়াছে একটি কর্ণ ব্রেনার আুরে। অরগ্ষণীয়া' 
জ্ঞান্দা যদি জীবনের ছুবিষহ তারে, সমাজের নিষ্ধরুণ গ্রানির ভারে একদিন 
আত্মহত্য। করিয়া বন্গিত, আমরাও একদিন “আহা বলিয়া নিষ্কৃতি পাইতাম? 
কিন্ত তাহার ভিনগণ বয়সের পাত্রদের কাছেও বারবার পের পরীক্ষায় 
প্রত্যাধ্যাতা হইয়। সর্ধজন-দৃণ্য, ও পাড়ার বৃদ্ধ গোপাল ভট্রাচার্ষের নিকটে 
যখন নিজে নিজে সাজ গোজ করিয়া অপরূপ বেশে একবার শেষ পরীক্ষা 
দিতে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, তখন সে ট্র্যাজেডিরই জীবন্ত মৃতি। এখানেও 
জীবনের সেই পুজীভূত অপমান।-_মানবাত্মার নিদারুণ লাঞ্ছনা । অথচ জ্ঞানদা 
নামক জীবটি ইহার কোন কিছুর জন্তাই দায়ী নহে । সে যে গরীবের মেয়ে. 
মে যে শৈশবে পিতৃহারা,--তাহার যে রূপ নাই।--ইহার কোনটার জন্য সমাজ 
তাহাকে দায়ী করিতে পারে? কিন্ত তথাপি তাহাকে মুখ বুজিয়া নীরবে সহ 
করিতে হয় সমাজের সকল গ্ানি,তাহার সকল অকৃত কর্মের ফল! বেদনা" 
ভর্জরিত জীবনের শিয়রে জাগিয়! উঠিতেছে সেই তন্ব*নিয়তির ক্রুর হাসি ! 
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আনরা পূর্বেই দেবিয়লাছি,_ ট্র্যাজেডির যে বেদনা সে দ্বন্দের বেদনা-_বাহিনের 
ঘবন্ধ অনেকেখাণিই উপলক্ষ্য মাত্র নিরস্তর নিরবিচ্ছল্প ছন্দ মানুষের অস্তরে। 
জ্ঞানদার জীবনেও রহিয়াছে আস্তরের শ্ৃক্ষ্ দ্বদ্ব”_তাহার ভিতরে যে বান করিত 
একটি অস্তরাত্বা সে তাহার পারিপাশ্বিক আকঝ্ষ্নীর সহিত কিছুতেই নিজেকে 
মিলাইয়! দ্বিতে পারিতেছিল না। সমাজ জীবনের সহিত তাহার বাক্তি-জীবনের 
অনেকখানিই ছিল অমিল,” আর সে তাহার ব্যক্কতিজীবনকেও সমাজ-জীবলের 
উদ্ধে টানিয়া লইতে পারে নাই, সমাজ-জীব্নকেও ব্যক্তিত্বের উপয়ে আস্তরিক 
প্রাধান্ত দিতে পারে নাই, এখানেই তাহার জীবনের ট্্যাজেডি। শরৎচজ্জের 
চরিজরঞ্চলির ভিতরে যেখানেই রহিয়াছে ট্র্যাজেডি মেইখানেই রহিয়াছে এই 
মানুষের বাক্তিসত্তা ও লমার্জ-সত্তার নিরন্তর দ্বন্ব? মান্তুবের জীবনের মধ্যেই 
এই যে ব্যক্তি ও সমাজের বিরোধ ইহাই বর্তমান যুগ-দাহিত্যের অধিকাংশ 
ট্র্যাজেডির মূল। স্মাজ কথাটিকেও এখানে একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছি! আমাদের আধুনিক জীবনের যে ছন্ব তাহ] ব্যক্তির সহিত পারি” 
পাঞ্থিকের ব্যক্তিননের সহিত চিরাচরিত সংস্থার, চিন্তা, রীতি-নীতি, পদ্ধতির । 
সমাজের সংস্থারের বাহিরে আমাদেরও যে রহিয়াছে একটি স্বাধীন সভা, সমাজ 
করিতেছে মে অধিকারকে অস্থীকার ; আবার ব্যক্তি-জীবনও করিতেছে সমাজের 
অধিকার অন্ীকার; এইখানেই ছন্দ । বাক্তি যেখানে নিজেকে সমাজের উদ্ধে 
তুলিয়া ধরিতে পাবিয্বাছে, সেখানে জীবনের কোন বিপরয়েই নাই ট্রযাজেড়ি। 
ধর! যাক শষ-প্রস্মের কমলের কথা । জীবনে তাহাব কত ছুংখ, কত ব্যথা,_- 
যৃডা, বিরহ, বিচ্ছেদ, কিস্তু কমলের জীবনের ট্যাজেডি নহি । ছুই দিনের 
জন্য ভালবাসিতেও গে প্রস্ত্ত,-ছুেইদিন পরে সে ছাড়িয়া যাইতেও তেমনইতর 
প্রস্তত,-মন্‌ তাহার সকল রীতিনীতির বাঁধনের বাহিরে, জীবনে তাই নাই 
কেলিও দ্বন্ব। কিন্তু ট্রাজেডি রহিয়াছে “পল্লী-স্মাজে'র রমার ভিতরে, ট্যাঞ্ছেডি 
রৃহিয়াছছে চিরিত্রহীন্'রে কিরদ্ধয়ীর ভিতরে । রমার ভিতরে পাশাপাশি বাস 
করিতেছে হুইটি জীব, একটি তাহার বাক্তিসত্বা, অপরটি ভাহ!র সমাজ-সতা । 
ভাহার ব্যক্তিপুরুষ যেমন বিধবা হইয়াও অমীজ-সংস্কারকে পদদলিত করিয়া 
রমেশকে ভালবাসিয়াছে, তাহার সমান্গ-সত্তাও তাহাকে দিয়া ভেরব আঁচার্ষের 
পক্ষ হইয়া রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্য। সাক্ষী দেওয়াইয়। রমেশকে জেলে পুরিয়া 


* 
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লইয়াছে তাহার প্রতিশোধ। ব্যক্তি ও সমাজের যে এই বিরোধ ইহাকে রম! 
কোন দিনই কাটাইয় উঠিতে পারে নাই, তাই সমগ্র জীবন তাহার ট্র্যাজেডি । 
কিরগুয়ীর ভিতরেও ছিল একটা সুক্ষ ছন্দ ; তাই সে বিধবা কুলবধূ ইইয়া আবার 
শাড়ী পরিয়া দিবাকরকে লইয়া! উধাও হইকাী গেলেও শেষ পর্যন্ত দিবাকরকে 
নিজের হাত হইতে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে। এই ছন্দ ছিল বলিয়াই যে কিরপয়ী 
একদিন উপনিষদের নচিকেতা-উপাখ্যানকে নিছক মিথ্যা গল্প বলিয়া উপহাস 
করিয়াছিল, সেই কিরঞায়ীই গঙ্গার পথে অপরিচিত পথিককে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা 
করিত,_-ভগবান্কে কি করিয়! পাওয়া ঘাঁয় ! এই দ্বন্ছের পরিণভিতেই কিরগ্নয়ী 
বিকৃত-মস্তিত্ধ, তাই উপেন্দ্র যখন উপরের ঘরে বসিয়। জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি 
ত্যাগ করিতেছে, কিরখ্ময়ী তখন নিচের ঘরে শুইয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে | 
ভাদৃষ্টের সেই ভ্তুর হাসি ! 

শরংচন্দের সাহিত্যের একটি মূল স্বুরই এই, মানুষের ভিতরে রহিয়াছে 
একট! প্রকাণ্ড ছিত্ব ;--একটি তাঁহার অন্ুব-পুরুষ--তাহার স্বতন্থ ব্যক্তিসনতা, 
অপরটি তাহার সমাজপুরুষ | এই দ্িদ্বের দ্বন্দের ভিতর দিয়া মানুষের তন্তর- 
পুরুষটিই লাভ করিতেছে অপমান লাগনা,_মানুষের অস্তর-পুরুষটিকে চিরদিনই 
আমর! বুঝিয়াছি ভুল। এইখানেই শরৎচন্দ্র কবিচিত্তের গ্রতীর মহামতি 
লাঞ্ছিত মানবাত্ীর করুণ বেদনায়! এই যে জীবন সম্বন্ধে একটা ভীত্র 
বেদনা-বোধ এবং অসীম সহাঈভূতি ইহাই দান করিয়াছিল শরৎচন্দ্রকে 
একটি সত্যকার ট্যাজেডির দৃষ্টি। 


শ্রীশিতৃব্ণ দাশগ্চপ্ত 


ভারতপথেন 
(১১) 


আজিজ মনের আনন্দে অনর্গল ঘ'কে যাচ্ছিল আর বকতে বকতে খর 
উত্তেজিত হয়েছিল যে নাঝে মাঝে কথ! গুলিয়ে গেলে এমনকি '্যাম' পধ্যন্ত 
বলে ফেলছিল। মিজের কাছের খবর, যে সব "অপারেশন সে করা দেখেছে 
আর যা নিজের হাতে করেছে--কত কথাই নে না বলছিল, এমনকি এমন সব 
খু'টি-নাটির কথা য1 শুনে মিসেস্‌ মূরের আভঙ্ক হচ্ছিল। ভবে মিস্‌ কেষ্টেড মনে 
করছিলেন, এসব কথ! বল! আজিজের উদার মনের পরিচন্ ; এই রকম একেবারে 
খোলোখুলি কথাবার্থা তিনি শুনেছিলেন স্বদেশে, সব জ্ঞানীগুণীদের বৈঠকে। 
মিম্‌ কেন্টেড ভাবছিলেন, আজিজ হোলে! যুক্তপুরুষ, সম্পূর্ণ আস্থার যোগ্য, তাই 
মনে মনে ওকে প্রতিষ্ঠা করছিলেন অন্রভেদী শিখরের উপর। কিন্ত 
বেচারির সেখানে টি'কে যাবার মত শক্তি ছিল না-যদিও অল্পক্ষণের জন্য 
একেবারে অন্্রতেদী সিংহাসনের উপর ন! হলেও বেশ খানিকটা উচুতে সে উঠতে 
পারত। যেন পাখার ঝাপটে ভাকে শুন্ধে ঠেলে তোলা হচ্ছিল, তারপর আবার 
যেই ঝাঁপট থেমে যাবে অথনি সে মাটিতে নেমে আসবে 
অধ্যাপক গডবোলের অভ্যুদয়ে আজিজের কথার শোতে একটু ভাট! 
গড়লেও, এই চা"পার্টির শেষ পধ্যন্ত আজিজই থাকল নায়ক। অধ্যাপক মহাশয় 
ছিলেন অত্যন্ত মিষ্টভাষী এবং একটু যেন হেঁয়ালির মতন, আজিজের বক্তৃতায় 
বাঁধ দেওয়! দূরের কথা, মাঝে মাঝে তিনি বরং বাহ্বাই দিচ্ছিলেন । এই সব 
জাতিচ্যুত লোকদের থেকে একটু দূরে একটি নিট টেবিলে তিনি চা খাচ্ছিলেন। 
টেবিলটা আবার ছিল তার একটু পিছনে, একটু হেলে, যেন হঠাৎ হাতে খাবার 
*. টি" 1. চ0135ধর বিশবিখাত উপস্তাদ 2 58590 20 বেটা আছন্ধ সমান 
উপাদের হইগেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তক ধারাধাহিক ভাবেও পরকাঁশযোঁগ্য নহে। দেইর 
আগা! আমর! আখামিকার মারটুকুই নিয়দিতরণে মুদ্রিত কয়িব। কিন্তু হিক্লাকৃমার মাতাল খহাশর সমগ্র 


রক্ুধাপিই ভাবাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাপ 'পরগিয়ে' সম হইরেই খাছার সম্পূর্ণ অনুযায 
পুশ্বকাকারে বাথির হইবে। চৈত সখ্য জযবা-পঃ ঈং 
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ঠেকছে--এইভাবে তার সেবা চল্ছিল। সবাই ভাঁম করছিল যেন অধ্যাপক 
মহাশয়ের চা খাওয়! কেউ দেখছে না। ভদ্রলোকের বয়স খুব কম হয়নি, চেহারা 
রোগা, গৌকে পাঁক ধরেছিল, চোখ কটা”নীল রঙের, আর বর্ণ সাহেবদের মণ্ডল 
উজ্জ্রল। মাথায় ছিল ফিকে বেগুনি ম্যাকারনির মতন পাগড়ি, পরণে কোট, 
ওয়েষ্টকোট, ধুতি, পায়ে পাগড়ির সঙ্গে রং মেলানে! নকমা*কাটা মোজা 
ভধ্যাপক মহাশয়ের গোটা চেহারার মধ্যেই ছিল এই রকম মিল) দেখলে মনে 
হোতে! যেন দেহে ও মনে প্রতীচীর সঙ্গে প্রাচীর সঙ্গতি রক্ষা কারে তিনি চলছেন, 
কোথাও এতটুকু বৈসাদৃশ্ঠ নাই। এই ব্যক্তিটি সন্বপ্ধে মিল] ছুটির খৎসুক্যের 
আন্ত ছিল না, তাদের বিশেষ আশা হচ্ছিল আজিজের পর উনিও ধর্ম সগ্বন্ধে 
কিছু না কিছু বলবেন। কিন্তু ভঙ্রলোক ঈষৎ হাসিমুখে সেরেফ খেয়ে যাচ্ছিলেন, 
কি যেখাচ্ছেন একবারও তাকিয়ে তা দেখছিলেন না । 

মোগল বাদশাদের প্রমঙ্গ ছেড়ে আজিজ এমন সব ব্ষিয়ে কথা সরু করল 
যাতে কারও মনে আঘাত লাগার সম্ভাবনা ছিল না । মে বলছিল আম পাঁকার 
কথ? আর ছেলেবেলাধ বধার স্ময়ে তার খুড়োর প্রকাণ্ড আম্বাগানে গিয়ে সে 
কিরকম পেট্ুকের মতন আম খেত। 

“তারপর ভিজতে ভিজতে আর হয়তো পেটে ব্যথা নিয়ে বাড়ি ফেরা। 
কিন্ত কিছু ভাতে এসে যেত না, বন্ধুদেরও স্ব একই দশা । উত্দুতে একটা! প্রবাদ 
আছে £ সবাই মিলে ছুঃখ পেলে ছুঃখে কি এসে যায়? আম খাবার পর এই 
প্রবাদট! খুব লাগসই মনে হয়। দিস কেষ্টেড, আম পাক! পধ্যন্ত থাকবেন, 
কিম্বা একেবারেই এদেশে থেকে যান না কেন ?” 

কিছু না ভেবে চিন্তেই এডেলা জবাব দিল, “না, তা! বোধ হয় সম্ভব হবে লা।” 
যে-ভাবে কথাবার্তা চলছিল তাতে ওর বা যে-তিনটি পুরুষ খানে ছিলেন, 
ভাদের কারও কাছে এডেলার এই সব জবাব মোটেই খাপছাঁড়! মনে হয়নি । 
অনেকক্ষণ, প্রায় আধঘন্টা, পরে নিজের কথার গুরুত্ব বুঝতে পারাতে এডেলার 
মনে হোলে সব প্রথম রৃণিকেই ভার এই কথা বলা উচিত ছিল । 

“আপনার মত লোক খুধ কমই এদেশে আসে |” 

অধ্যাপক গডবোলে বললেন, “সত্যি কথ! । এ রকম অমায়িকভা সচরাচর 
দেখা যায় না। কিন্তু এদের ধরে রাখবার মতন আমাদের কি আছে ?” 
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“কেন, আম ?” 

সবাই হেসে উঠল । কিলডিং বল্লেন, “এমন কি আমও এখন ইংল্যান্ডে 
পাওয়া ঘায়। বরফের মভন ঠাগ্ড কামরায় ভ'রে বিলেতে আম চালান 
যায়। এদেশে যেমন বিলেত তৈরি করা যায়। মনে হয় বিলেতেও তেমনি 
ভারতবর্ধ তৈরি করা ঘাঁয়।” 

তরুশীটি বললেন, “কিন্ত খরচ দুই গেত্রেই হয় একেবারে অসম্ভব 1 

“তা হবে|” 

“আর অতি বিশ্রী” 

কথাবার্তা এরকম গুরুভাঁবাপন্ন হ'য়ে পড়ে ফিলডিং সাহেবের ত! আদৌ ইচ্ছা 
ছিল না| এদিকে বৃদ্ধাটি কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, এর কারণ কি 
ফিলডিং সাহেব কিছুতেই তাঁ বুঝে উঠতে পারলেন ন!। যাহোক, করার মোড় 
ফিরাবাঁর জন্তে তাঁকে ফিলডিং জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার কি করা যায় বলুন 
তো? তিনি বললেন কলেজটা ঘুরে দেখলে মন্দ হয় লা। অধ্যাপক গড়- 
বোলে একটি বদলীর সংকারে নিধুক্ত ছিলেন, তিনি বাদে আর সবাই চটপট 
উঠে পড়ল । 

“এডেলা, তোমার এসে কাঁজ নেই, ভূমি তো কোনো অনুষ্ঠান গ্রাতিষ্ঠানই 
পছন্দ কর না?” 

পভ] বটে ব'লে মিস কেস্টরেড আবার ব'সে পড়লেন। 

আজিজ ইতস্ততং করছিল । তার শোতার! ছুই দলে ভাগ হয়ে গিয়েছিল! 
পরিচিতেরা যাচ্ছিল কলেজ দেখতে, কিন্তু মন-দিয়ে শোনার দল ছিল ব'লে। 
এই চা-পার্টিট! নিতান্তই ঘরোয়৷ ব্যাপার ভেবে আজিজও থেকে গেল। 

কথ! চলতে লাগল ঠিক পূর্ববং1। “এই বিদেশী অতিথিদের কি কাচা 
আমের সরব দেওয়া যেতে পারে?” প্ডাঞ্জার হিসেবে আমি বলব-_ন11” 
প্রবীণ ভদ্রলোকটি বললেন, “কিন্ত আমি আপনাদের কিছু ভালো মিষ্টি পাঠিয়ে 
দেবা” খেলে অসুখের কোনে সম্ভাবনা নাই। এটুকু আনন্দ থেকে আমি 
বঞ্চিত হব কেন £” 

আজিলেরও খুব ইচ্ছা ছিল মিটি পাঠায়, কিন্তু বেচারির তো স্ত্রী নাই, কে 
মিটি পাক করবে? তাই খুব বিষগ্রভাবে ও বলল। “মিস কেন্টরেড। অধ্যাপক 
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গডবোছ্গের বাড়ির মিষ্টি অতি উপাদেয় | তা খেলে বুঝবেন সত্যিকারের দেশী 
খাবার কি রকম। আমার এরকম অবস্থা দয় আপনাদের কিছু দিতে 
পারি।” 

“কেন যে এরকম কথা বলছেন, আপনার বাড়িতে তো আমাদের লিম্তরণ 
করেছেন” 

নিজের বাংলোর কথা ভেবে আজিজের আবার আতঙ্ক হোলো । সব্ধনাশ-- 
এ মেয়েটি ওর মুখের কথা একেকারে ভব বিশ্বাস করেছে। কি করা যায়? 
ও বঙ্গল, “হ্যা তা তো ঠিকই আছে--মারাবার গুহাতে আপনাদের নকলকে 
আম নিমন্ত্রণ করুছি।” 

“সে খুব চমৎকার হবে” 

“আমার সামান্য কতকগুলে। গিষ্টির চাইতে এ ঢের বেশি বড় জিনিষ হবে। 
কিন্ত সিস কেন্টেড কি এই সব গুহ! এতদিন দেখেন পি 1” 

“দেখা তে] দুরের কথা-শুনিও নি” 

দুজনেই ঝলে উঠলেন) “সে কি কথা, শোনেন নি! মারাধার পাহাড়ের 
মারাবার গুহার কথা ?9 

“ক্লাবে শোনার মত কথা কিছু শোনা যাঁয় না__-এক টেলিল আর বাজে গুজব 
ছাড়া ।?- 

প্রবীণ ভত্রলোকটি ছিলেন নীরব। বোঁধ হয় এরকম ভাবে স্বজাতির 
সথালোচন! তার কালে বিসদৃশ লাগছিল । কিস্া তাঁর তয় হচ্ছিল আায় দিলে 
পাছে তার আম্গত্ের অভাব ও কর্তাদের কাছে ফাল কারে দেয়। কিন্তু 
তরুণ যুবক চট করে ব'লে ফেলল, “হ্যা, তা জানি ।” 

“তা'হলে ঘা পারেন সব বলুন, না৷ হলে কোনোদিন ভারতবর্ষকে তা'মি বুঝতে 
পারব না। এই পাহীাড়গুলিই কি বিকালে মাঝে মাঝে দেখ! যায়? এই 
গুহাগুলো কি ব্যাপার ?” 

আজিজ বুঝিয়ে বলার ভার নিল; কিন্তু একটু পরেই বোঝা গেল সে নিজেও 
কোনোদিন এসব গুহাতে ঘায় নাই, যাঁবার ইচ্ছা অবশ্ি সর্বদাই ছিল, কিন্তু 
চাঁকরি বা নিজের কাজ, একটা না একটা বাধা ঘটেছে, আর তা! ছাড়া ওগুলো 
দুরও কম নম! অহ্যাপক গডবোঁলে আজিজকে নিয়ে একটু মা! করে নিলেন, 
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প্গারে। মশায়। বলেন কি? চাললি আর ছুঁচের কথা শুনেছেন তোস-মনে 
রাখবার মতন।” 

এডেল! জিজ্ঞাসা করল, “গুহাগুলো খুব বড় নাকি ?” 

“না, খুব ঝড় নয় 1” | 

“কি রকম একটু বলুন না।” 

“নিশ্চয় |” অধ্যাপক মহাশয় চেয়ার কাছে টেনে বসলেন। মুখের ভাব 
হোলো তার খুব গন্তীর। সিগারেটের বাঝসট। গিয়ে এডেল। অধ্যাপক মহাশয় 
আর আজিজের সামনে ধারে নিজেও একটা ধরালে।। বেশ খানিকটা! চুপ করে 
থাকার পর গডবোলে বললেন, “পাহাড়ের গায়ে একটা ফাক আছে, তার মধ্য 
দিয়ে ঢুকতে হয়, ঢুকেই গুহা পাওয়। যায় ।” 

“কতকট! বুঝি এলিফাণ্টার মতন ?” 

“মোটেই না, এলিফান্টার শিব আর পার্ধতীর মৃত্তি আছে, মারাবারে 
ৃত্তিটুত্তি কিছু নাই ।” 

আজিজ বর্ণনায় একটু সাহাঁধ্য করবার উদ্দেশ্ঠে বল্ল, “কিন্তু খুব পবিত্র 
জায়ুগা এ গুহাগুলো, ন। ?, 

“না, না একেবারেই ত। নয়।” 

“তবু, বেশ কাজ আছে তো %” 

দন । 

“ভাঁছলে ওদের এত নাম কেন? সবাই বলে মারাধার গুহার কথা, এমনি 
ভাদের খ্যাতি। বোধ হয় আমাদের ফাঁপা গ্ব্বমাত্র 1” 

“ঠিক তা" মনে হয় না|” 

“তা'হলে একে ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলুন ন! ব্যাপারটা! কি 1” 

“বিলক্ষণ |” কিন্তু তবু ভিনি চুপ ক'রে রইলেন ৷ আদিজের মনে হোলো 
এই গুহাখুলে। সন্থন্ধে তিনি কি একটা রহস্ত ঢাকবার চেষ্টা করছেন। ' তার 
নিজেরও অনেক সময়ে এই রকম অনেক কথ! জোর ক'রে চাঁপা দেওয়ার প্রবৃত্তি 
হোতো। অনেক সময়ে দে কোনো একটা বিষয়ের আমল কথাটা চেপে গিয়ে 
অজত্র খুঁটিনাটি নিয়ে এমন বাজে বকত যে, ক্যালেগডার গাছেব একেবারে খারা 
হয়ে বলতেন, আজিজ লোকট! ভারি বাঁকা । হয়তো! ভার কথ! খাঁনিকট। 
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সত্যি--শুধু উপর উপর দেখলে। সত্যি বলতে ও ছিল অসহাক। কোন এক 
খামখেয়ালী শক্তি যেন জোর ক'রে গুর কথা চাঁপা! দিত । শগাঙডবোলেরও অবস্থা 
হয়েছিল তখৈবচ। কি একটা কথা- ইচ্ছে থাকলেও-কিছুতেই তিনি প্রকাশ 
ক'রে বল্‌্তে পারছিলেন ন1। কেউ ওকে তেমন কারে জিজ্ঞাসা করলে উনি 
বলতেন থে মারাবার গুহায় আছে সব--কি জিনিষ? অদ্ভুত রকমের পাথর ? 
আজিজ অবিশ্যি জিজ্ঞাসা করেছিল--কিন্তু ব্যাপারট। ঠিক তা! নয়ু। 

এমন মধুর হালকা তাবে কথাবার্থা চলছিল যে এর আসল গতি কোন্দিকে 
এডেপার ধারণাতেই ত1 আসেনি। সে বোঝেনি এ স্রল-প্রাণ মুনলমান 
যুবকটির মন উতল। হয়েছিল আদিম অদ্ধকারের সন্ধান পেরে আজিজের পক্ষে 
এ যেন একট! রোমাঞ্চকর খেলার মতন | হাতের খেলনা একটি মানুষ, কিছুতে 
এই খেলনাঁকে ও বাগ দানাতে পারছিল না! বাঁশ মানাতে পারলে তার ব! 
অধ্যাপক গড়বোলের যে অগুমাত্র নুবিধার সৃস্ত/বনা ছিল তা শয়, কিন্তু তবু সে 
মুগ্ধ হ'য়ে মেতেছিল শুধু বাগ মানানোর ঢেষ্টায়--এ যেন তার কাছে দার্শনিক 
চিন্তার সামিল। বেপরোয়া ও বক্বৃক্ধ ক'রে যাচ্ছিল! প্রতিদন্বীর কৌশলে 
ওর চাল হচ্ছিল বারবার ব্যর্থ, তিনি মানতেই চান না যেও আবার চাল দিচ্ছে। 
যত ও চেষ্টী করে মারাবার গুহার রহস্য জানবার জন্য ততই তা যায় দুরে সারে। 

এমন সময়ে হলে! রণির আবিভভাব। বাগানের মধ্যে থেকে েঁচিয়ে পে 
জিজ্ঞাস! করল, “কফিলডিং-এর কি হোলো ? মা কোথায় ?” তার গলার স্বরে 
বিরক্তি ফুটে বেরোচ্ছিল, তার কিছুমাত্র চেষ্ট। ছিল না তা লুকোবার্‌। 

মিস কেছ্টেড খুব সহজ ভাঁবে বললেন, “গুড ইভনিং” 

“আপনাকে আর মাকে এখনি যেতে হবে পোলো খেলার কথা আছে ।” 

“আমি ভেবেছিলাম পোলো বুঝি আজ হবে না” 

“স্ব বদলে গেছে, কয়েকজন সোল্জার এদে উপস্থিত--এলে পরে সব বঙ্গব।” 

“আপনার মা! আসছেন”- অধ্যাপক গ্ডবোলে এই কথা বঙ্গলেন। রণির 
আগমনে তিনি খুব সন্ত্রমভরে উঠে ঈীড়িয়েছিলেন। “এই বাজে কলেজে 
দেখবার তো ভারি আছে” | 

রণি তীর করায় কান না দিয়ে শুধু এডেলাকে লক্ষ্য ক'রে তাঁর বক্তব্য ব'লে 
যাচ্ছিল। পোলো দেখতে এডেলার নিশ্চয় ভালো লাগবে এই ভেবে সে নাকি 


সঙ 
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ওকে পোলো খেল! দেখাবার জন্তে ভাড়াতাড়ি কাজ সেরে চলে এসেছিল। 
খানে আরে! ছুটি ভদ্রলোক বসেছিলেন; রণি যে ইচ্ছা! ক'রে ভাদের সঙ্গে 
অভদ্রতা করছিল ত1 নয়, তবে এক সরকারি কাজ ছাড়া আর কোনে! স্বত্রে দেশী 
লোকর্দের কথ। সে ভাবতেই পারত না; আর এ ছুটি লোক আবার ভার অধস্তন 
কম্মচারীদের কেউ নয়, সুতরাং শুধু ছুটি সাধারণ মানুষ হিসাবে তাদের কথা 
রণির মাঁথ! থেকে একেবারে বেমালুম লোপ পেয়েছিল । 

ছুর্ভাগোর ব্ষয় আজিজও ছাড়বার পাত্র নর! এই খানিকক্ষণ ধরে যে 
অন্তরঙ্গ ভাব জ'মে উঠেছিল তাঁর আদৌ ইচ্ছা ছিল না এমনি করে তা হঠাৎ 
মাঠে মারা যার। অধ্যাপক গডবোলের সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দী়ীয়নি, তার ওপর 
আবার বেয়াড়ীর মতন খুব পরিচিত স্বরে সে ডাকল, “মির হিস্লগ্‌, হতক্গণ 
আপনার ম। নম! আমেন, আমাদের কাছে এসে বসুন না)? 

রণি তাঁর উদ্তরে ফিলভিং-এর এক চাকরকে হুকুম দিল্‌ চটুপট্‌ তাঁর মুনিবকে 
ডেকে আনতে। 

4ও বেচারি হয়তো আপনার কথা বুঝবে নাঁএই যে আমি বুঝিরে 
দিচ্ছি”"__ব'লে শুদ্ধ হিন্নিতে রণির হুকুম সে চাঁকরটিকে আবার শোনাল। 

রণির ইচ্ছা হচ্ছিল ওকে ছুকথা শুনিঘে দেয় । এই ধরণের-_-মৰ ধরণেরই-- 
ভারতবাসীদেরই সে বিলক্ষণ চিনত | বিলিতি-ভাঁবাপন্ন আবদারে ধরণ হোলে 
এই আজিজ | কিন্তুকি করে? সে হোলে সরকারী বন্ধচারী__গণ্ডগোলের সৃষ্টি 
যাতে না হয় এই দেখাই তার কর্ঠবা--মুতরাং কিছু না বলে সে আজিজের 
সব বেয়াদবি একেবারে উপেক্ষা ক'রে গেল। আজিজের বেয়াদবির আর অস্ত 
ছিল না, প্রত্যেক কথার সুরে তার কেমন একট। বেখাগ্পা আওয়াজ ছিল। 
বেচারি উদ্ধে তার কল্পলোক থেকে খাটিতে নেমে আসছিল, কিন্তু কি তার চেষ্টা 
শৃম্ট জীকড়ে থাকতে ! হিস্লপ কখনে! তার ক্ষতি করেন নি, তার সঙ্গে বেয়াদব 
করার অদিপ্রায় ওর মৌটেই ছিল না--কিস্তু এই এলো ইঞ্ডিয়ানটি যতক্ষণ ন। 
সহজ মানুষের মঙডন হ'য়ে ওঠেন ততক্ষণ ভার আর সোয়ান্তি ছিল না। মিস্‌ 
কেব্টেডের দঙ্গেও ভীষণ অস্তর্ঙ্গতা করার জন্মে যে ও উৎনুক ছিল তাঁ নয়, ও 
শুধু চেয়েছিল মিস কেন্টরেডের সমর্থন। আর গঙবোলের সঙ্গেও খুব একটা 
হাসি ঠাট্টা করার আগ্রহও হয়নি। অদ্ভুত এই চারটি লোকের সমাবেশ ! 
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আজিজ কয়লোক থেকে ধরাশায়ী হবার উপ্ক্রম, রণি তো! প্রায় ক্ষিপ্ত বললেই 
চলে, মিস কেন্টেড এই অতকিত বিশ্রী ব্যাপার দেখে একেবারে ভাবাচাকা-আর 
এ ব্রাহ্মণপপ্তিভ মেন কিছুই লক্ষ্য করবার নাই--এই ভাবে হাতের ওগর হাত 
'ার মাটিতে চোখ রোখে সবাইকে লক্ষ্য কারে চলেছেন । এ সুন্দর হুল-ঘরটির 
শীল থামগুলোর চারপাশে ছড়িয়ে এরা ছিল- বাগানের ওপারে দূর থেকে এদের 
দেখে ফিলডিং-এর মনে হোলে। এ ঘেন এক নাটকের দুষ্ট | 

রণি মাকে ডেকে বলল, “কষ্ট করে এতটা এসে কাজ নেই, আমরা এখুনি 
যঁচ্ছি।” তারপর তাড়াতাড়ি ফিপডিং-এর কাছে গিয়ে তাকে একপাশে টেনে 
থুব আন্তরিকতার সুরে বলল, “কিছু মনে করবেন না, ভাই, কিন্তু মিস কে্টেডকে 
€ রকম একস ফেলে ঘাগয়টি! ঠিক হয় নাই 1” 

ফিলডিং-ও সেই রকণ আন্তরিকতার ভাব দেখিয়ে বললেন এক্রটি মার্জন! 
করবেন, কিন্তু কি হয়েছে ধলুন ভো ?” 

“দেখুন আমাকে হাড়েঘুণ-ধর। সাহেব বলুন আর যাই বলুন, কিন্তু ছুটি 
ভারতবাসীর মঙ্গে বামে একজন ইংরেজ মেয়ে সিগারেট ফুঁকছে এটা ঠিক 
আমার বরদাস্ত হয় না।? 

“উনি তো নিজে থেকেই ওখানে বসে রইলেন_ আর সিগারেট ফু'কছেন 
তাও সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেয় 1” 

হা) ইংল্যান্ডে অবিশ্যি এসব চলতে পারে” 

“এখানে হানি কি সন্ধি তা ধুঝতে পারছি ন!।৮ 

“বুঝতে পারছেন ন! তে! পারছেন না। এ লোকটা একটা আন্ত অসভ্য 
_ভাও বুঝছেন ন! ?” 

আজিজ মহ! স্মারোহে মিসেদ্‌ মূরকে উপদেশ দিচ্ছিল। 

“অসভ্য ও মোটেই নয়-_একটু উত্তেজিত হয়ে জাছে 1? 

*কি এমন ঘটেছে ওর উত্তেজনার কারণ ?” 

“কি জাণি। আমি যখন উঠে যাই তখন তে। ও ভালোই ছিল । 

রণি আশ্বাস দিয়ে বলল, “যাহোক আমার জন্যে কিছু হয়নি। আমি ওর 
সঙ্গে একটি কথাও বলিনি ।৮ 

দ্যাক। ফঁড়া তো! কেটে গেছে । এখন ভাহলে মেয়েদের নিয়ে যান।* 


৯৮২ পরিচয় [ বৈশাখ 


“ফিলভিং, সত্যি মনে করবেন না,আমি এতে একটুও চটেছি, কি কিছু! আপনি 
বোধহয় পোলো দেখতে আসতে পারবেন না? কিন্তু সবাই খুব খুসি হতাম” 

“না, আমার আর হ'য়ে উঠবেন না । তবুঃ আপনি যে কষ্ট করে বললেন 
খুব ভালে! লাগল ! সত্যি, ভারি খারাপ লাগছে আপনার চোখে আঁমার ক্রুটি 
খটেছে বলে । এ কিন্ত একেবারে আমার ইচ্ছাকৃত নয়।» 

এই ভাবে হোলো বিদায়-সস্তাষণের শুরু । প্রত্যেকেরই হয় বদ মেজাজ নয় 
মন খারাপ । মাটি থেকেই যেন বদ মেজাজ উঠে আলছিল। ফিলডিং-এর পরে 
মনে হয়েছিল যে স্কটল্যান্ডের কোনো 'মৃর'-এ ব! ইটালিয়ান পাহাড়ে কি কেউ 
এতট। ছোটলোকোমি করতে পারত ? ভারতবর্ষে একবার মেজীজ বিগড়ে গেলে 
যেন কিছুতেই আর মন শাস্ত হতে চায় না । শান্তভাব কোথাও নাই কিন্থা সব 
কিছুকে তা গ্রাম ক'রে বসে, অধ্যাপক গডবোলের বেলায় যা ঘটেছিল। এই 
আজিজ--"এমনি জঘন্য একেবারে ঘেন্না ধরিয়ে দেয় আর মিসেস মূর ও মিস 
কেষ্টেউ_-ছুটি আস্ত বোঁকা, তিনি নিজে আর নিষ্টার হিম্লপ--ওপর ওপ্র ছুজনেই 
ভারি ভদ্র, হুজনেরই ব্যবহার যেমন দৃণ্য তেমনি দ্বণা তাদের পরল্পরের প্রতি । 

“মিষ্টার ফিলডিং তবে আসি । কি সুন্দর সতিয কলেজের বাড়িটা 1” 

“নমস্কার, মিমেস মূর !” 

“আ।সি মিষ্টার ফিলডিং, চমতকার কাটল 1” 

“নমস্কার মিস কেন্টেড ।% 

“ডক্টর আজিজ নমস্কার 1” 

“নমন্কার, মিসেদ্‌ মুর!” 

প্ডক্টুর আজিজ, নমস্কার !” 

দন্মস্কার। মিস কেষ্টেড !” আজিজ নিজের সহজভাব দেখাবার জঙন্চে মিস 
কেষ্টরেডের হাত ধরে প্রাণপণে নাড়া দিয়ে দিল1 “এ সব গুহার কথা, কিন্ত 
ভুলবেন না| কেমন? আমি চট ক'রে স্ব ঠিক ক'রে ফেলব 

“্ষ্যবাদ (৮ 

যেন শয়তানী বুদ্ধির প্রেরণায় সে শেষ কথা ন! ব'লে পারুল না, “ভারি 
আক্ষেপের বিষয় এত ভাড়াতাড়ি ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবেন! আর একবার ভেবে 
দেখুন না, থেকে যান, কেমন 1? 
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হঠাত ব্যস্তসমস্ত ভাবে মিস কেঞ্টেড উত্তর দিলেন, “অধাপক মশায়, 
নমস্কার ! আপনি গাঁন শোনালেন না, ভারি কিন্তু অন্যায় ৮ 

“ত1 এখন গান করতে পাঁরি”-ধলে সত্যি তিনি গাঁন গাইলেন। 

তার মিহি গল! থেকে অনবরত শব্দ হতে লাগল। এক একবার যেন 
তাতে ছন্দের দোল ফুটে উঠছিল, এক একবার মনে হচ্ছিল যেন বিলিতি গানের 
মভন। কিন্তু বারবার বোবার চেষ্টার পর হাঁর মেনে তাদের কান শব্দের চক্রবাহে 
শুধু পক খাচ্ছিল । 

শুনতে কটু নয়, কিন্তু কোনো অর্থ এই গানের ছিল না! অর্থ পেল শুধু 
চাকররা । তারা কানাকানি নুরু ক'রে দিল। পুকুরের জলে যে লোকটি 
পানিকল তুলছিল দে পরণে কিছু না পরেই জল থেকে উঠে এল, আনন্দে তার 
মুখ ই! হয়ে গিয়েছিল, খোলা মুখের মধ্যে দেখ যাচ্ছিল তার টকটকে লি 
জিভ। হঠাৎ শব গেল থেমে, মাঝপথে গানের অবসান হোলো) একটা ভালে 
গ্রচেষ্টা শেষ হতে না হতেই । 

ফিল্ডিং জিন্ঞাস1 করলেন, “আনেক ধন্যবাদ, ওটা! কি হোলে! ?” 

“বুঝিয়ে বলছি । এটা একটা ধর্ঘ-সঙ্গীত। আমি যেন এক গোপিকা। 
শ্বীকৃষকে ডেকে বলছি, এস, একলা আমার কাছে এস | কিছ্ক দেবত। আসতে 
চন না। তখন জামার মনে বিনয় ভাঁব এলো) বললাম, শুধু আমার কাছে ন। 
একশ শ্রীকৃষ্ণ হয়ে আমার একশ সখীর কাছে যেয়ো- কিন্তু হে বিশ্বপতি একজন 
এস আমার কাছে! কিন্ত তিনি আপতে ঢান না। এই রকম চলল কয়েকবারি। 
এখন বিকাল হয়েছে, তাই বিকালের রাগে গানটি বাঁধা 1” 

মিসেস্‌ মুর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করলেন, “কিন্তু অন্তা কোনো গানে তিনি 
নিশ্চয় আসেন ?” 

হয়তে। তার প্রশ্ন ঠিক বৃৰতে না|! পেরে গড়বোলে বঙ্গলেন, “না, তিনি 
আসতেই চান না। আমি শুধু ডাকছি, এস, এদ, এস,এস, এস | ভার আসার 
কোনে! লক্ষণই নাই ।” 

র্ণির পায়ের শব্দ গিয়েছিল মিলিয়ে । মুহূর্তের জন্য অব স্তব্ধ হয়েছিল! 
জলে একটি ঢেউ লাই, একটি পাতা কোথাও নড়ে না। (ক্রমশঃ) 

প্রীহিরণকুমার সান্তাল 


বিশ্বরূপ 


(07809) 


না-পাওয়ারও মাঝে চাওয়া রয় কেমমে-জানো তুমি, 
“পাই না ঘলয়”--বলি : তবু ছার ফুলে মোর মন-ভূষি | 
থেকে থেকে শিহর আলো 
বান ডেকে যায়-_নেভে কালো: 
তখন দোখি--ছিলে তুগিই তুলতে বন্ধ্য। বন কুম্ুমি' 
মেলে নি দল বাইরে” ছিলৈ অন্তরে বীজ-ন্ণে ভুমি । 


তাই তো ভূবন হাসে- তোমার গহন-গানের গন্কভয়া, 
ধায় নদী উচ্ছ্বাসে _তোগার উল ঢেউয়ে কলম্বর।। 
তাই তো! তোমার সিদ্ধুটানে 
সীম। তরি জসীম তানে, 
তাই অধর] নামে ধরায় ই দিগ্ধৃ-_ নীলবমন্ণর। 
ফাটার ভ্রান্তি বিলাপ ভোবার কান্তি-গোলাপ-গন্কভরা। 


শিশুর কলকঠে তাই তো! হয উদ্বেল মরূলতা, 
যৌবন-বসম্ত-গানে শুনি জীব্নজয়বারতা। 

সখার রাখী সখী গ্লীতি 

আনে ভোমার গভীর স্থৃতি। 
মঞ্জু মধু যেখাই ঝরে ভোমাঁর কমল কয় যে কথা £ 
সহজিয়ার দীক্ষা আমায় দেয় ভোনারি সরলতা । 


জোৎস্ারাতে কুহুধ্বনি বিষ্বায় তোশার খ্বপ্লন-আভাম, 
আন্মনা মন চমূকে ওঠে_বইলে তোমার চরণ-বাঁতাদ ! 
ভুবন তোমার রুত্ব-ত্রতী, 
তাই ন! তোমার মঞ্প জ্যোতি 
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মন্ত্র শোনায় নীহারিকা বহ্নিবীণ! বাজায় আকাশ ২ 
কাপে গানের ইন্দ্ন্ত্ পেয়ে তোমার রঙের আভাম। 


একলা ঘরে তাই প্রিয়, আর রইব না নিরুদ্ধ-নযূন, 
তোমাক অতুল প্রেমবাগ্ানে ফুল অধুরাশ করব চয়ন | 
গাথতে মালা আজ মেখ।নে 
ডাক দিয়েছ দোৌছুল গানে- 
নুরের সোনায় পাশের চারু চুম্কি-কারু করতে বয়ন 
সাঁজয়ে ভোমার মণিহারে-কদ্ধ ঝেদ কষুব নয়ন ? 


কত জনাই প্রদীপ জালে সহ।য়শিখা তুমিই দিও £ 
তোমার বিভ| থে-ই যাঢে সে-ই রইবে আমার বরধীয়। 
ভাশ্ুক তারা আপন ভাবে 
আমার তুমি মোর স্বভাবে 
হাই দিও পায়ু - আগার ভর) ভোমার লক্ষলহর প্রি £ 
আমার পালে তোমার কুপাঁর একটি পবনক্কীপন দিও । 
নাথল্রাতির জলভরঙ্গে হোক আজ আমার শবপনস্বাওয়। 
আপনারে বিলিন দিয়েই হোক পর্পুর শরণ-পাওযা | 
বিজনীর গর্-বিলাস 
নয় আর, লয় বিদায়ু-উদ্ছাস, 
আমার আবাহনের তালে যাচি তোমার অপার হাওয়। : 
কুলের যাচাই রেখে শেখাও অকুলবাগে তরা-বাঁওর] | 


কূল কেন চাই পারাবারে তুমি যখন ধরে! বাতি? 
তরাডুবির শঙ্ক। কেন--তুমি যখন আছ সাথী? 
ধুলায় কেন ধূলা মানি ? 
মাণিক যে কী--তাই কি জানি ? 
কষণোচ্ছাসী বিকিনিকি গণি ঞ্রবতারার ভাতি 
দেখি ন। তো--রূপরাজের নিঃশেষহীন বিহার-বাতি। 


৯৮৯ 


পরিচয় [ বৈশাখ 
জলে নিশায় সাঁঝ বিহানে, জলে সুখে, অশ্রব্যাথায়। 
তাই তুফানে অচল দিশ! ঝল্কে ওঠে অমানিশার়। 
কর্মে তোমার ব্জিঘ্নতিল্ক 
মর্মে জাগায় মলেয়পুলক, 
নর্মে তোমার মৃত্যনিঝর ছরে অঝোর লাস্থলীলায় : 
রণন ভোমার বাজে প্রতি কাটায় ফুলে হযে ব্যথায়। 


বিশ্বপভি | তোমার বাশি বিশ্বজূপে করব বরুণ, 
নমি' সবায় প্রেমদীনতায় শুনব ভোমার নৃপুরচরণ। 
ধুলায় আমার তীর্থ-আশা, 
আনে সেথায় ভালোবাসা 
আ[লোকলোকের জ্য়ব্বনি_তাই দীপালিধুখর গগন : 
জ।খিনণি হ'ল মণি তোমার মণি করি? বর্ণ | 


শাদিলীপকুমার রায় 


গরুর গাড়ি 


চলে জীবনের হুগ্ম কাস্তারে 


বন্ধিত পথে পাশ্থবৃভযাঁন, 


প্রতি আবর্তে মুখরায় ছুই ধারে 


যুগল চাকায় ভারাজ্ঞান্তপ্রাথ। 


কোন্‌ সে প্রভাতে এসেছে পল্লী ছাড়ি, 
দিন শেষ ক'রে দিয়েছে রাতের পাড়ি । 
আধেক রজনী এখনে অন্ধকারে, 


এখনো! সরণী সন্দুখে অফুরান ॥ 
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গরুর গাড়ি নালগ 


গাড়ির উপরে পাশা-পাশি সারি সারি 

পুরানে! চটের থলিগুলি হত রয়; 
কৃত সযতলে রেখেছে ভিতরে তারি 

সোনার শস্য, সাধনার সঞ্চয়। 
পাঁকা ফসলের প্রাস্তুরমস্থিত 
মৃণি-মুক্তার অভিযান রঞ্জিত ; 
বৃদ্ধ চালক আধঘুমে মাঁথ! নাড়ি? 

কোন্‌ সুদূরের স্বপনে মগ্ধ হয় ॥ 


ওরি সাথে যেন অনন্ত কাল চলে 

ধরি দর্ত্যের সুবর্ন-সস্তার ; 
দিবসনিশার যুগল চাকার তলে 

কোন্‌ সে উঘার পানে বহে অভিসার । 
শত-শতাবী-আবর্তর-দংঘাতে 
তরে দিগন্ত আকুল আশ্বনাদে, 
ভবু উজ্জল স্বপনের শিখা জলে 

উদয়ন্ুধ্য-শশাহ্ক-তার্কার ॥ 


কোন্‌ রাজধানী জেগেছে তাহার মণে, 

কোন্‌ রাজপথ আহ্বান করে ভাবে, 
কোন্‌ সে রাজার উৎসব-প্রাঙ্গণে 

_ উজাড় করিয়া ঢেলে দেবে আপনারে । 

বাহনের মুখ পাংশ ফেনায় মাথা, 
মাটি কেটে কেটে চলছে কাঠের চাকা 
মেদিনীর বুকে গভীর আলিম্পনে 

বিদীর্ণ করি' বিঞ্রোহী পস্থারে ॥ 


 নিশিকাস্ত 


লে 
দত রিল 
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২০৮০: 90186 টট্স্থি-মতাবলম্বী কম্যুনিষ্ট। ভার মতে খুখ্যত ষ্টালিল 
এবং আরও কয়েকটি ন্থার্থান্বেধী কম্যুনিষ্ট টউক্ষিয়িষ্টদের সঙ্গে সমাজতন্তুবাদকে 
সোভিয়েট যুক্তরা্ থেকে নির্বাদনে পাঠিয়ে 11106060511) 01 056 102৫10” 
/৮1/৮-এর বদলে 10৮০2551) ০1 009 50019801150 স্থাপন করে নিজেদের 
বাক্তিগত শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে । রুষ জনসাধারণকে প্রতারিত ধরে রুষ 
বিপ্লবকে হত্যা করে এই মুষ্টিমেয় শ্তিগৃ্, বিশ্বামঘাতকের দল এক নূতন ন্বত্ধ- 
বিশিই সম্প্রদায়ের রাজ্য স্থাপন করেছে। এদের মধ্যে আবার ট্টালিনই হলেন 
সর্ধবগ্রধান ঘড়মন্ত্রকারী । নিজের ব্যক্তিগত শক্তি প্রতিষ্ঠ! করা এবং তাকে 
বজায় রাখা হল তার এক মাত্র উদ্দেন্ধ । জাঁলোচ্য বইখানিকে ঘটে 06০, 
11010781-এর ইতিভাসের উটুক্বীয় ভান্বৃদ বল! যেতে লারে। কিন্তু এই শ্রেণীর 
, ধইকে ঠিক ইতিহাসের কোঠায় ফেল। যায় না! যাই হোক এখানে ইতিহাসের 
সংজ্ঞা! বিচার করা অপ্রাহ্ছ্গিক হবে। 

লেনিনের মৃত্যুর পর ষ্টালিন এবং ই্রউস্কির মধ্যে কমিন্টার্নের কার্ধ্যনীতি সম্বন্ধে 
বদ্ধ বাধে। টুটস্থি এবং ভার সমমভাবলন্বীরা 0101)091 দল হিসাঁবে গড়ে 
উঠেন। ক্রমে তার] ৮৮1৮৮'র অন্ুশাসনদ্রোহী হয়ে উঠেন এবং তাদের 
বিরুদ্ধাচরণ শেষে সমাজতন্ত্র গঠনের পথে এত বড় অস্তরাগ্ধ হয়ে দাড়ায় যে তাদের 
শান্তি এবং নির্বাদ ভিন্ন একট! শিশু্রাষ্রের পক্ষে গত্যন্তর আর কিছু থাকে 
না। এই ছন্-যুদ্ধে সরকারী মতের বিজয়কে ষ্ঁলিনের ব্যক্তিগত বিজয় রলা 
ঠিক হবে না, যদিও এ কথা কতকটা! স্বীকার্ধ্য ষে সঙ্তর্ধটা ব্যক্তিস্থের সঙ্ঘর্ধও ছিন্স 
বটে। গ্রালিন এবং টুটক্কির মত-বৈষষ্য প্রকাশ পায় ষালিনের 19০০391150) 
10 009 0081৮ এবং ট্রটস্ষির 7১871091091 £৪%019610 মতবাদে | কোন্‌ 
মততটি শুদ্ধ এবং কোন্‌ মতটি ভ্রান্ত সে-বিচার সময়সাপেক্ষ | ইতিহাসের 
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সিদ্ধান্ত কি হবে আমরা তা আগে থেকে ধরে নিতে পারি না । কিন্তু ঘটন!- 
আঁতের গতি নিরীক্ষণ করে এবং পারিপাশ্িক অবস্থার উপর লক্ষা রেখে 
কয়েকটি সিদ্ধান্তে আমর! উপনীত হতে পারি । সেই হিসাবে আরা ষালিনীয় 
কর্মপদ্ধতির সার্থকতা দেখতে পাই সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের উন্নত অর্থনৈতিক 
এবং রাষ্নৈতিক অবস্থায়, সংস্কৃতির প্রগতিতে এবং আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে 
মোভিয়েট-রাষ্ট্রেরে শক্তিমন্তায়। ষ্টালিনের অধিনায়কত্বে সমাজতন্ত্বাদ আগ্রসর 
হয়েছে! এক দেশে পমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার কার্য্য অন্থু্রণ করা সত্থেও কমিন্টার্ম 
আস্তজ্জাতিক এক্যের কথ। বিশ্বৃত হয়নি (সোভিয়েট"্রাস্রী এবং কমিপ্টার্নের 
মধো প্রকৃত প্রভেদ নেই )। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র আজ সার! জগভের আমিক 
আন্দৌলনের প্রেরণার উতম এবং ভরসার স্থল! যে জর্ভগুলি পুর্ণ হলে সমাজ- 
তন্্বাদ গ্রতিছিত হ'ত আজ রুমদেশে সে-সর্্রগ্ুলি পুরণ হয়েছে । লেনিন 
বলেছিলেন এবং টৃট্ক্কিও বলেছিলেন যে সমাজতস্ত্বাদকে বাঁচাতে হলে সোভি- 
য়েটের শিল্পোৎপাদিকা শক্তিকে ধনিকতন্ত্রী জগতের শক্তিকে ছাড়িয়ে যেতে হবে, 
তাকে নিজের কলকজা উৎপন্ন করতে হবে। এ ছুটিই আজ করুষদেশৈ ঘটেছে । 
দোঁভিয়েট রাষ্ট্র আজ ধনিকতন্ত্রী জগতের মাঝে সগব্বে মাথা উন্নত করে দাড়াতে 
পেরেছে । এও অভিযোগ, এনেছেন যে 70 খু৪2 তুসুম। সমরস্জ্জান 
নামান্তর সাত্র এবং বেকার সম্স্ার সাময়িক উপশামক সমাধান । ভার আরুও 
অনেকগুলি যুক্তির মত এটিও ভার ব্যক্তিগত মতের অপ্রামাণ্য দিদ্ধান্ত মাত্র। 
রাশিয়ার আত্মরক্ষার জন্য যে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োজন আছে তা! কেউই 
অস্বীকার করতে পারে না। কি্ত দোভিয়েট রাশিয়ার উৎপাদিক! ক্ষমতা! যে 
প্রধানত: অস্ত্রশন্ত্র উৎপন্ন করায় নিযুক্ত হয়েছে এ কথা নিছক তন্ধ পক্ষপাত 
ন। থাকলে বুল! সম্ভব নয় । সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে অমশিল্পের এবং শিল্পবিজ্ঞানের 
প্রচুর উন্নতি হয়েছে তা স্বীকার ন। করে উপার নেই-০00190 8/5/৪9৬৪-এর 
জন্য বাদ সাদ রেখেও। গ্রত্যহের ব্যাবহারিক কাধ্যপদ্ধতিতে শাশ্বত বিগ্লব- 
কাদের সমর্থন ন! কর! সবেও সোভিয়েটের' কৃতি অন্তান্য ধেশে বিপ্লবের 
সম্ভাবনাকে ব্যাহত ম। করে সাহাঁয্যই করেছে। কমিন্টার্নের যদি বিশ্বরিপ্রবের 
আদর্শ থেকে বিচ্যুতিই ঘটে থাঁকে তাহলে ধনিকতন্ী দেশগুলির এত ভীতি 
এবং স্নায়বিক চাঞ্চল্যই বা কেন, 10500 110'-এর সর্ধব্যাপকতাই বা 
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কেন? চীনের পোভিয়েট আন্দোলন মক্ষো থেকেই পরিচালিত হয়েছে এবং 
স্পেনের গণতাস্ত্িক গভর্ণমেন্টও সোভিয়েট রাশিয়া থেকে প্রচুর সাহায্য 
পেয়েছে। টরট্ত্বিযিষ্টদের দাবী সত্বেও স্পেনের বিপ্লবী আন্দোলনে টরটুস্ষিয়িজ্ম্‌- 
বাদী 0.0... তেমন কার্য্যকরী গ্রভাবসম্পয় হতে পারেনি । 

টুকষিযিষ্টর। হ'লেন বিল্লবী যুগের উচ্ছ্ীসপ্রব্ণ আদর্শবাদীদের দল। 
তাঁদের দে-যুগের রোমাটিক স্বপন দৈনিক জীবনের কঠোর বাস্তবতার মধ্যে 
তার! ভুলে যেতে পারেননি বলেই ট্রটুক্ষিয়িই্ট মতবাদ জগতের একমাত্র 
সনাজতন্ত্রবাদী দেশ থেকে নিষ্বাসিত হয়েছে । মাঝের মতামতকে পয়গম্রের 
বাণীর মত অন্বনিশ্বাসে প্রয়োগ করে ইরট্ক্বিযিষ্টরা ডায়েলেকটিকৃস সম্বন্ধে অজ্ঞতারই 
প্রশস্ত পরিচয় দিয়েছেন! যে 9৫109619 দৃষ্টিভঙ্গীকে মার্স একঙ্গেলস, লেনিন 
বিদ্ধপ করে গেছেন উরট্ক্চিয়িষ্টর1 সেই দুষ্টিভঙ্গীই অবলম্বন করেছেন। ষ্রালিন 
ডায়েলেকটিকাল পদ্ধতি বোঝেন। ভার নমুনা পাওয়া যায় ভার প্রসিদ্ধ “])1থত্চ 
11) 9599১9১৯ বক্তৃতায় যখন তিনি সম্পূর্ণ সমীকরণ স্থগিত রেখে 291 
টি401)0--কৃষি জমীর আংশিক অনস্টীকরণ-প্রবর্তুন করার প্রস্তাব করেন! 
সেই উপদেশ অনুশ্থত হয়েছিল বলে আজ 'কুলাক'*বঞজ্জিত মোভিয়েট বাষ্ট্ে 
চাষের জমি সমস্ত ক্বঘাণদের যৌথ সম্পত্তি ষ্টালিনিইটদের ভ্রাস্তিস্বীকার প্রতিকূল 
সমালোচনার বলবা! হরণ করে নেয়। 

সমাজতন্ত্রী সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অস্তিত্ব সারা ধনিক-জগতের ভীতির 
কারণ। আঁভ্যস্তররিক ব্যবস্থায় এবং পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে মোভিয়েট রাশিয়ার 
এই প্রবল অবস্থার জ্বগ্য ই্রালিনিজম্ই অম্পূর্ণকূপে দায়ী । কিন্তু টালিনিজম্‌ 
মানে ইলিনের ব্যক্তিগত শাসন নয়। লেনিনিজমের মত ্টালিনিজম্ও মার্য- 
বাদের যুগবিশেষ। মাক্সবাদ জড় বিশ্বাস নয় বলেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাসকে এইভাবে অভিহিত বিভিন্ন যুগে বিভক্ত করা সম্ভব হয়। মার্সবাদ 
বেজীবস্ত আন্দোলন এটা তারই প্রমাণ। এই তিনটি যুগই পরস্পরের সঙ্গে 
বৈবিক যোগহৃত্রে সম্পকিত।' ষ্টালিনের ব্যক্তিগত শামন সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত 
ধারণ! ছিল %/1)) দ্বয় উাদের 9০198 00107] 0]18া0-এত1 ভেঙে দিয়েছেন | 
মোভিফ়েট রাশিয়া ল্বন্ধে রাজনৈতিক সমালোচনার বলবা নেই বলেই 
টদবিয়িদেষ আন্রমণ করতে হয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে এবং নীতি নিয়ে। “ঘছ৪6169 


১5৪৫ ] পুত্তব-গ্রিচয় ৯৪১ 


এ 20৮ 1008306 10 10100165,/ “0৮ 3:00009) 81১010060 00068 
01৮0৪ 018৮ 079 670. 1988768 009 1068108” এই ধরণের চোখা চোখা 
নীতিকথা-সন্ধান। আলোচ্য গ্রন্থখানি ব্যক্ত এবং অব্যক্ত এই রকম নৈতিক 
9)0)€'র দ্বার কণ্টকিত। যখন নীতিবচনের তু্ীর শুন্ত হয়ে যায় তখন 
বেদরাক্য প্রামাণ্য অস্ত্র হয়-_49197670272 টঞায়াস॥ সিএ] ৮ কমানিই 
পরিভাষায় এই বাম-বিমার্গগাঁদী তথাকথিত গোঁড়া মার্সবাদীরা-ুটুদ্থিঘিষ্ 
£. 14 ৮ ইত্যাদি, মার্সবাদকে বিজ্ঞানের কোঠা! থেকে 00870-এর পঙক্কিভে 
টেনে নামিয়েছেন। ফলে ডাষেলেকটিক্মূ-জ্ঞান এদের অগোচর | লেনিন কোন 
এক জায়গাধ বলেছিলেন যে রাজনীতিতে ০1)190৮150 8£6911৮৮র কোন মূল্য 
নেই। এরা সে-কথা হৃদয়জম করতে পারেন শা। 

9০ 201৭:৪-এর লেখায় তিনটি গ্রধান যুক্তি পাওয়! যায় । ভাদের 
মধ্যে একটি রাজনৈতিক, একটি ব্যক্তিগত এবং একটি নীতিগত | উরট্শিযিষ্ট- 
সুলভ রাঁজনৈতিক যুক্তির অসারতা আমরা আগেই দেখেছি। তার উক্তিগুলি 
নিছক উক্তিই এবং যুক্তিগুলি অযৌক্তিক-_-প্রমাণসিদ্ধ কিছুই নয়। অনেক সময় 
ভিনি যে গ্রমাণ দিয়েছেন তাদের আধেয় নৈতিক এবং ব্যক্তিগত । কোখকের 
তুণীরের রাজনৈতিক অস্ত্রটি স্ুলাগ্র। ট্রালিনকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে দায়ী 
করতে চান উ্ক্থিয়িউদের নিব্বাসনের জ্। এবং জনসাধারণের ছুদ্দশার জন্তু । 
৮0711010185 10% 10707007 28270 002150 10011982016” লেনিনের 
সিংহাদন থেকে তার মনোনীত উত্তরাধিকারী ট্রট্স্কিকে বঞ্চিত করে দিজে সেই 
সিংহাসনারূঢ হয়ে বসেছে শঠতা এবং বড়যন্ত্ করে, হুশংস অত্যাচার করে নিজের 
শক্তিকে গ্রতিটিত করেছে। শুখন৮০, 08501100017 18650109) 00 
1010071871১ 098৮0508000 টেষ্ট ; 05 09750 10 01807001 
গৌঁড়া মান্সবাদী আদর্শ থেকে সাময়িক বিচাতির জন্য প্রালিনকে বিশ্বাসঘাতক 
বলার শ্যায়স্ঙ্গত কারণ নেই, যদি লেনিনকেও 1₹07-এর জন্য মেই আখ্যায় 
অভিহিত করা না হয়। লেখকের মতে ইট্ম্বিয়িষ্টদের “7290 07080701008 
এর একটিমাত্র অর্থই াকতে পারে--ষ্টালিনের প্রতি তার পাশ্ব্চরদের ঘৃণা এবং 
নিজের জন্ত ষ্রালিনের ভয়। এই ঘ্বণ! এবং ভয়ের জগ্যাই রক্তের শআ্োত বইছে । 
তার ৪058015910825 00197 20778060 স1)1017 60200 01010108555 এট 


সং রিচ [শখ 
10109 00008 4157087% 1 38800 উপ 00000861007 198 
ট9901,975 00119 80০. 89০৮ 1 যে 10019780গ'র উপর টালিনের 
ক্ষমতা প্রতিছিত ছিল মেই 007982080)-র সঙ্গেই তার সঙ্ঘর্ধ বেধেছে। 
130759805০7 যদি গ্ালিনকে শক্তিত্রষ্ট করতে পারে তাতেও জনসাধারণের 
অবস্থার কোন উন্নতি হবে না। এই জলে কুমীর ভাঙ্গায় বাঘ অবস্থার মধ্যে 
রুষ জনসাধারণের কেবল একটি মাত্র আশা আছে--“:**৮১০ 0 ৃখা। 
2010]3%, ৮৯ 65 11050 018. টা6 02৮৮ 00010770780 0681169 
[19780016101 চ 686 0580. 06 92 1016600001018 টায় ঘা0চ 091৮0 
11039697501 00007) 0007990৮118 8116 0010001701996 ঘটে 
&10 70210170169 09019” | ট্রটৃক্কি আছেন এবং ঘ্০৪৮ 062 
101010812] গড়ে উঠবে । আগত মহাযুদ্ধ পুরু হলেই তৃতীয় মাসের মধ্যে 
দ1)001010% 11] ০০৮ 00 60016 01410 [িটিটাত 52200 69 ৮16 
01৫৯0 নিত 01 %100%,৮ | ভাই ইষস্বিমিষ্টরা শান্তি-প্রিপন্থী এবং যুদ্ধকানী। 
অতীতের সপ্ন উরট্ক্ষিয়িজমের দেহ, ভবিষ্যতের স্বপ্ন প্রাণ! 

কিছুদিন থেকে সৌভিয়েট রাঁশিয়াতে যে রক্তপাত চলেছে তার সমর্থন কেউই 
করে ন|। 20010 ও পু হা909ক*এর মত এককালীন বলশৈভিক 
নেতাদের প্রাণদণ্ড মনে হয়ত একটু দ্বিধা এবং সন্দেহ আনে । কিন্তু তার থেকেও 
বেশি মনে আনে বিস্ময় যে আবেগ এবং এতভিহোর মোহ কি করে এঁদের মত 
লোকেদের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে) 20 2010, 
1:43) প্রন্ৃতি হম্ুত প্রতিভায় 9%118-এর শ্রেষ্ঠ, কিন্তু ব্যবহারিক রাজ্রলীতির 
ক্ষেত্রে 3৮1)-এর শ্রেষ্ঠ স্বীকার করতে হবে। আপাতদৃষ্টিতে হিটলারী 
প্রথার সঙ্গে তথাকথিত ষ্টালিনিষ্ট প্রথার যে সামঙ্জস্তটা চোখে পড়ে তার পাতলা 
আব্রণটুকু সরিয়ে না দিতে পারলে ষ্টালিনের প্রতি অবিচার করা, হবে। 
ালিনের ক্ষমতাকে বাক্তিগত নিরন্কুশ শক্তি বল সহজ কিন্ত সত্য নয়। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রব্যবস্থায় জনমতবিরোধী কোন ব্যক্তির পক্ষে 010৮01)1) 
স্থাপন করা ছুরহ ! ই্টালিন এই ছুরূহ ব্যাপার সংগাধ্তি করেছেন বলাও যেমন 
সহজ, বর্তমান বলশেতিকদের মধ্যে ালিনই একাই ঠিক বলাও তেমনি সহজ । 
অতএব আমাদের মত দর্শকদের পক্ষে “৪15 2৫ ৪6৪” উপযুক্ত দৃষ্টিপদ্ধতি হবে। 


১৩৪৫ | পু্তক-পরিচয ৯৯৩ 


1০১0: 39:80 ঘে-ন্যায়দণ্ডের মাপকাঠিতে বিচার করেছেন রাজনীতির 
ক্ষপে তা অচল। ট্রট্ক্বিকিষ্টদের বিচার এবং দণ্ড সম্বন্ধে তিনি নিষ্পাপ বিরক্তি 
প্রকাশ করেছেন। তিনি একটা নৈতিক আবেদন করেছেন 1 সোভিয়েট রাশিরার 
বিরুদ্ধে এইরকম যুক্তি 'বুদ্ধোয়াদের' দ্বারাও প্রযুক্ত হয়। যাঁদের উদ্দেশ্য হল 
দার! পৃাথবীকে যুদ্ধে বিজড়িত করে (যাঁর জন্য তাঁরা ফ্যাশিষ্ট দেশগুলির পথ্যস্ত 
মহকারিত! করতে সঙ্কুচিত নয় ) রক্তের আ্োতের মধ্যে দিয়ে রাশিায় ইট্স্কি- 
মার্কা সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা করা, তাদের মুখে নীতিবচন এবং উপযুক্ত সোশালিষ্ 
কশ্মপদ্ধতি সগ্থন্ধে উপদেশ ঠিক শোভন হয় ন] । 

মোভিযেট ইউনিয়ানে আজ য। হচ্ছে তার অনেক কিছুই আমাদের ভাল 
লাগে না? ই্রালিনের মহিমাকীর্্ন, তাকে শ্রেটহ্বের এবং মহত্বের সিংহাসনে 
নসানে। আমাদের অনেক কিছু ধারণার সঙ্ষে খাপ খাওয়ানো যায় না। কিন্ত 
ব্াবহারিক রাজনীতির ক্ষেত্রে সাধারণ নৈতিক মূল্য দিয়ে বিচার করা চলে না। 
বহু"লাঞ্থিত ম্যাকিয়ীভেলীর নীতির সার্থকতা] অদ্বীকার করার উপায় নেই। 
1১০)1810]7000221167 এবং 007108100দ]1৮র মধ্যের গঞ্ডিরেখা মেনে 
নিতেই হবে। 

এই ধরণের বইয়ের অন্ব্গে নিরাসন্ত মত গ্রকাশ করা শক্ত। বুর্জোয়া 
1))০81-এর চোখে বিচার করা হয়ত সপ্তব কিন্তু তার কোন অর্থ হয় না। 
উপরস্ত বইখানি নিরপেক্ষতার কোন দাবীই করে না। 1০৮ ৪০1৩ একটি 
1111111)1)80 রচনা করেছেন । আমরা হয় তার সমর্থন করতে পারি নয় ত তাকে 
একেবারে অগ্রাথ করতে পারি। 

্‌ শ্রীপ্রবীরচন্দর বনু মল্লিক 


চৌরাবালি--বিছু দে প্রণীত (ভারভীতবন )--মূল্য ১ 


বিষুঃ দের কবিতা, স্ধীন্দর দত্তের ভূমিকা ও আমার সমালোচনা, এই 
ত্যহস্পর্শের ফল কখনও মঙ্গণময় হতে পারে লা। আমার ও সুধীজ দত্তের 
অমঙ্গলের জন্য আমি তভটা চিগ্তিত নই যতটা বিষ দে'র জম্য। কার ক্ষতি 


৯৯৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


হলে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হবার সম্ভাবনা আছে, অতএব তার 
কবিতা সমালোচনার ভাঁর অন্যের গ্রহণ করাই উচিত ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আবার মনে হয়, আমার নিজের বক্তব্য আমার কলম দিয়ে প্রকাশি হওয়াই 
শোভন । এবং বিফুঃ দের কবিতার প্রধান গুণ এই যে ভিন্ন রুচির ওপর 
সেগুলি পৃথক ভাবেই আঘ।ত করে, কেবল ভাল-মন্দর ছকে পাঠকের মানসিক 
প্রক্রিয়াকে নির্বাচিত করা যায় না। চোরাবালি বইখাশি সমগ্রভাবে আমার 
ভালও লাগেনি, মন্গও গেকেনি, মনে আমার ধান্ধ! দিয়েছে । আমি তারই 
বৃত্তান্ত লিখছি। ধাক্কার স্বভাবই হল সান্তর্তাঁ। একটানা ও একজোরের 
আঘাত স্থিতিরই সামিল, তাই এই বিবরণ একটু খাপছাড়। হতে বাধ্য। 
আবার উত্ত কারণেই আমার সমালোচন! চিঠির আকার আপনা থেকেই গ্রহণ 
করছে। অর্থাৎ, চোরাধালি পড়ে যদি গ্রস্থকারকে চিঠি লিখতে হত তবে 
খানিকট] এই ধরণেই লিখতাম 2 
বন্ধুবরেষু, 

চোরাবালি পেলাম। ধন্যবাদের কি প্রয়োজন আছে? যদি থাকে, 
দিলাম, গ্রহণ কর, যদি ন| থাকে, তবে স্হা কর। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত হিন্দু 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছ ও মানুষ হয়েছ, সহনশীলতা তোমার সহজ । অস্তৃত, 
তাঁই ভেবে প্রথম পাঠে ঘা মনে উঠেছে ভাই জিখলাম | আচ্ছা, এই সহনশীলতার 
ক্ষতিপূরণ করতেই কি তুমি পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুর হও? সে যাই হোক, 
পাঠাস্তরে একটু-আধটু মত পরিবর্তনের স্বাধীনত। দিতে কাপর্ণা করবে কি? 

এভদিনে বুঝি বাঃ এক হিসেবে, (কি রকম সাধধান লোক দেখেছ?) 
বাঙলা কবিতা মোহমুক্ত হল। তোদার চোখে মদিরাবেশ নেই, মনে আত্মরতির 
জড়তা নেই, তাবে শৈথিল্য নেই। গড়তে পড়তে 10186901911 কথাটা 
মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চেষ্টা করছি তাড়াতে, এই ভয়ে পাছে 20866119- 
150-এর অর্থ গ্রহণ করে। বিষয়বন্ত্র থেকে তুমি নিজেকে বেশ'খানিকটা 
দুরে রেখেছ নি্চয়। ব্যক্তিসম্পর্কহীনভার চিহ্ন কবিতায় ছড়াঁন, তবু মনকে 
নাকোচ করনি। এই দ্বৈতবোধের ফলে একটা দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষাৎ পেয়েছি 
ঘেটা আর একটু অতিরিক্ত হলেই [৮79 হত। আত্মসচেতনত! আছে, কিন্ত 
সেট! মনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন করে। তবু, তবু বলছি ৰোক তোমার রয়েছে 


১৩৪৫ পুস্তক-পরিচয় ১১৫ 
এ ধারে, সতর্ক থেকো । যেখানে ঝোক নেই, সেখানে তুমি না সাব্জেকটিভ, 
না অবৃজেক্টিভ ( লোকে ডেসৃক্রিপটিভ কবিতাকেই অব্জ্েক্টিত ভাবে); তুমি 
[7500প8ণ-অর্থাৎ আমি যাচাই, তাই। 

এই ধর 'ঘোড়সওয়ার' | প্রথম যখন পড়ি তখনই আমার অত্াস্ত ভাল 
েগেছিল। এর গতি আমার মনকে উধাও করে লিয়ে যায় মধ্য এশিয়ার 
্টেপএ। এমন সংহত আবেগ আমাদের সাহিত্যে ছুর্পভ। অবস্ঠ এই 
কবিতাটির ব্যাখ্য। আছে--এর যৌন প্রতীক আমার কাছে অন্দাত নেই, হৃতত্ও 
আমি কিছু কিছু পড়েছি । কিন্তু সে-সব কথা অবান্তর__যেমন সুধীর দত্তের 
উট্পাখী কবিতার অর্থ গ্রথম ও শেষ পাঠে (শেষ কখন হবে জানি না) 
অপ্রয়োজনীয় । 

তোমার শক্তি বিচিত্র বিষয়-নিক্াচনে এবং আঙ্গিকে । আত্মমর্বন্েরাই 
প্রধানতঃ একঘেয়ে লেখা লেখে । যদিও তোমার কবিত। দার্শনিক কবিতার 
ঞেনীতে পড়ে না তবু এই বৈচিত্র্যের কারণ খু'জতে দার্শনিকেরই ছারস্থ হতে 
হয়। আমার বিশ্বাস তুমি জগৎকে মায়াময়ই বুবেছ, কিন্তু সত্যের সাক্ষাৎ 
পানি, বোধ হয় পরোযাও কর না। ছুটি প্রমাণ দিচ্ছি--(১) তোমার 
বিষয়গুলি আধুনিক বিদেশী সাহিত্যের অন্নুগামী। টন্‌কো! জিনিষ নিয়ে খেলা 
করতে (যাকে লক্ষৌএ দে! দে] পয়স! কা চীজ, ইংরেজীতে যাকে 150509817- 
৫: বলে) আজকাল কেউ ওদেশে তয় পাঁয় নাঃ কি কবিতার, কি চিত্রে। 
সেইটাই হল আজকালকার ফ্যাশান। ফ্যাশান খারাপ নয়, সেটা সাহিত্যের 
মায়া। তুমি বিদেশী বিবয়বন্তগুলি নাঁওনি, সাহিত্যের ভারতীয় ও সন্থুরে 
মায়! নিয়ে নিখাড়ী' করেছ । “খাড়া মালে জান? এর একটি চমৎকার 
বাঙল! প্রতিশব্ব আছে--কিস্তু অব্যবহার্ষ্য । যে বড়র সন্ধাপ পেয়েছে সে 
কখনও এতে মজে না। অনেক তর্ক উঠতে পারে জানি, তবু ১০১০৪1, কিংবা 
7৪৮৮ কবিতা মহান কবিতার সমধন্মী নয়। মহান কবিত! সেই লিখতে 
পারে যে রিয়ালিটির সন্ধানে থাকে। ব্র্যাডলের ভও্রজনোচিত রিয়ান্সিটি নয় 
হে! সেট! অনেকটা, রোলস্‌ রয়েসের রিয়ালিটি । 

(২) তোমার শ্লেষযুক্ত কবিতায় একটু গলা খাঁকারীর আওয়াজ পাই। 
অথচ উইগস্থাম লুইসের মভোপযোগী ৪৪৮৪৮ তুমি নও) দুরে রাখার 

১২ 
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চেষ্টান্তে যতটা বিণ আসে ততটাই তোমার পামধ্য। বিজ্রুপের বিপদ কোথায় 
তোমাকে বলতে হবে না, বই বিক্রী হয় না ত' বটেই, কিন্তু অ-সাধারণত্ব-বোধের 
জন্য দমাজ-বোধ থেকে বিজ্ুপকারী নিজেই সয়ে যায়, এবং তাইতে, আমার 
মতে কবিত্-শক্তির হাস হয়। প্রকৃত ৪%৮৪-এ একটা এতিহাসিক বোধ, 
অর্থাৎ (78410 4১8৪৪ থাক! চাই। তা তোমার নেই। ওফেলিয়া ও 
ক্রেসিডায় তুমি আনতে চেষ্টা করেছ চেষ্টা নিশ্য়ই প্রশংসনীয় কিন্ত 
এখানেই এক বড় কথা ওঠে। সমাজ-বোধ না থাকলে এঁভিহাপিক বোধ 
আসে না, আবার এতিহাসিক বোঁধ ন] থাকলে 9:8219 55185 জন্মায় না। কি 
করে ওফেলিয়া ও ক্রেমিডা আমার প্রাণের বন্ত হতে পারে? তোমার মঙন 
কে অত বিদেশী সাহিত্ো পণ্ডিত বল ? কে ভোমার মতন সাহিত্যে 80017187- 
98৮90 হতে পারে ? আমি স্বীকার করছি এ ছুটি কবিতাগ্চ্ছে একাধিক স্তর 
(5৮৪৮৪) আছে, তাঁদের ভাবপরিবর্ডন ও সেই অস্নুসারে জাঙজিকের পরিবর্তন 
আছে, কিন্তু সেগুলি 71১5৩-এরই অদল-বদল, তাঁর বেশী, যাকে আমি যথেষ্ট 
পরিমাণে ডাইন্যামিক বলি তা নয়। তোমার দেশী মেয়ে আমার মনে ধাক্কা 
দেয় না কেন! কেন আমার মনে রঙ ধরে না, কেন মুখে তেতো স্বাদ থেকে 
যায়? (রসিকত! নয়! ) মামুলী ব্যাখ্যা, তুমি বুজ্জোয়া, গ্রহণ করি না। 
আদং কথা, অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যা, তোমার সমাজ-বোধ নেই সমাজতত্ের 
জ্ঞান হয়ত প্রচুর, কিন্ত দমাজ-বোধ আন্ত কথা। নুধীন্র দত্তেরও সমাজ-বোঁধ 
কম, কিন্তু তার পরিকল্পনা বৃহং, সে 1915 ১61708-4 ভাবে, তাই খানিকট! রক্ষা 
পায়-__ খানিকটা, তবু পুরোপুরি নয় । 

তোমার গন্ঠ কবিতার মুগ্ডিত রপ আমার পছন্দসই । ভার 1১168101095 
দাঞ্জিলিঙের নয়, মধ্যভারতের-_ঘাস নেই, গরু পর্যন্ত চরতে পারে না--(কি 
করে সুখ্যাতি আশা কর1)। অগ্ত ভাষায়--তোমার একাধিক কবিতা 
কষ্ট্যালের যতন । 

চিঠি বড় হয়ে গেঙা। দেশে অনেকে কবিতা লিখছেন, ভাদের কবিতা 
্মুরণীয় বাক্যের মালা গাথা । কবিত! কিন্ত শয়ন ও সম্পূর্ণ হলেই আমার ভাল 
লাগে । তারই আজে ধাকা, শব্দ ও বস্কারের মহিমা খোলা চাই। কবিতায় 
অর্গ্যানিক ইয়ুনিটি আমি প্রষ্ত্যাশা করি ! সেট! অবশ্য ভাবের বেগেও আঙতে 
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পারে, জনেকের মতেই সেইটা একমাত্র ইয়ুলিটি। কিন্তু নাও হয়! সম্ভব । 
সম্ভব, ভূমি প্রমাণ করেছ। এইজন্য কৃতজ্ঞ । লোকে বুঝলে না বলে আফশোধ 
কোরে! না! যে যাই বলুক, আমার স্থিরবিশ্বাস তুমি কবি। আমার বিশ্বাসের 
মূল্য আমার কাছে আছে--অতএব বই লিখলেই খবর পাই যেন। 

ভাল কথা--একটা সন্দেহ হয়, তোমার মনের একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে 
ফেটা ঠিক আমর! যাঁকে এতদিন কাব্য-ভঙ্গী বলে এসেছি তা ময়***বর, 
বৈজ্ঞানিকের। নয় কি? ঠিক জোর করে বলতে পারছি লা। ইতি 


ভবদীয় 


এই ধরণের চিঠি গ্রীবিষ্ণ দে-কে পিখতে পারতাম । এটা সাহিভ্যের 70).0. 
কিন্তু তাইতে অফিশিয়াল চিঠির চেয়ে ব্শী কাজ হয় দেখেছি । তাই রচনাটি 
পরিচয়ে চোরাবালির সমালোচন। হিশেবে ছাপানি আশাতন হবে লা। 


ুঙ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


17880517015) 71510061919, (4৯115 ৮710 1001) 


লেখিকা আজ পাশ্চাত্য সাহিতা-জগতে সুপরিচিত । কয়েক বংসর পুর্বে 
যখন তাহার আত্মজীবনী ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়। তখন ইউরোপের মুষ্ধ 
সমালোচক-মণ্ডলী একবাক্যে তাহার উচ্ষৃসিত স্ততিবাদ করিয়াছিলেন। 
সুইডেনের বিখ্যাত সাহিত্যিক, দর" 13০০৮, লিখিয়া ছিলেন, 09 
11095 89910) (0৮ % 10100 01105 9100130 60700581) 7901060 01181809 
€০ চিএ] ৪2 টিপিযোভি 1010 থয 0680 0000181190ো8 সা) 0790006 
190১, 

আলোচ্য পুস্তকখানি সম্বদ্ধেও [3০০৮-এর প্রাশংসাবাদ পূর্ণ মাত্রায় গ্রযোদ্ধ্য। 
মনৌরম লিখনত্গী, সুন্দর অন্থৃড়ৃতি, গভীর অস্তদৃ্টি, আন্তরিক সমবেদনা, 
এড়গুলি গুণের অপূর্ব সমাবেশ একই পুস্তকে বড় একটা দেখা যায় না। হালিদে 
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বেগম উচ্চ দরের সাহিভিক | ভবে শুধু সাহিত্যিক বা রাষ্ট্রনীতিবিদর পণ্ডিত 
[09119 101৮-র মত পুস্তক রটনা! করিতে পারিভেন না। গরস্থকত্রী রাষীয় 
বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা ও অন্তদৃ্থি সঞ্চয় করিয়াছিলেন কর্মক্ষেত্রে, তুকীরি 
দীর্ঘকাল ব্যাগী জাতীয় মুক্তিমংগ্রামে। হালিদে বেগম পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিতা আধুনিক তুকাঁ মহিলা । কিন্তু তিনি যে অন্তরে প্রাচীর কন্ঠা, 
ইউরোপের মোহ থে তাহার স্বাধীন সত্তাকে গ্রাস করিতে পারে নাই, তাহা 
আলোচ্য পুস্তকের প্রতি পরিচ্ছেদ হইতেই প্রতিপন্ন হয়। দিল্লীতে গান্ধীজীর 
বৈঠকে ভুলদীদাসের ভজন শুনিয়া তিনি যেরটপ অভি্ত হইয়াছিলেন, কলি- 
কাতায় নূরজাহানের হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গল! সঙ্গীত তাহাকে যেবপ মোহিত করিয়া- 
ছিল, আগরায় চন্দ্রালোকে তাজমহল দেখিয়া তিনি যেরপ তাঁবাবিষ্ট হইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তাহাকে পর বলিয়া কিছুতেই মনে করা যায় ল!। 
সত্যই তিনি আমাদের আপনার জন। তিনি যে লিখিয়াছেন---“যু চি] 
8001৮ &0 108 2910৮ 00 10 991 01701219810 এয ০0191 
০০০৮৮ 0০৮ 2য় 00. [৮ 89 206 170015]% 10909005618 
৪, 410078191)। 8130 01070 819 11091670517 10015 দা 2100000 170 
[191008 » * * | 01620611617 86 150108, 400 168 0014 50056 01 
06107051706 ঠা) 5 পণ টচ] 90030 ৮0010) 1798 71180611230 909 
109৮ 01 সা]000 8008 [0018705 80 09০15”. তাহা অক্ষরে অক্ছরে 
সত্য। স্বাধীন পরাক্তান্ত তু্কার সন্তান, আধুনিক বিস্কা! ও সংস্কৃতির উচ্চশিখরে 
আকসা, তিনি যদি দীন, হীন, মৃূঢ়, পরপদানত ভারতবাসীকে অবজ্ঞার চক্ষেই 
দেখিতেন ত আমাদের ধলিবার কিছু ছিল না। কত লোকেই ত দেখে! 
গরীবের সহিত কুটুম্বিত৷ পাতাইতে কে আর স্বেচ্ছায় অগ্র্র হয়? কিন্তু এই 
মহীয়সী মহিলা ভারতকে অবজ্ঞা করা দূরে থাক্‌, দয়াও করেন নাই, শুধু 
ছদয়ের ভালবাসা জ্ঞাপন করিয়াছেন। এরূপ মানুষকে কেবল বন্ধু বলিলে তুল 
হয় তিনি ভারতবাসীর ভগিদী। ভিত খে অতীত কালে অনেক মহাপাপ 
করিয়াছে, এখনও যে বছদিন ধরিয়! তাহাকে দে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে একথা ভারতবাসী ভাল করিয়াই জানে । এই হীনতা, দৈচ্ক ও ঘোঁর 
লজ্জার দিনে ভাহাকে কখন ব! বিদেশী মুরুববীর পিঠ চাপড়ান, কখন বা! “৫12 
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1095500:888%-এর অশিষ্ট গালিগালাজ, কখনও বা! দয95005 ৮1910” ব্য 
কৌতুক সন্থ করিতে হইতেছে, বিয়াম নাই। ইহাও ভাহার প্রায়শ্চিত্ের অঙ্গ । 
কচিং তাহার অদৃষ্টে হালিদে বেগমের মত আপন জন জোটে, ধাহায় সেহস্পর্শে 
অপমাপ-ক্ষত হাদয় জুঁড়ার, প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। এছেন আত্মীয়কে 
কুতজ্ঞভ! জ্ঞাপন করাও হযূত বাহুল্য মাহ ! 

আলোচ্য পুস্তককে কোন ক্রমেই পক্গপাত-ছুই বলা যায় না! ভারতকে 
লেখিকা ভালবাদেন, কিন্তু তাই বলিয়! ইংরেজের প্রতি তীহার ফোন বৈর্ভাব 
লাই! ইংরেজ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন। 4 05001৩ 07559 10087 81009 
০ 92815 1109, &। 0019016 1১101) 1105 101080 7006 8216 1) 8506 ৮11 
1] 0%/1),% 

এমনকি, ভারতে ইংরেজ রাজত্বের স্বরূপ সম্বন্ধেও তিনি কোন অব্চার 
করেন লাই, ৮0917004790 00১00900000] যতা।  চস000 ভা 
950 11811110 10018791005 1085726 ৮09 চা মাচা 01৮৮6 999 ডাটা 
105 6601171080) 2080908] 01511158007) হা] 000251108010007)0” 1 ভারত- 
বাদীকে এই বলিয়া সাবধান করিয়! দিয়াছেন যে এই বুটিশ সাম্রাজ্য ৭৪ & 
1009 ৪011] 69 1090 19010501799 1005 

[05109 11018-তে ভারতের গৌরবময় অতীতের কথা আছে, উজ্জল 
ভবিষ্যতের কথা আছে, বর্ধমান বুগের দেশশসেবকদের ত্যাগের কথাও আছে, 
কিন্ত মিথ্যা স্তোকবাক্য দ্বারা ভারতবাঁনীকে ভুলাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। 
যেখানেই ভারতীয় চরিত্রের দোষ লেখিকার নজরে পড়িয়াছে, তিনি তাহার সুস্পষ্ট 
উল্লেখ করিয়াছেন, ঢাকিবার কোন প্রয়াস করেন নাই। ভাতের মুমলমান 
তাহার ন্বধন্থী, তাহাদের প্রতি তাহার সহাম্গুভূৃতি থাকা স্বাভাবিক, কিপ্তু ভাই 
বলিয়া তিনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতাঁকে কোন প্রশ্রয় দেন নাই। পুস্তকের 
শেষ তিন পরিচ্ছেদ পড়িলে বোঝা! যায় যে ডাক্তার আনসারী বা আবছুল গৃফর 
খানের মত মুসলমানকে তিনি পাকিস্তানী দল অপেক্ষা অনেক বেশী শ্রদ্ধা 
করেন। 

লেখিকার মতে ভারতের রাষ্ট্রীয় ভবিষৎ অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে ইংরেজের 
উপর। অর্থাৎ নানা রাষ্্ীয় দলের মধ্যে ইংলড যে দলের পশ্চাতে দাড়াইবে 


১৮ রি 1 ইশাখ 
মেই দলই ভারতের ভাগ্য নিয়মন করিবে । এ বিষয়ে আমাদের মত অন্তরূপ। 
আমরা মনে করি যে ভারতের হিন্দু ও মুসলমান সব্প্রদায়ের অধিকাংশ যাহা 
শিষ্পত্তি করিবে, ইংরেজ সেই নিষ্পত্তি নিয়া! লইবে। জগতের শান! দেশে 
নানা জাতির উখানের ইতিহাস যিনি বত্রপূর্ববক অনুধাবন করিয়াছেন তিনি 
অহ মত শ্বীকার করিতে পারিবেন না । 

পৃথিবীতে আর এক মহাঁযুদ্ধ আসন্গ-প্রায় । গগনমগ্ুল বৈছ্যাতিকে ভরা! 
কৃষ্ণরণ মেঘপুঞ্জে পরিব্যাপ্ত হইতেছে! আসন্ন বিপদের দিনে ইংলগ্ডের হয়ূত 
অনেক নুবিধা হইবে যদি অখণ্ড প্রবল শ্বাধীন ভারত তাহার পার্থে আলিয়া 
বন্ধু বলিয়া ফ্লাড়ায়। অনেকে মনে করেন এ কথা ইংলগু একদিন বুঝিবে | 
হালিদে এদ্িব কিন্ত এ বিষয়ে সন্দিহান । তিনি বলেন। “ছা ]] 979 216 
00111569 100977511610005 09 10701% 200 60075% 0162 0 1062 ৪205 2 
112 00203]]10 টিম ? কি ক ০0106 087) 6911 ৮150৮ 955 2201) 
28615509 11) [15055 ৯5111 1061 আমাদেরও এ স্বান্ধ ঘোর সন্দেহ আছে। 
ইতিপূর্রে জগতের বড় বড় সাম্রাজ্যগুলি পতন-কাঁলে বিশেষ বৃদ্ধির পরিচয় দেয় 
নাই । হাঁলিদে বেগমের মত আমরাও পাঠকবর্গকে বলি, ৮9০৮ ৪৮ 0৮5 006৭ 
0 16 1)51181) 17020 8106. চ60৯০00 মভ্ 968৮ ৮০0, 0828? 

গ্রন্থক্রী ভারতে সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদ প্রচারের কথা অনেক কিছু 
বলিয়াছেন । ভাহার মতে সমাজ-তন্ত্রবাদ গহণ করা হিন্দুর পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
কঠিন, মুমলমানের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক । পণ্ডিত জহরলালেরও এই মত! 
সীমান্তের গাহ্ধী সম্বন্ধে হালিদে বেগম বলিতেছেন, 2৮৮] তেরি চু 
15 & 90103201538, 15801659220 10177 0012 06 1180 095115 ৪০00%- 
8112) 009 001 70011540756 ০9020058019 মঃট৬ চ8110% । দিনে দিনে 
সীমাস্ত প্রদেশের রাষ্টুনীতির যে পরিণতি দেখ! ঘাইতেছে, তাহাতে কথাটা 
সমীচীন বলিয়াই বোধ হয়। তবে আমাদের মনে হয় ভারত যদি ভবিষ্যতে সমাজ" 
তগ্রবাদই গ্রহণ করে, মে সমাজতন্ত্রবাদ ভারতের নিজস্ব একট! নৃতন জিনিস 
হইবে । ভাহার ভিত্তি হইবে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি, তাহা বর্তমান ইউরোপের 
চিন্তার চর্বধ্বিত চর্ধবণ হইবে না! ভাহার কারধাক্রম হইবে ভারতীয় রুষ বা! 
ইতালীয় হইবে না। 
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ছালিদে বেগমের ঠিক এই মত কি না, বোঝা যায় ন1। হবে গান্ধীজী 
সন্থঙ্ধে তান যাহ! বলিয়াছেন তাহার ছুই চারি ছত্র উদ্ধৃত করিডেছি, পাঠক 
বিচার করিবেন | 00095 গু এটা 9িজাঃএ]য হোগা 90500962100 
818 €% 1 00619:5150 আয় 51100101009 90 2501 10550 % 
1181))10115) 820 18%6160 17 806 40705111090 218 91 চান 1086523] 
010 0 025 1 ক ক ০৮ 0001 98200) ৮৪৯৮ 005 0018৮ 10888৩8 
ম110 68106 81058 10 5 80056 ৮176 01168067 100 1617667068 
105) 88961))60 60 10)9 ৮0117 91 019 10185 পম র9006, ৮ মক 
৯০ 009 2 001 86) 08100989075 01 5২125 010 170071668 
[85 68198. 6105 01705 01 6159 10583605 106680180 01 119 1899100181008 
৮0 019 2০০৫” । ইহার অর্থ এইরূপ কৃপা যায় ষে। যে ভারতে মহাত্মাজী 
এই ত্যাগের প্রেমের ও অহিংসার যুগ প্রদ্র্ভন করিয়াছেন, সেই ভারতের ভবিষ্যুং 
কি কখন সাম্যবাদের নামে শ্রেণীমৎসর জাতিবিছ্বেষ ও আত্ম-কলহের দ্বারা 
কলস্কিত হইবে ! 

রাষ্ট্রনীতি সম্বদ্ধে আর অধিক টীকা নিষ্প্রয়োজন, কেন না [0511৩ 1001 
গুলতঃ র্রনীতিক গ্রন্থ নয়। গ্রস্থের উদ্দেশ্ঠ ও স্বরূপ সম্বন্ধে লেখিকা স্বয়ং 
প্রস্তাবনাতে বলিতেছেন যে তিনি যথাসাধ্য সেকালের বিখ্যাত পর্যটক 
আলবেরুনীর পান্থ অন্ুদরণ করিয়াছেন? সত্যই তার অস্তদূর্টি ও দরদ 
দেখিয়। সেই মহান্ভব আরবকেই মনে পড়ে। তবে আলবেরুণী স্াষট্রনীতির 
ধার ধারিতেন না, হালিদের মন্‌ ভানেকটা গঠিত হইয়াছিল স্বদেশের স্বাধীনতা 
প্রচেষ্টার মাঝে । সেইটুকুই ছজনের মধ্যে প্রভেদ ৷ নতুবা ভারতের অস্তনিহিত 
প্রাণশক্তির সন্ধান আলবেরুনীও যেমন পাইয়াছিলেন, হালিদে বেগ্মও 
তেমনই পাইয়াছেন। | 

লেখিকার ভারতের সঙ্গে সাক্ষাং পরিচয় ঘটে ১৯৩৫ সালে যখন তিনি 
দিল্লীর জমিয়া-মিলিয়ার আমন্ত্রণে এদেশে ব্ৃতা দিতে আদেন। শৈশব 
ইইতেই নানা কারণে হালিদের হুদয়ে ভারতের একটি মনোরম রঙ্গীন মৃদ্ধি 
অধিষ্ঠিত ছিল! ধাস্তবের সংঘাতে সে মৃত্তি অপসারিত হইল নী, বরং অধিকতর 
গৌরবমগ্ডিত হইল। নান! প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, নান! লোকের সংস্পর্শে 


১৯০২ পরিচ 1 বৈশাখ 
আসিয়া এই তুকাঁ মহিলার প্রতীতি জগ্মিল যে প্রান তারত আজিও মরে নাই, 
নবীন উৎসাহে, নবীন উদ্ামে, নৃতন পথে যাত্রার আয়োজন করিতেছে । আর্য 
যুগের চিন্তাধারা, মোগল যুগের চিন্তাধারা, ইংরেজী যুগের নবীন শিক্ষা এই ভিন 
ভিত্বির উপর গড়িয়! উঠিতেছে এক অপূর্বধ সুন্দর নবীন সৌধ । দরদী বন্ধুর এই 
আশ্বীসের বাণী আমাদের আপন স্বপ্নের সহিত মিলিয়াছে বলিয়াই আমরা এত 
দ্ধ হইয়াছি। 

লেখিকা লাট উলিং9ম সাহেবকে বলিয়াছিলেন যে তিনি একদিল “ভারতীয় 
চিত্রাবঙ্গী” বলিয়া এক কেতাব লিখিবেন। বাস্তবিক আলোচ্য গ্রন্থথানিকে 
মনোহর চিআ্রাবলী বলিলে একটুকুও ভুল হয় না৷ প্রতিকৃতি ও দৃশ্যপটে, 
ছুই রকম চিত্রেই ভরা এই পুস্তকখানি। অপুর্ধ সুন্দর চিত্রমাল! ! যেমন 
নিখুত রেখাম্কন ও অপুর্ধব রেখাভঙ্গী, তেমনিই আশ্চর্য বর্ণবিগ্তাস। শুধু 
[67816951$9 নিভূলি বলিলে এরূপ চিত্রের প্রশংসা করা হয় না! 
প্রত্যেকটি আলেখ্য সজীব, চিত্রকরের নিপুণ তুলিকাপাতে যেন্‌ তাহার 
অস্তরতম প্রদেশ আলোকিত হইয়াছে। ডাক্তার আনসারী, মহাত্াজী, 
আবুল গফর খান, ডাক্তার ভগবান দাদ, সরোজিনী নাইড়ু, বেগম আনসার, 
লেড়ী হাঁয়দরী প্রভৃতি ভারতের খ্যাতনামা স্ত্রী পুরুষ, অনেকেরই জীবন্ত 
প্রতিকৃতি এই পুস্তক অলঙ্কৃত করিয়াছে । মহাত্মাজীর ত কথাই নাই, বন পৃষ্ঠ 
ধরিয়া নানারপ আলোকে, নানাদিক হইতে তাহাকে চিঙিত করা হইয়াছে । 

£]15 8 80 10710980৮ 8 108170091106 চি চ5629168 ডা 
11300 » ৪08০ ৩০ 15098810088 05৪0 88 001690 820. 
07986 5 1507৮ ৪ ৮1007038005 [00880)10, ” 

ছুই একটি ব্যঙ্গচিত্রের মতও আছে, তবে তাহাতেও কোন বিষ নাই। 
মৌলানা শওকত আলী সম্বন্ধে এই বথাগুলি আছে-__“]ু 200 1৮ 01060] 
০ 06979 1018 0158617 1901161051 00081892 * * 0719 01988 3৪ 
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গান্ধীজীর ঘরে ভজন গনি হইতেছে, বঘবর তুমকো মেরী লাজ-1[1)9 70050 
06 6109 ৪0098 (81150 02১ 20০ ৯205 দা5015 00059) 0206 10016 11505, 
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কলিকাতা! সন্থন্ধে একটি খ্বতন্্র পরিচ্ছেদ আছে । বাঙ্গালী পাঠকের বিশেষ 
ভাল নাও লাগিতে পারে, কারণ তেমন মন-জোগান মিষ্ট কথ! কিছু নাই। 
লেখিকার মতে “09 73650841 651801767810160 28 036 09000701579 ৪91৯ ৮৫ 
[09190 01500615500 5060207) এবং %/1৮06%9]15 130079151016 2 26 
71055 1588 09918 11505615990, 41601 0] 21)03196চ1%। 07 01611100517 
15056176268 1110) 11955 6915215 01800 0) 081000৮। অতীতের কথা | 


কিন্তু রাষ্ট্রনীতিক গ্রচে্টার কেন্দ্র যে আজ আর বঙ্গদেশে নাই, দিল্লী ও সীমান্ত 

প্রদেশে সরিয়। গিয়াছে, একথা! লেখিকা স্বীকার করিতেছেন । অস্বীকার করিবার 

কোণ কারণ | 
নাই। শ্রীচারচন্দ্র দত 


্া 
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বিখ্যাত উপশ্যাসিক কয়েক ভেঙ্গার গত বতরের জানুয়ারি মাসে প্রত্যক্ষভাবে 
সোভিযেট রাষ্ট্রের হালচাল জানবার জন্য মন্ধো! বেড়াতে যান! হাত দশ সপ্তাহ 
কাল পরিভ্রমণ করবার ফলে তিনি যে পারিপাশ্বিক অবস্থার হথাযখ চিত্র 


৯ .. | 


3559 | পরিচয় | [ বৈণাখ 
চেষ্টা না ক'রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন, তাতে লেখকের 
মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নিজে যুক্তিবাদী ছিলেন ব'লে বর্তমান 
রাশ্বার ধিরাট পরীক্ষা সম্বন্ধে পুর্ধ থেকেই তাঁর সহানুতৃতি ছিল। কারণ, 
বিচার ও যুক্তির উপরেই এই বৃহৎ রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তার এই 
সহান্ৃভৃতির সঙ্গে যে কিছু সন্দেহের খাদ মেশানে! ছিল না, এমন নয়। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হ'লেও তিনি বিশ্বস্তসূত্রে 
শুনেছিলেন ষে, প্রকৃড আচার ও ব্যবহারে ততখানি স্বাধীনতা সেখানে নেই। 
াদ্রে জীদ-এর গ্রন্থের দ্বারাও তার এই মত্ত সমধিত হয়েছিল। সাহিত্য ও 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের নির্দেশান্থ্যায়ী শিল্পীদের কার্যকলাপ কয়ে ভেঙ্গার 
মোটেই পছন্দ করেন না। আসন্ন যুদ্ধের ছায়! ঘনিয়ে আসছে ব'লে অধিবাসী” 
দের সদ] স্জাগ্র রাখবার জন্য এ-দব বিষয়ে তারা কড়]| নজর রাখতে বাধ্য 
ইয়েছেন। মস্কোর সর্ধত্র ছালিন-বন্দনাঁর ঘটা দেখে লেখক অত্যন্ত বিশ্মিত 
হয়েছিলেন । এই ব্যাপার ষে অত্রান্ত বিসদৃশ এবং অশোভন, তা তিনি ষ্টালিন্‌- 
কেও জানান। কিন্তু ট্রালিনতএর আকৃতি ও প্রকৃতি দেখে তার ভূল ভাঙ্গতে 
বেশি দেরি হয়নি। এই ক্ষুদ্রকায় সাধারণ লোকটির বিনয়ের পরিচয় পেয়ে 
ফয়েক্টভেঙ্গার মুগ্ধ হন। '্টালিন ও ট্রটপ্কি' নামক অধ্যায়টি অতি সুলিখিত 
হয়েছে।  ট্রটুস্কি-পস্থীদের দ্বিতীয় দলের বিচার তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। 
এ-সন্বন্ধে আগে থেকেই তার মনে প্রবল সন্দেহ ছিল। অভিযুক্ত ব্যক্তিরা থে 
সত্যই অপরাধী, এবং মৃত্যুই যে তাদের যোগ্য শাস্তি এ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত 
হলেও বিচারালয়ে স্বাদের আচরণের সঠিক তাৎপর্য তিনি বুষে উঠতে পারেন নি। 

বর্তমান রাশ্থার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য প্রজ্ঞাবাদীদের প্রধান অভিষোঁগ দুটি। 
প্রথমতঃ আয়ের অসাম্যের জন্য সেখানে এক নূতন শ্রেণীর উদ্ভব হচ্ছে 
দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিত্বাতন্্য ধীরে ধীরে সেখান থেকে লোপ পেতে বসেছে। সম্পূর্ণ 
বিপরীতধন্্ী এই অভিযোগ্্ধয়ের মধ্যে আংশিক পরিমাণে সত্য আছে ব'লে 
ফয়েক ভেঙ্গার মনে করেন। জীঙ্‌-এর সঙ্গে অন্থান্থা অনেক বিষয়ে অমি 
থাকলেও এ-ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য নেই । , তবে ট্রটক্কি প্রমুখাৎ 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন ঝ'লে জীদ্‌ যে-কথ! বলেন নি, কয়েকইভেঙ্গার ত! 
বলেছেন £ 16 15 6620980059৮) জা 96 পতি ০৫ 0০50ত৮, 509 
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মোটের উপর, ফয়েক্ট ভেঙ্গার্‌-এর.মক্ষোর অভিজ্ঞতার কাহিনী নান! দিক্‌ 
দিয়ে উপভোগ্য হয়েছে। কৌতৃহলী পাঠকদের হতাশ হ'বার ভেমন কারণ নেই ! 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সংবাদপত্রে সেকালের কথ!, ১ম খণ্ড (১৮১৮-১৮৩৭) পরিবর্তিত ও 
প্রিবন্ধিত সংস্করণ, শ্রীত্রজেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত ও সম্পাদিত । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাবলী। 

এ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় প্রাচ বংসর পূর্বের । এত অল্পদিনের মধ্যেই 
ঘিতীয় সংস্করণ প্রয়োজ্সন হয়েছে দেখে মনে হয় ফে এ বই বাঙালী পাঠক্ষের 
নিকট যথেই্ সমাদর পেয়েছে। দ্বিতীয় সংস্করণে যে সকল পরিবর্তন ও 
প্রিবদ্ধন করা হয়েছে তা সম্পাদকের নিজের কথা হতেই বোঝা যাবে প্রথমত 
এই নূতন সংস্করণে প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্ট তৃতীয় খণ্ড হইতে ভুলিয়! আনিয়। 
ব্যয় অস্ুসারে যথাস্থ'লে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । 'দবাদপত্রে সেকালের 
কথা” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইবার পর ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্বন 
যুগ সন্থদ্ধে বু নৃতন তথ্য অঙ্কলিত করিয়া আমি তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশ করি। 
ইহাতে বহু নৃত্তন এতিহাসিক সংবাদ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত হইলেও 
একই যুগ সথ্থন্কে ছুই জায়গায় অগ্নুপন্ধান করিতে তাহাদের অসুবিধা হইত |." 
বর্তমান সংস্করণে তাহারা ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবর্তী যুগন্ক্রাস্ত সকল 
তথ্য একত্র পাইবেন 1» 

ধারা এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সঙ্গে পরিচিত তীরা সকলেই জানেন যে 
গ্রন্থকরি কি পরিশ্রম স্বীকার করে নানা! পু'থিশাল! হতে প্রাচীন সংবাদপঞ্জের 
দপ্তর ঘেঁটে এর উপাদান সংগ্রহ করেছেন। যে অব তথা গ্রন্থে সর্িবেশিত হয়েছে 
সেগুলিকে চারটি প্রধান ভাগে ভাগ করা হয়েছে- শিক্ষা, সাহিতা, অমাজ ও 
ধর্মী। এ ছাড়া থবহ্িধ' 'পিরিশিষ্ট' ও 'সম্পাঁদকীয়' বিভাগেও নানা তথ্য সংগ্রহ 
করা হয়েছে । এদেশে ইংরাজী! শিক্ষা! প্রবর্তিত হবার সঙ্গেই নানা সংবামপত্র 
প্রকাশিত হতে থাকে। প্রথম সংবাদপত্র ১৮১৮ ঘুষ্টাব্খের কয়েক বৎসর পূর্বেই 


০০, | পরিচ ..... [ বৈশাখ 


প্রকাশিত হয়। ১৮১৮ খৃষ্টান ভীরাগপুরের মিশনরীর! 'দিগদর্শন' ও “সমাচার 
দর্পণ নামক ছু'খানি বাংল! সংবাদপত্র প্রকশি করেন, প্রধমধানি মাসিক ও 
ঘ্বিভীয়খানি সাণ্তাহিক। “সমাচার দর্পণের' প্রথম পর্য্যায় ১৮৪১ খুষ্টাবে শেষ হয়! 
পরবর্তী হংসবে এ পত্রের দ্বিতীয় পর্যায় আর্ত হয় কিন্ত কতদিন চলে তা ঠিক 
বল। যাক না। ১৮৫১ ধুষ্টাবে সে পত্র পুনরায় প্রকাশিত হয় ও মাত্র দেড় বংসর 
চলে? “সমাচার দর্পণ আর পুনরজীঠবিত হয় নাই। 

'সমাচার দর্পণের প্রাচীন দপ্তুর্ই হচ্ছে এ গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন এবং এ 
গ্রন্থে যেসব তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে ত! এ পত্রিকা হতেই উদ্ধৃত হয়েছে। 
'বঙ্গদুত” ১৮২৯ খৃষ্টান প্রকাশিত হয়। সে পত্রিকা হতেও কিছু কিছু সংবাদ 
সন্কলন করা হয়েছে । 'দমাচার-দর্পণ বাঙ্কুল। সাহিত্যের যথেষ্ট কল্যাণ সাধন 
ক্করেছিল। পরবস্তীকালের বাঙ্গলা পত্রিকাঙচলি ষে লমাচাঁর দর্পণের আদর্শ 
বছুপরিমাঁণে অনুসরণ করেছিল তাতে সন্দেহ নাই । স্মৃতরাং সেই পত্রিকার 
লগ্তগ্রায় দপ্তর হতে ব্রজেক্জ বাবু তৎকালীন শিক্ষা সাহিত্য, সমাজ, ধশ্ম ইত্যাদি 
সম্বন্ধে বছ আবশ্যকীয় তথ্য সংগ্রহ করে যে বাংলা দেশের নৃতন যুগারস্তের 
ইতিহাসের গ্রভৃত্ত উপকার করেছেন তা মকলকেই স্বীকার করতে হবে। তীর 
অসীম ধৈর্য্য ও পরিশ্রম প্রশংসনীয় । 'বাঙালীবাঁবু খুলভ' “দৈহিক আলস্য' ভার 
কিছুমাত্র নাই। 'ভিনি যদি ইউরোপে জন্মাতেন তাহ'লে তাঁকে লোকে 'জন্মাণ' 
আখ্া! দিত। কারণ তার গ্রন্থে 'জন্মাণ পর্ডিতদের গুণ ও দোষ উভয়ই বর্তমান । 
সঙ্কলন কার্ষে অগাধ পরিশ্রম ধৈর্য ও বিচারবৃদ্ধির পরিচয় রয়েছে । কিন্তু 
সেই সঙ্কলিত তথ্যের সাহায্যে বাডীলী জাতীর তৎকালীন চিত্র অস্কন করবার 
প্রয়াম নাই। ভরসা করি সলভিষ্কা বাঁ মিসেস বেলনস্‌ অঙ্কিত চিত্র প্রকাশ 
করেই অ্রজেন্্রবাবু সে কান সমাধা করবেন না এবং অল্পকালের মধ্যেই তার 
এই সঙ্কলিত উপাদান অবলম্বন করে এমন একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করবেন হ! 
হবে সুদ্খপাঠ্য। 

রী ভ্রীপ্রধোধ্চন্্র বাগচী 


ইপোবর্ছন মওল কর্তৃক আলেক্জালা ত্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৭, কলের স্তর, কলিকাতি! হইতে রহ 
ও ইহু্ভূষণ ভাঁদুড়ী কতৃক ১৯ং কলেজ স্কোরার হইড়ে প্রকাশিত | 


দয় বর্ণ, ২য় থণ্ড ৫ম মংখ্যা 


জৈষ্ট) ১৩৪? 
বর্পস্মি 
প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের “দৃষ্টি 


আমি সম্প্রতি চিন্তাশীল জার্মান লেখিকা ডা? হাইমানের "00018 80 
১) 08৮০11) 11001930015 গ্রন্থ* অধ্যয়ন করিতেছিলাম। চত্রে গ্রন্থ কিন্ত 
বেশ চিন্তাকর্ধক। গ্রন্থকার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য "দৃষ্টির ভূলনায় কয়েকটি জরুরি 
সমস্যার উখাপন করিয়াছেন । বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল সমস্তার কথঞিৎ আলো 
চনা করিতে চাই । গুথমতঃ গ্রন্থকারের কিছু পরিচয় দিই। 

ডাঁঃ হাইমান্‌ একজন দক্ষ ভাষাতত্ববিদ (121১110108৮ )--ব্যাকরণ 
(ব্যাকরণ অর্থে ঘোঞাথাঞ্ নয়। ভাধাবিজ্ঞান ) তাহার 4০০০০-দর্শন নয় 
যদিচ তিনি লগ্ন বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের প্রাচ্যবিষ্া-বিভাগের সংস্কৃত ও দর্শনের 
অধ্যাপক। বিলাতের রয়্যাল এসিয়াটিক সোমাইটি ১৯৬৬ সাঁলে তাহাকে 
[011900 টাঃএ-লেকচারার পদে নিযুক্ত করিলে ভিনি ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি ধারাবাহিক বন্ৃতা দেন। বর্তমান গ্রন্থ সেই বন্তৃতা- 
ধারার নাক্ষাং ফল। 

ডাঠ হাইমান তাষাতত্বে বেশ সুপ্রবিষ্ট। এ গ্রন্থে তাহার অনেক পরিচয় 
আছে। এমনকি, দার্শনিক সমস্যাপকলের প্রতি তিনি যে ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন, ভাহাও তাধাবৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি-_দাঁশনিকের দৃষ্টি নয়। ভাষাতত্বে 
তাহার নিপুণতার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই | 


গ [10018 81) 185০ [710080017 (&. 56003 2 (0108815) 0 1060৮ 11800071107 
[0 1.156 (306 &1এ) ঞ& ঢোল 5০0) 


আরা? ৭7 10২ এ_ এ. 








১৯৪৮ পরিচয় [ লো 

পাশ্চাত্যে অনেকে শট শবকে 0:988100এর সমানার্থক মনে করেন। 
কিন্ত স্পট» বিসর্গ (10ঘ0]00য ৪০৫০610)। ডাঃ হাইমান্‌ ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন। তিনি বলেন হিন্দুর দৃষ্টিতে ব্রহ্ম 18 006 2৪ 19800] 
1010 71010) 911 620097065 2110 37) 13101) 6%6100072700 11) 09 01591]7 
17)1)067890--200 198815011 হি য010]) ৪11 60070811015 011210466 
100. 11) 10101) 011 109111058505510208 0700, 

শরীরকে 'ভঙ্' বলে কেন? পদার্থমকল পরস্পর পৃথক্‌* কিরপে ? জগতের 
নাম ব্যক্ত হইল কিসে ? ডাঃ হাইমান বলেন “411 8505 607৮5 10229] 
01111)171081 0068 68 1)91100 056 (00090851028 01 100181) (0107110100 
যেহেতু, তন্গু 6159 68690990, প্রথকৃ 0১0 8]):980-009 বাক্ত ক ৮০ ১0 
00790 810৮7, 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে “সংবিদ' শব্দ আছে- হিয়া দেঘুম ভিয়া দেয়ম্‌ 
সংবিদ| দেয়সূ। সংবিদ্‌ শব্দের অর্থ কি? সংকিদ্‌51901১80101100 80109 
11099 86150, 

'ভক্তি' শবের মৌলিক অর্থ কি? ভজ্‌ ধাঁড়ু হইতে 'ভক্ভি'-শব্স নিষ্পস্ন। 
ভুজজ্ল ৪9 81870, ৮০ 1১910119980 (এই “ভিজ ধাতু হইতেই 'ভাগ' )। 
অতএব ভি "70808 70৮ 10%0110] 079700. ০ & 8111]0 (9909 1১8৮ 
19601070080 07559109605 08807190181 [97619791000 09৮91) (99 
8710 1181), 

হিন্দু সমাজতববের প্রতিষ্ঠা 'বর্মের' উপর। ধর্মের, মৌলিক অর্থ কি? ডাঁঃ 
হহিমান্‌ বলেন ধর্ম ধাম-শবের সহিত লংপক্ত-1189 11)0লোও ঢা তি? এুজঠি 
18 ধর্ম 017 809 82 9010 69808 ধামন্ত 8০০] 01 সাত স]107 
1৩7700180. 116678115 20628) 079 2860. 10008181017 800. 100)005, ও 
৪6৮0৮610100 0088 15 9590 011 60 ৮1010) 09 20015190081 08100595080 
9018 171 & 5৮01010 90089 06 007 8110 11016 81168056995] (যেমন 
'আধিকার একাধারে 10805 এবং 25৪16) 

বৈদিক "খত রূপ আর একটি শক । অনেকে খত ও “ত্য'কে 
এক পর্ধ্যায়ে ফেলেন। ভগবান কিন্তু "িত-সভ্য নেত্র । সভ্য যদি হয় 


১৩৪৫ প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যর বৃষ্টি ১৪৪৯ 


[00)-- তবে খিভ। কি? খত ভর্গবাদের দেই ভাব যাহা 485৪5 
1010 01019170717 07491917 ৪11 0000৮ ঘাখাতথ্যতো হাদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ। ডাঃ হাইমান্‌ ঠিকই বলিয়াছেন-_-খত? 01811) 208808 ১৩ 
11070191061 851810010 01082 00 10092 10907396 00 000 0081010 
11181710688861005 00910801895 1 ঞই ভাবেই বৈদিক খধি বলেন--10৮ 
0012)0)87703 009 ৮108 69 010) 016 8৮05০ 10 ৪20. 108) ৪ 
[110 

শূন্য শব লইয়! পাশ্চাতো অনেক বিপ্রতিপত্ভি (০001510 ) ঘটিয়াছে। 
ডা হাইমান্‌ দেখাইয়াছেন শৃন্বোর অর্থ £20 0৮ 0007108 নহে 85০ 
31:100068 (79 71910166) 0৮76 ৮0101) 08150000801) 10770751  শুন 
01058 ঠ110010 109 9510 010) 075 8509 56911) 18 শুন 111) 
11081)9 '608831%6) 930116705 চিতো। 60৩ 0০০৮ শু। 

প্রাচীন গ্রন্থে 'সং ত্রন্মের একটি সুপরিচত সংজ্ঞা একং লদ বিপ্রা বধ! 
বস্তি ( থথেদ )। ()) 290018000 10) [00797009870 10000150108, 
সত 1310001617 %1)6 10158000 708708001719 01 889 200৮ ৪ € 09697. &348। 
19010 5); সৎ 90197610005 10978 4139000 0০6 ঘও। 10015 সত 219০ 
1)80008 /8000% : 15809 00১ 2। 0009 0105 0৪ 00996৭ 5 
163 %0াণ্য 688869103১৮ 

কিন্তু ব্যাকরণের পথ সর্বত্র নিরাপদ নয়। এ গ্রচ্থেই তাহার বু প্রমাণ 
পাওয়! যায়। আশ্রম নাকি :৫01210 60 ৪৪৮1 47088৪ নাকি 20020) 
098 01 [9 ! দর্শন নাকি 0 100]0 69 00708700186) 0 09 
79061705% 20৮) 009 ০9 দৃশ্-প্ীক্‌ 109200708৮-( দর্শনের অর্থ দৃষ্টি 
রটে কিন্তু সে দৃষ্টি 18100 নয়ু--%1৩0)01716 ) 1 অলিরের 'গোপুর' নাকি_- 
'02)8 4008 0 00205090 81685 (070 মা10 085815 € গো ) 9 0101 
ঢ০017088৮815 | 

ডাঃ হাইমাঁন্‌ “অধ্বীক্ষা' শবে ফিলজফি বুঝিয়াছেন। অন্বীক্ষা কিন্ত 
1109707709- সমীক্ষা € 010861-ঘ51012 7 পরীক্ষা (65 [79701079106 ) এবং অীক্ষা 
( ম)09:89০6)1 পঞ্চাবয়ব ম্যায় (যাহাকে ইংবাঁজীতে ৪7119857 বলে) 


১০১৪ পরিচয় [জো 


তদ্দ্বার! এই অস্বীক্ষা সিদ্ধ করিতে হয়। সেইজন্য গ্যায়শান্ত্ের নাম 'আতীক্ষিকী' 
-"'জাধীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তা । 

মায়! ও অবিদ্া শক লইয়াও ডাং হাইমান বেশ গোঁ পাকাইয়াছেন। 
'সায়া? সম্ভবতঃ মা-ধাতু হইতে নিম্পন্ন এবং মূলতঃ “মান'শবদের সহিত সংপৃক্ত। 
মা-ধাড়ুর মৌলিক অর্থ মাপ কর৷ ( ৮০ 75288075 ) বটে, কিন্তু ডাঃ হাইমানি 
যখন বলেন--:40৮০০] 0019085 01010) 0053983 98116 070. 806 010925- 
(075 98119 11078, 10978801019 9800166 01008 খাও ০০৮৮ মায়া 
8100 নিবাণ [16 26811098 8110 13005 85 15 09201]15 88810090 10) ৮09 
২০090 10108118981; অথব! তিনি যখন অবিদ্যা সম্পর্কে বলেন--'অ-বিষ্ভ। 
1৭ 01 919 99010 01 চ10 20৮6] 010) 30 80 (7 88 9] 600৫9 
216 6৪৫) 98800018৮90 2 00010 01%5115৮ ; তখন বলিতে ইচ্ছ! 
হয় ব্যাকরণ! তুমি রসাতলে যাঁও ॥ খগ্বেদের খবি বলিয়াছেন 
ইল্দ্রো মায়াতিঃ পুরুরূপ ঈয়তে। উপনিষদে দেখিতে পাই-_মাঁঘ্িনং তু 
মহেশ্বরম্‌ ** মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যাৎ * * অবিদ্ধায়াম্‌ অন্তুরে বর্তমানাঃ * * তদ্‌ 
আন্র অবিগীয়া মন্যতে | শুধু তাই নয়, উপনিষদ্‌ স্পষ্টাক্ষরে বলেন-_বত্র দৈতম্‌ ইব 
ভন্তি * * অন্যং ইব স্যাৎ * * নানা ইব পশ্যঠতি। অথচ ডাঃ হাইমানি 
বলিতেছেন_-& 0879 10698115109 10150 00৮ 0৮ [1101018 001096210580 
0017091)610008 01 009 101%170 ] 

ডাঃ হাইমান্‌ দক্ষ বৈয়াকরণিক বটেন, কিস্ত তিনি ষে নিপুণ দার্শনিক এরূপ 
আমার বোধ হইল না _-অস্ততঃ হিন্দুদর্শনে তিনি সুপ্রবিষ্ট নন | নহিলে তিনি একথা! 
বলিলেন কিরূুপে_ ৫0৮ খাছ ৪0৩০ (০০ 800৮8170120? ? 
অথচ আমর! উপনিষদে শুনিয়াছি, তিনি সব্ধ্ধান্‌ লোকফান্‌ ঈশতে ঈশনীভিঃ। 
সেইজন্য হিন্দু দর্শনে (০৫-এর নাম ঈশ্বর--তিনি গহষ্ঠয়ম্‌ বজজমুদ্ততম। 
আবার হিন্দু মতে নাকি 4390 3৪ 9 09:8008810 01 80081719716 
[91195010279 (সেই অধ্যাপক ম্যাক্সগূলারের পুরাতন 18018710009) )। 
ঈশ্বর নাকি 19870808008 ( “বিষু। 99 9000290 ৪8 159100 08160880 0 
(08 15 01705 £০-81190 442010708 )- অথচ ই ভগবানকে অবতার 
বলেন না--তিনি "অবতারী' । 


১৩৪৫ ]1 : শ্রাচ্যের ও প্রভীচোর পৃষঠি ১৯১১ 


যেহিন্টু বলিয়াছেন ভগবান্‌ শুধু এক মন তিনি অদ্বিতীয়--এক এব মহেশ্বরঃ, 
একমেবাছিভীয়ম্‌।অর্থাং তিনি কেবল [01৮ নন-তিনি [23099 মেই 
হিন্দু নাকি বন্ছদেববাদ ছাড়াইয়। একেশ্বরবাদের ( 8100606180-এয় ) 
পরব্যোমে উঠিতে পারেন নাই! ইহার পর ভাঃ হাইমান্‌ যে সাংখ্টীয় 
পুরুষতত্ব খুবিতে ভুল করিবেন--পুরুষ যে 110080--“দাক্ষী, চেতাঃ 
কেবলে। নি ণশ'-ইহাঁর মর্ম গ্রহণ না করিয়। এ পুরুষকে 13698 0988৪ 
ব্লিবেন অথবা মহত্তত্ব কি ভাবে 0০81810 ( সমষ্টি-) বুদ্ধি তাহা অন্তুধাবন 
করিতে পারিবেন না, ইহাতে বিশ্ময়ের কোন কারণ দেখি না! । বস্তডঃ দেখা যায় 
ডাঃ হাইমান্‌ হিন্দুদর্শনের জড়তত্ব ঠিক অস্তুধাবন করিতে পারেন নাই। অবশ্য 
হিন্দ 060/40% ৫5 1819 স্বীকার করেন না| কিন্তু এ কথা আদৌ ঠিক নহে 
যে হিন্দুর দৃষ্টিতে 1011079 ৯ আ]ছচয৪ 0010055) 118566৮6810 যা 
8110 199য020 110 11010675000] 108 115 00086 01 8012505716৫ 
2110] 13010051108010, 

হিন্দুর ত কথা এই যে, ভগবান্‌ 'সর্বকারণ-কারণণ | চিৎ ও জড়, 91711 ও 
1156697 সৎ ও ত্যৎ--সেই একমেবাছিতীয়েরই বিভাব বা! বিধা, (81০9৪ ০? 
1727196507 ) মাত্রতিনি প্রধান-পুরুষেশ্বর£-যতঃ প্রধান্পুরুষৌ-- 
অর্থাৎ ৪৮৮৮০ 3610 এবং 0৮189)৮ 0359০0)৮-স্ভতুতি ও বিনাশ 
উদ্তয়ই তাহার লীলাকৈবল্য মাত্র। ডাঃ হাইম্যান নিজেই স্থানে স্থানে একথা 
বলিয়াছেন. 

1051) 2156৮6200 91016 যে (505 ৪2 07 চদা 220৮5 08 000 870 05 
88716 ঠাস ক হুক ভি 06 0010815068 20270 01005 চেয়ে তি ৪108 
71১110860 097870898--8078 160] 0717/056--815) 09 02118 056 7097 500 নিও 
904) ৪৮৪৮1০ 1081712) ৮1100) 000 1856000061595 06 ৫880)60 07 200৮5 05016 
102 06 িছ0801825 513809201725 00 009 21001010081 18225. 


ডাঃ হাইমান্‌ একস্থানে বলিয়াছেন 10002 1169] 0 1010806588৪ 
/9)811%7? হিন্দুদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল । তিনি কি বেদাস্তের বাঠি-সমির কথা 
শুনেন নাই ? উপনিষদের বিরাট্‌ পুরুষ তথ গীতার বিশ্বরূপের সহিত স্ভাহার কি 
পরিচয় নাই 1 অত দুরই বা কেন- বে 18861605018] বিশাল সমাজ- 


১০১২ পরি '[ আোঠ 


শরীর ত্রান্মণ যাহার সুখ, ক্ষত্রিয় বাছ, বৈশ্য উরু ও শুত্র পদ- সেই 'সর্ধ্বানন- 
শিরোগ্রীব' সংঘাত কি তাহার পরিচিত নয় 1 অবশ্ঠ হিন্দু £/১1] 7000. ৪৩ 
০৭ 6৫01 একথা বলেন না হিন্কু অধিকারভেদ স্বীকার করেন, প্রতোক 
ব্যক্তির স্বধর্ম ও তদছুধায়ী স্বতন্ত কর্ম স্বীকার করেন। সেইজন্য আমরা ধর্ণাআম- 
ধর্ম, রাজধর্ম, স্ত্রীধর্ম, আপদ্ধর্ম প্রভৃতির কথা শুনিতে পাই। কিন্তু তাহা 
হইলেও গলোকসংগ্রহ'--সমন্ত জীবের মৌলিক একা, হিন্দু কখনও বিস্মৃত হন 
নাই। এই জন্ত প্রাচীন উপনিষদ যুগেও শুনিতে পাই- ত্রহ্মদাশা? ত্রহ্মকিতবাঃ। 

কিন্তু ডাঃ হাইমানের মুখ্য বক্তব্যের কথা এখনও বলা হয় নাই। তিনি 
ঠিকই বলিয়াছেন যে মানবের দ্বিবিধ দৃষ্টি আছে-_0:08019 (বিশ্বাত্বিক ) 
€ 4/১1100017000016 (আধাতিক )। অধ্যাত্বদৃ্টিতে_1152 13 0110 
11708111901 010 1111 01150, অর্থাৎ বিশ্বের কেন্দ্রস্থ মানুষ । যিনি এরূপ 
দুষ্টিশীল, তিনি বলেন 4579 000 0৯2 9৫০ 0155 86০76170701) অর্থাৎ 
চণ্ীদাস্র ভাষায় তিনি বলেন) "সবার চাইতে মানুষ বড়, তাহার জমান 
নাই !' আর বিশ্বাক্ম (0957016)-দৃষ্টিভে টিনা) 80715 টাচ 000 [97601 
01 810 [71019746-_অর্থাৎ মান্ত্রষ বিশাল বিশ্বের ভগ্রাশ মাত্র । যিনি এইরূপ 
দৃষ্টিশীল, তিনি বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য, খণ্ডের মধো অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে 
সমগ্র, বিয়োধের মধ্যে সামঞ্জস্য, ব্যষ্টির মধ্যে সমগি--এক কথায় বহর মধ্যে 
একের প্রতিষ্ঠ। করেন। ইহাকেই ডাঃ হাইমান বলিয়াছেন_-%1১2 ৪০০1 
2৮1058] [001081১0100 01 000 00167) 11010181701) 111 8] 2001)11019317993, 

এ ছ্বিবিধ দৃষ্টিশীল ব্যক্তি সকল দেশে সকল কালে সকল সমাজেই ছিলেন 
ও জাছেন। ডাঁঃ হাইমাল এ কথা স্বীকার করেন না-তিনি বলেন, অধ্যাত্ম- 
দৃষ্টি যুরোপের নিজম্ব এবং বিশ্বাত্ব-দৃষ্টি ভারতবর্ষের নিজম্থ__ 


30. 21170561051 আছ 26055010807 0018 ঘ৪5 17909881060, 1002 015 
211) 06%6101)72)8 08 0080010 8179001001) * ৯%::13675 11060151015 2 ৪) 
2110 ৪৫৪] 107001780) 100 20026 0188) 17 হাঃ] 66] 06 90920101000 01016, 
ক ক ঙগ [0 02816 100109--%10100 155 19]0 (90010 106 7686 00৮ 81090-ম08, 
40187 15 008 11658016021] 80010351105 90001097205 10661107 য9িনুও 
3091915 2550185 উযা৫চ0 290 05017 07679050008 715789] 0109758 


১৬৪২ ] ? প্রাচের ও প্রভীচোর দৃষ্টি ১৯১৩ 


0) 08701919800 806 000 [স 900 10180 09810010670 
1100 00081, 


সেই জন্য তাহার গ্রন্থের উপনাম-_4, 9৮0১ 1) 000165585 এবং সকল 
কেত্রে 10 11105010257 086010151080150108) 1081৮) 1005 
47055000198, 015৮0 800 90:0700-- তিনি এই বিরোধ প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্ঘম করিয়াছেন তাহার এ উদ্ভম যে বেশ সফল হইয়াছে ভাহা 
আমার বোধ হইল ন1। বরং স্থানে স্থানে উহাকে কয়েকটা অন্ভুত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে দেখিতে পাই। 


9150 10101871 3000)008 18 0101061005 8010 008100105 51101000150 8080700155 ৮1৮0 
11001110181060 10081005001 079 5/00106 06 210৮ 20800168105, 1006016 লি 00 80810 2৪ 
10 010 (01600 [00100 006 0072081101705071850 568 0 ৪] 0750085800010111 
(0 80 17101817 00100136100 000 11056020015 10218) 10001165 এহন 05 তি & 


60116111905 চ209058 01 01000181016 210] 581019110 ইত্যাদি | 


তবে হিন্দুরা যে একেবারে স্বপ্নীবিষ্ট 2762107915 ছিলেন ন!- প্রত্যুত 
'10 1100) 000 [1001601১075 0৫ হওক ০০, 800 0001৬-ন্বর্গাদত্য 
উয়ন্রই তাহাদের দৃষ্টি গ্রসরণশীল ছিল-ডাঁ% হাইমান এ কথা মুক্তকণ্ে 
স্বীকার কৰিয়াছেন_- 


16617 0138015৮102 210 ₹ 000) 10046 01 10501011060 085 90৫ 
1111100 » ৪৮০10215059] 0100080108৮ দ * ৯ 1]01105 6006101019 
11256 7095৮0া 120 0070011806 850 ]890276 00521558101 01 280170006 0605]15 % * 
15557808117 01 2052 ₹ 10 হাহ) 01 ৪১000111068 10016 5007 00850010081) 
10010110790 85 ৪27 10117008108 (20081185991) 05 21500৮07685 জা 20 চো 
1581 1050৫ [7011878 01011010219] 000100 15 %8 0109 কাথ) 800 0008৮ 26092 


00200191108 1) %1 650৫ 2019006, 


বৃদ্ধদেব যাঁছাকে “সন্মা দিট্‌ঠি' (100 ৮7801) বলিতেন, সেই দৃষ্টি ভেদে 
অতেদ দেখে; কিন্তু ডাঃ হাইমান অভেষে তেদ দেখেন । তাহার মতে 1992] 
01910611%/1 01091911098 0)%5%9 15986 000 958৮, 


১৪১ পরিচয় .. [ব্য 


৮70 88012 00162) 00 001801016) 91১020107) 0150 850: 01587697081 15088 0 
8188% 8710 15580810100 ৮0 দ0117 90191805 1)50585 5০ 075৮ 900 1 0161 
50978001105 810] 60000501695 5811] 8008 -111 17886] 2768৮৭ 

সেই কিপ্লিং-এর পুরানো কথা-- 
ন0% 40856 15 18858 200 96518 6৪% 
00 70162 206 চিজ 21] 20661 
--প্রাচ্য সে গ্রাচ্যই রবে, প্রতীচ্য পশ্চিধ 
কতু না মিলিবে ছুহ' কালেও অন্তিম । 
এমন কি বর্তমান যুগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে যে সাম্য ও সময়ের ভার 
পরিদূষ্ট হইতেছে ডাঃ হাইমান্‌ অনেক কষ্টকক্পনা করিয়া তাহার প্রত্যাখ্যান 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি ধলেন, সত্য বটে- 


11010 21781 (10 816 050) 0000৮ 080015215 09১ 01৮0 0৮০ 004 ৮1711 
1111110701719, 01 (100 10771907668190 20 01 8700710070101081 10658, টি0 8) 1109 
৪171 ঠ000 টিঢোছ 838 16])885 01 070 00100101021 16506108001, 91150 11) 10110107 
8200 1)0118105) 12 10 601%1 5016206 800 01৮ ৪ ৮110110 0010501005 18506101 


01081758 17050010701 01081151)) 8300 10018100911510 


কিন্তু ডাঃ হাইমান্‌ বলিতে চান--উহা ৮05 11000109166 179৮ 
৮৪00 /98600। 100 17860108000) নহে । এ সম্পর্কে ডাঃ ইফুং-এর 
কথ। যুক্ততর মনে হয়-- 

£]016 ৪৮ 01 06 0246 00130৮8658 পিযাগত তো 201 0৮11 [0055 8100 1680118590৫ 
05086 01156191010 71008 01 10020]65 


আর এক অভিজ্ঞ সমালোচকও বলিয়াছেন 


10 700 01211130208 01100601006 (17) 916 755) পাছে আগ০050 1 0955, 1005- 


17675158100 00851911010 0010110565 &]] 0 9100 065, 


ভারতীয় দৃষ্টি মুরোগীয় দৃষ্টির মত আধ্যাত্মিক না হইয়। বিশ্বাক্িক হইল 
কেন? এ প্রপ্ণের উত্তরে ডাঃ হাইম্যান্‌ বলেন_ ৮৪ 0:003০81 90%/:00739776 
89090788 192 [00158 9087050 60010, 


১৩৪৪ 11 | প্রাচের ও গুভীচেের পৃ ১৪২৪ 


এই 80105] 90৮0001091৮-র কথা তিনি এই কুপ্র গ্রশ্থমধ্যে 
এবার এতভাবে বলিয়াছেন যে ইহাকে তীহ্বীর্‌ 130065] 00059810 বলিলে 
অহ্যুক্তি হয় না--ইহা তাহার বায়ুর সামিল বল যাইতে পারে । তাহার মতে 
ভারতের নৈদাঘিক বেষ্টনীই এ সমস্ত সমস্যার সমাধান! অথচ তীহার গ্রন্থ 
হইতেই এ মতের ঘথেষ্ট প্রতিখাদ করা যাঁয়। তিনি স্বীকার করেন যে-যে 
আধ্যজাতির এরূপ বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিজন্ব, তাহারা ভারতের আদিম নিবাসী 
ছিলেন না তাহার! ভারতের বহিঃস্থ পার্বতা প্রদেশ হইতে এদেশে উপনিবিষ্ট 
হইয়াছিলেন এবং 07956 4৯70 1250090508 02982105 08 006]0) ছা 
[07$0-110107008]0170870 80 0818819 1 তবেই ভ* গোড়ায় গ্রলদ থটিল। 
ডাঃ হাইমান্‌ ইহার সমাধানে বলেন_-যদিও আর্্যদিগের দৃষ্টি আদিতে 
আধ্যাত্মিক ছিল, তরু ভারত-নিবাসী দ্রাবিড় জাতির সম্পর্কে 2 আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
বিশ্বাস্মিকে রূপান্তরিত হইল! একথাও ঠিক নহে ;-কারণ, অনেকদিন পর্য্যস্ত 
আধ্যধারা ও দ্রাবিড়ধার! বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত ছিল। তা” ছাড়! এক 
বেদান্ত ভিন্ন অন্যান্য হিন্দুদর্শন__যথা স্তায়-বৈশেধিক, সাংখ্য-পাতঞ্চল প্রভৃতির 
দৃষ্টি বিশ্বাত্বিক নব, আধ্যান্িক--981036 নহে) 20151087188৩1 অতএব 
ডাঃ হহিনান্‌ হখন বলেন যে 

1009 878510650 89৮010170175 15 ৮00810006 7088115 05010010027 600 0077 ৮৪6 
20 0701-70501510711800 8158096 21081%6 1095 989 ]00012হ01 0001%1- 
এ0জ1।৮ 101 0667 10000 জট্008]% 00206116190, 

- তখন তীহার এ কথার অনুমোদন করা অসন্তব হয়। 

আর এক কথা । ভারতের বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি যদি নৈদািক 'আবেষ্টনীর 
(11011087 1211517610790৮-র ) ফল, তবে ১:6-9000189 গ্রীসের বিশ্বাত্মিক 
দৃষ্টি হইল কিরূপে? ডাঃ হাইনান্‌ স্বীকার করিয়াছেন যে 800]58 
0760৮95 ]1 0518 11001110251 00601650009 0908100]7 20ল1020 
১0001 ইসন্ষিলাসের কাল খৃঃ পুর্ব্ব ৫২৫--৪৫৬। তাহার পরবর্তী সফোক্রিস্‌-_ 
তাহার কাল খৃঃ পূর্ব ৪৯৫--৪০৫। ডাঃ হাইমান্‌ নিজেই বলিয়াছেন যে 
সফোক্লিসেক বিখ্যাত (811৯-০191র প্রথম লাটক 02811১05 139811585 
বিশ্বাত্মিকভাবে রচিত, কিন্তু তাঁহার দ্বিতীয় নাটক 02919911010 

| 1. 


৯৯১৬ | পরিচয় । [ লো 


আধ্যাত্বিকভাবে ভাবিত | 400 01১73 09 15075 009175 250৮ 1070 85 
9 3011018570-800010 :--জ0 50091098516 0 911 0010 

সোফিই যুগের আস্ত খৃঃ পূর্বব ৪৫০ সফোর্িসের অধ্যাত্দৃষ্টি__যাহার 
অভিব্যক্তি তাহার ঘিতীয় নাটকে--এ দৃষ্টি যে পোফিষ্টদিগের 139৭ 
81161001)01001081 107109106 হইতে সঞ্জাত। ইহায় প্রমাণ কি? বিশেষত: 
যখন আমরা দেখিতে পাই যে, পন্নবর্থী যুগে প্লেটো (যাহার কাল খুঃ পূর্ব 
৪২৮---৩৪৮) এ বিশ্বাত্মিক ভাবেই ভাখিত । ডাঃ হাইমাঁনের ভাষাতেই বলি,_ 
171860 66 0260102105] 8110) 100690) 6100 1936 07986 09875500121) 1661 
9161)9 ৮765৮, 09011010088 81090 806 17056090 07 [007900700809 
0081710 00270610105 ক ক ৯ 

অতএব এ সম্পর্কে আমি বলিতে চাই যে, প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে উভযত্র 
বিশ্বাত্বিক (908880) ও আধ্যাত্িক (8700701৯10:19) দৃষ্টি বরাবরই প্রচলিত 
ছিল। তবে ঘুরোপে সোফিষ্টদিগের পর আরিষ্টটলের প্রভাবের ফলে এবং 
বিশ্ষেত: 01015৮4018র উদ্তবে (যাহার ভিত্তি ব্যক্তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত)__ 
অনেকদিন পর্যাস্ত মুরোপীয় চিন্তার ধারা 01151)017011)01001)10-খাতে গবাহিত 
হইয়াছিল এবং তাহার বিশ্বাতিক দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার 
ন্ুদিন আলিয়াছে-প্রাচ্য ও গ্রতীচ্ের 787)107901192500৮র ফলে ধুরোপ 
তাহার নষ্ট বিশ্বাত্তিক দৃষ্টি গুনঃপ্রীপ্ত হইতেছে। বিধাতা তাহার এ দৃষ্টি অক্ষুণ্ন ও 
অঙ্পাল রাখুন ! 


স্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


শেষ-রাহ্রির চাদ 


নরহরির বৌ আসিল ঘর আলে! করিয়া । 
গ্রামে এমন বৌ আর একটিও নাকি আসে নাই এর পূর্বে। খাল পার 
হইয়া দলে দলে মেয়েরা আসিতে লাগিল অপরূপ এই কণম্ঠাকে দেখিবার জন্ত। 
পরিশ্রম আর শরীরের দোহাই দিয়া নরইরি কয়েক দিন কাছারী বাড়ীর 
দিকে আর গেল নাঁ। আসিবার সময় কোকিলের হাতে পায়ে ধরিয়া সে 
বলিয়াছিল, “দেখিস চাক্রীট! যেন বজায় থাকে, ছু'একদিন দেরী হতে পারে, 
পাতা ক'খান লিখে দিস্‌! যাবি কিন্তু? একদিনের ছুটি তুই চেয়েই 
নিবি, 
কোকিল হাতের কলমটা নামাইয়! দোয়াতে ঠেকাইয়া রাখে, বেড়ার কাক 
দিয়া একবার উকি মারিয়! দেখে তহখীলদার বাবু চলিয়! গেছেন কিনা, ভারপর 
ঝাকড়! চুল নাচাইয়া মুছু কে গাহিয়! উঠে. 
“তোমারি পার নুপুর আমার বুকে 
রাতহ্পুরে বাজে (ব্ধুরে) 
তোমার হাতের কাকন অহোরাত্র 
দেয় গো বাধা কাজে (বধুরে) 


বাখ তোঁর গান” নরহরি ধমক দিয়! বলে, খালি গান জার গান, সিধে 
ভাষায় কথা বল্তে পারিস না? যা বল্লাম গেছে কানে £ 
কোকিল কলমটা! তুলিয়া! হঠাৎ কানে গৌঁজে ভারণর আবার গান ধরে-- 
'বধু আমার আমবে গে! 
তাইভ আমি গানের মাধা--, 


“থাম? নরহরি সভাই এবার রাশিয়া ধায়। 
চটছিস্‌ কেন ?' ,কোকিল নিজ্ঞাসা করে। 
'না, চট্ুবে না! কথা যা বল্লাম তা গেছে কানে ? ূ 
'যাবে না কেন? অর্থাৎ সিধে ভাষায় তুমি বৌয়ের সঙ্গে কিছু দিন লটঘটি 


৯০১৮ পরিচয় [জো 


চালাবে এই ত? কোকিল হাসে, "বেশ ভাই বেশ! তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
কিন্তু পুরস্কার ? 

'আগে ত বৌ আশুক তারপর দেখ! যাবে। কপালে আগে কি জোটে 
দেখি ?' 

মেই নরহরি বিবাহ করিয়া বৌ থরে আনিল। শুনিয়াছিল ভাহার স্ত্রী 
সুন্দরী, কিন্তু সে যে এতখানি তাহা সে কল্পনা করে নাই। ফিরিবার পথে 
নৌকায় ছই-এর উপর বঙিয়। কোকিল গান ধরিয়াছিল__ 


'রাখালু ছেলে ডিগ্গি বাইয়। 
বৌ আনিতে যায়, 

কপালে তার লেখা! ছিল 
রাদকন্তা হার়। 

রাখাল ছেলের ভাঙা ঘরে 

চাদের আলে! পড়বে খবরে, 

সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চা, 
রাঁজকনা হায় 


ছুই-এর দীচে লরহরি অবগুষ্টিতা কাজললতার গৌরবর্ণ হাতখানি স্পর্শ করে, 
কাজললত। হাত টানিয়া লইবার চেষ্টা করে, নরহরি হাতখানি তুলিয়া লয় নিজের 
হাতে ; বৌ-এর নাম কাজললত|। নরহরির হাত কীপিতে থাকে । বাহিরে 
কোকিল তখন গাহিয়া চলিয়াছে__ 
সোনার খধুর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়। 
রাজকন্ঠা হায়!" 


লগ্নট| বিবাহের । নদীর ওপারে কোন্‌ গা হইতে সানাই-এর শব্দ আসিতেছে । 
রাজাতলার ঘাটি হইতে নৌক। ছাড়িয়াছিল তখন বেল! বারোটা; আর এখন 
প্রায় সন্ধ্যা গড়াইয়া আসিয়াছে। দীড়ের একটান! ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ শোনা 
যাইতেছে । মর্হরিও এতক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে ছই-এর ওপর বসিয়াছিল ; 
এই সিনিট কয়েক হইল দে ভিতরে আলিয়! বলিয়াছে। 'পিছনে আরও 


১৩৪৫ শেষরাতির টা ১৪১৯ 


ছুইথানি প্রকাণ্ড নৌকা আমিতেছিল লোক বোঝাই হইয়া, আত্মীয়ন্বজন 
বন্ধুবান্ধব । | 

“ঘা না, ভেতরে গিয়ে বোদ্‌ না? এই খানিক আগে কোকিল তাহাকে 
ঠেলা মারিয়া বলিয়াছিল, "বৌ শুকা |, 

থাক লা, কি হয়েছে তাতে? নরহরি বিড়ি টানিতে টালিভে জবার 
দিরাছিল। 

'খুঁব যে অবহেল! দেখছি ? কোকিল চোখ ঠারিল। 

না, অবহেলা নয়, এই বসেছি বাইরে, বেশ লাগ্ছে । 

না, তুই ভেতরে গিয়ে বোস) 

নরহরি ভিতরে আসিয়াছিল। 

'লঙ্দী কি? এখানে ত নেই কেউ, শুধু তুমি আর আমি মৃদু কে 
প্রায় অস্পষ্ট স্বরে নরহরি কহিল। শুধু ভূমি আর আমি--এই কয়টি শব 
উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভাহার সমস্ত র্ক্তক্োতে উঠিল একট! ভূফান। 
অনেক কথা ভিড় করিল তাঁহার কণ্ঠে, কিন্তু কোন্ট! বলা! উচিত আর কোনটা 
বল। অনুচিত সেটা নরহরি বুঝিতে পাঁরিল না। 

তুমি কথা বল্বে না আমার সঙ্গে? এ প্রশু জিজ্ঞাস! করিতে ভাঁাঁকে 
ভাঁবিতে হইল লা! 

কাঁজললত। এবার চাঁহিল তাহার দিকে মুখ তুলিয়া । ছই-এর মধ্যে তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিতেছিল। সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে নরহরি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল তাহার মুখের দিকে। প্রশস্ত কপাল, দীর্ঘায়ত দুইটি চপ 
বাঁকা সি'থিতে সিন্দুরের উজ্জল একটি রেখা । 

“তোমার নাম কি? নরহরির মনে এ প্রশ্নটা অনেকঙ্গণ গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছিল। 

* কাঁজললতা সুখ নামাইল ; উত্তর দিল ন]। 

“বল লা কিনাম তোমার ? নরহরি কহিল, “দবাই ত লজ্জা করে, জড়সড় 
হয়ে থাকে, কথা বলে নাঃ তুখি ত আর সবাইর মতন নও, যাদের দেখেছি 
সবাইর চেয়ে তুমি ঘে আলাদা 1 নরহরির নিন্ধের কানেই ভাহার কথাগুলি 
অপূর্ব গুনাইল। মে কখনও জানিতত না এমন কথ! মে বলিতে পারে 
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খিল না ভোমার নাম কি? নরহরি কাঙ্জললতার ফোলের কাছে একটা 
বালিসে হেলান দিয়া বিল। তাঁহার মাথাটা প্রায় বধূর কপাল ছু'ইল বলিয়! । 

'বল্বে না?" 

'কর্জললতা ? 

“মার একবার বল।' নরহরি অন্থরোধ করিল; সঙ্গীতের একটা বঙ্কার 
যেন তাহার বুকের মধ্যে ঝন ঝন করিয়! উঠিল। 

“ক €? 

তোমার নাম 

কাজললভা গে] ! 

কিন্তু এত বড় নামে আমি তোমায় ডাকবো না, কি বল? আপত্তি নেই ত? 
আমি তোমায় ডাকবো ল্তা। আচ্ছা বাড়ীর জন্গে তোমার মন কেমন 
করছে নালতা ? 

বধূ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে স্ট্যা, বাড়ীর জন্য তাহার মন কেমন করিতেছে । 

“সয়ে খাবে বুঝলে লতা 1 বাইর মন অমন খারাপ হয়, হবার কথাই ত! 
কিন্তু--নরহরি থামিল ; কথাটা বলিতে ভাহার লজ্জা! করিতেছিল ; কাজললতা 
মুখ তুলিয়া চাহিল, নরহরি বলিয়| ফেলিল, কিন্ত আমি ত আর তোমায় ছুঃখে 
রাখবো না লা! | 

বধূ মুখ নামাইল। বাহিরে গাঁট অন্ধকার! মাঝিদের একটান! ছপাৎ ছপাং 
শবা। তীরে গাছপাল! পব ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে, শুপারি গাছের আগা 
উঠিয়াছে চাদ; চাদের বাঁকাচোরা আলো! আসিয়! পড়িয়াছে ছইয়ের মধ্যে, 
কাজললভার মুখের উপর ছুইয়ের উপর কোকিল তখনও গাহিতেছিল-- 


'রাখাল ছেলের ভাঙ্গা! ঘরে 

চাদের আলো পড়বে ঝরে, 

মোনার বধূর সুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়! 
রাজকক্তা। হায় |: 


এক মাস অতীত হইয়াছে 
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কাছারীতে কাজের ফাঁকে নরহরি কহিল, “কৈ তোর উৎসাহ এর মধ্যে 
নিবে গেল? 

কমের ? কোকিল কলমটা কানে গুজিয় রাখে! 

“কিসের আবার ? কোকিলের এই উদাসীনত! নরহরির সা হয় না) 'তুই 
না বলেছিলি বৌ-এর হাতে চ| খাবি, আলাপ ক'রে আস্বি বৌ-এর সঙ্গে? আর 
আমাদের বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াস না, ব্যাপার কি বল্‌ ত | 

“কি আবার হ্যাপার ? কোকিল কহে, "তুইও যেমন ! চা খাবার জন্যে আমি 
তিন পোয়া পথ ভাঙ্ষি আর কি | যাবো একদিন ! বুঙলি 

কোকিল আবার কলম লইয়া লিখিতে থাঁকে। নরহরি একটা পেন্সিল 
কাটিতেছিল। 

'হ্যারে যে কি বলে জানিস্‌ ? 

“কি? কোকিল কলম আবার যথাস্থানে রাখে, অর্থাৎ কানের পাশে । 

'বল্ছিল, কৈ তোমার সে বন্ধুকে জার দেখি নাত! যে নৌকায় গান 
গাইছিল। ভারি মজার লোক কিন্তু; আমি বল্লাম, হ্যা, ও আমার ছেলেবেলার 
বন্ধ! ও আবার গ্রিজ্রেম করলো? বন্ধুর বাড়ী বৃষ্ধি অনেক দূরে? আমি বল্লাম-- 
ন/ দূরে আর কি! ও একটি অপদার্থ, কিছুই ঠিকঠিকান! নেই ভার !' 

'বেশ বলেছিস্‌। বৌ কেমন রে? কোকিল কলম তুলিয়া জয়। 

চমতকার ।' 

চমতকার বৌ দেখিতে কোকিল একদিন সাঁজিয়! গুজিয়া হাজির হইল। 
সেদিন কি একট ছুটি উপলক্ষে কাছারী বন্ধ । কোকিলের পায়ে লপেটা, পরণে 
তাতের পাতল। ধুতি, গায়ে সিষ্ষের জামা, লাল সিন্বের রুমালট! পকেট হইতে 
খানিকট। ঝুলিয়া পড়িয়াছে বাহিরের দিকে । পরিপাটিরূপে মাথা আচ্ড়ানো। 

“কি হে নরহরি পাল বাড়ী আছ নাকি [ কোকিল সারাসরি বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া আসে। 

বাঁড়ীতেই ছিল নরহরি। অলস প্রাত?ঃকালটা বধূর সহিত রান্নাঘরের 
দাঁওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছিদ। হাতে তাহার চায়ের ধার-তাককা চিনেমাটির 
পেয়ারা, চা কখন শেষ হইয়! গেছে। 

কোকিলের গলা শুনিয়া! উঠিয়া বসিল সে! আরে এসো) এসো) ' মরহরি 
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ভাহাকে সাদরে আহ্বান করিল। কাজললত। পালাইতেছিল, নরহরি তাঁহার 
আঁচিল ধরিয়া! ফেলিল, “ওকি পালাচ্ছ কেন? বন্ধু যে! সেই আমার বধু, ষে 
নৌকায় গাঁন করেছিলো, যাঁর কথা তুমি জিজ্দেস করেছিলে । কাজললভা বেড়া 
ছেঁসিয়া দাড়াইল, তরকারির খীচার পাঁশে খোল বটি, খানিকটা কাট] তরকারী । 

নরহরি পিঁড়ি পাতিয়া দিল, কোকিল বসিল। “কি বৌঠান, একেবারে 
জড়সড় যে? কোকিল কহিল, ল বাইরে গিয়ে বসি, তোর বৌ তরকারী 
কুটুক!” 

'ভরকারী কি এখানে বসে কাটুতে পারে না নাকি টা" নরহরি কহিল। “বোজ্‌ 
তুই! শুন্ছ্থো। একটু চ1 বানাও, আর একটু হালুয়া | 

“কি দরকার ও-দব হাঙ্গামায় ! কোকিল কহে শর্মছিশিছি আবার 
হায়রানি। 

কাজললত। রাম্াঘরে ঢুকিল, গ্যালুমিনিয়ামের বড় বাটিতে গরম জল 
ঢাপাইল। 

“এদিকে ডাকবো, কথা বল্বি ? নরহরি হাঁজিয়া বলিল! 

ক্ষেপেছিস্‌ ? নাঁঞ দরকার নেই |? 

কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইল ; দাওয়ার বসিয়া ছু'জনেই চুড়ির টুং টাং 
শব্দ শুনিতেছিল। 

কাজললত! ছুই পেয়ালা চা রাখিয়া গেল। 

“কৈ হালুয়া কোথায়? নর্হরি কহিল। 

কাজললত! গেল ভিতরে ; কয়েক মিলিট পরে থালায় করিয়। ছুইভাগ 
হালুয়া লইয়া আসিল! 

চায়ে চুমুক দিয়া কোকিল কহিল, 'খাশা চা হয়েছে! কাঁজললতা 
ঈাড়াইয়াছিল আড়ালে । সেখানে দীড়াইয়। দেখা যায় বাহিরে । কোকিলকে সে 
দেখিতেছিল, কান তাহার উৎগ্রীব হইয়া আছে, বুকের মধ্যে একটা অন্বস্তি 
চীপিয়াছিল এতক্ষণ বলা যা না কোকিল চা পানি করিয়া কি বলে, চ। ভালো 
হইয়াছে এ-কথা জানিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল একটা 
তৃপ্তির চিহ্ন । সে চাহিয়াছিল কোকিলের ঝাকড়া! চুলের দিকে, তাহার পকেট 
হইতে বুলিয়া! পড়া লাল সিন্ধের রুমালটির দিকে 
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বৌ চাখায় না? কোকিল কহিল। কাপ্রললভাঁর বৃকের মধ্যে বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল । 
খায় ।' নরহরি উত্তর দিল! 
“একেবারে হাল ফ্যাশানের বল্‌ ॥ 
“অনেকট! তাই বটে । কোনে! রকম গেঁয়োমি নেই ।, 
পাশে বাল্তি ভর্না জলে কাঁজললত! কয়েক মৃহূর্ত তাহার গ্রতিবিস্বের দিকে 
চাহিয়া রহিল । চমক ভাঙ্গিল তাহার হঠাৎ কোকিলের গান শুনিয়!। চা শেষ 
করিয়া কোকিল ভখন নীচু কণ্ঠে গাহিতেছিল_- 
তোমার হাতের মিষ্ট 51 
ত্রিভুবনে মিল্বে ন] তা 
(তুষি) হুদয় দুধ! ঢেলে 
মন-শ তরল যেলে 
বানিয়ে থাক যা; 
ধুব মিষ্টি চ! !ঃ 


গান শুনিয়া নরহরি না হাসিয়া গারিল ন।। “এবারে হালুয়া দিয়ে একটা 
ইয়ে লাক আচ্ছা, অমন্‌ কথায় করায় গান বাধিস্‌কি করে বল্‌ ত, শিখিয়ে 
দিবি আমায় ?? 

“শেখবার কি আছে রে ? কোকিল উত্তর দেয়, 'ভামি ভ চেষ্টা করি না, এসে 
যাঁর আপন থেকে ! 

“বৌ বল্ছিল। চা শেষ করিয়া! নরহরি কহিল । 

“কি রে? কৌকিলেরও খাওয়া শেষ হয়েছিল । 

'বল্ছিল, বন্ধুটি তোমার বেশ ! কাথায় কথায় গান, বিয়ে করেনি কেন?" 

"ও, ভাই নাকি? কোকিল রীতিমত হাপিয়! ফেলিল, “কি বললি 
তুই? 

ব্ল্লাম, গে কথা বন্ধুকেই জিজ্ঞেদ করে দেখো, আর বল্লাম, তোমার মত 
মেয়ে কজনের কপাক্লোই ব! জোটে । 

কাঞ্জললতা। কান খাড়ী করিয়া শুনিতেছিল, উপানে ফুটিতেছিল ভাল, কাঠের 
আঁচ প্রায় নিবিয়। আসিয়াছে, সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই তাহার। সে ভাঁবিতেছিল 
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তাহার স্বামীটি যেন কি? সব কথাই কি বন্ধুকে বলিতে হয়, মানুষের কিছুই 
কি গোপন থাকিতে নাই ! কিন্তু এমন লে।ককে বোঁধ হয় লা যায় সব 

কোকিল চলিয়া যাইবার পর নরহরি জিজ্ঞাসা করিল, বন্ধুকে কেমন 
লাগল ? 

“দং একটি ।' নরহরি দেখিতে পাইল না কাজললতা হাসিতেছিল। চটিয়া 
গেল সে, প্রশ্ন করিল, “সং কেন? কটা দেখেছো তুমি অমন লোক ?' 

“নং লয় ত কি? কথায় কথায় গাঁন গায় গাভীর্য বজীয় রাখিয়! 
কাজললত। বলে, যাত্রা করে বুঝি ?' 

'যান্জ। না করলে আঁর অমন গান কেউ গাইতে পারে না? জানো ওর জন্য 
সবাই কভ প্রশংসা! করে ওকে? বলে কবি; অমন কবিতা বানাতে পারে 
ক'জন ? দেখেছে কাউকে ? 

“কবিভ। বানাবার দরকার কি খামথ!1? কাজললতা তর্ক করিয়া! চলে, এমনি 
কথা বল্লে লোকে বোঝে না বুঝি? 

“বুঝবে ন] কেন? আচ্ছা জালাতন, ওটা একটা ক্ষমত। ?' 

“সবাইর ওই ক্ষমতা আছে, কাঁজললতা তদভুত ভ্রুভঙ্গি করে। 

“কি বল্ছে! যা তা। সবাই পারে কবিতা তৈরী করতে ? তুমি পারো £ 

“কেন পারবে! না? যেমন” 

তোমার বন্ধু সং 
কথায় কথায় কেধল ঢহঃ 


হাসিয়া! উঠিল ছু'জনেই | উদ্ধুন তখন লিবিয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। 


এক সন্ধ্যা কোকিল আসিয়া হাজির । নরহরি বাড়ী ছিল ন!? নরহরির 
পিসি গিরাছিল পুকুরে। সংসারে পিসি, নরহরি এবং কাজললতা! | 

'কৈহে! নক়হরি বাড়ী আছ নাকি? কোকিল বাড়ীর ভিতরে আসিল। 

কাজললতা ঘোমটা টানিয়। বাহিরে আসিল । “কৈ, নরু কোথায়? 

'বাড়ী নেই।' কাঙজবললত| জধাব দিল, “ব্নাই গেছে, আস্তে রাত হাবে। 

“পিসি ? 
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'ঘাটে।' কাজললতা আসন পাতিয়া দিল। 

'না, বন্বোনা', কোকিল কহিল, "ওর ত আস্তে অনেক দেরী হ'বে, কাল 
সকালে একবার আসা যাবে। 

'বন্ধু না থাকলে বসা যায় না নাকি?' কাজললতা মৃছ্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল । 
কোকিল বিস্মিত হইল, এমন চট করিয়া! মে তাহার সঙ্গে কথা কহিবে ইহা মে 
মনে করে নাই। বাহির দিকে একবার তাকাই পিসি আমিভেছে কিনা তা! 
দেখিবার জগ্থা। 

না, তা নয়, এই কেউ বাড়ী নেই. 

'বাঁঃ আমি বুঝি কেউ নই ।' 

কোঁকিল উত্তর দিল না। উত্তর দিবার কোন্‌ কথা সে খু'জিয়। পাইল না। 

বিনুন। এক পেয়ালা চা খেয়ে যান; শেঘে আবার বন্ধুর কাছে নিন্দে 
করবেন।' কাঁজললতা রান্নাঘরে গেল। 

এমনি একা এই অন্ধকারে বসিয়! থাক! উচিত কিন! সেটা ঠিক করিতে 
কোকিলের কয়েক মিনিট লাগিল! নে ন! পারিল ধসিতে ন! পারল চলিয়! 
যাইতে । 

'কৈ এখনও দাড়িয়ে আছেন দেখছি? কাজললত! একবার বান্ঠিরে আপিয়া 
তাহাকে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখিয়া কহিল, “কক ভাবছেন বলুন ত ?? 

কোকিল চমকিয়া উঠিল, বলিল, "একট! আলে! দিয়ে যাও, বড্ড অন্ধকার ।' 

কাজললত! হাসিয়া উঠিল, “আসনটা দেখা যাচ্ছে না বুঝি? সে আলো! 
আনিতে গেল, কোকিল ঠিক তেমনি রহিল দাঁড়াইয়া 

হারিকেন ল্মটা নামাইয়া রাখিয়া! কাঁজললতা কহিল, “বন্ুন এবার, নীচে 
দাড়িয়েছিলেন সাপে কামড়াবার ভয় ছিল কিন্তু !' সে চলিয়! গেল। 

কোকিল চাহিয়াছিল অন্ধকার আকাশের দিকে । সন্ধ্যা! অতিক্রান্ত হইয়াছে। 

* কতক্ষণ পরে কাজললত1 এক হাতে চা এবং অন্য হাতে তেলে ভাজ! খাঁন- 
কতক লুচি লইয়! আসিলস। 

“একি ? পাগল নাকি? কোকিল কহিল, “এত খাবার খাঁবে কে? খেয়ে 
বেরিয়েছি আমি ।' | 

গবেশি আর কি? খান।' কান্জঙগলতা! কহিল । 
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'অদ্ধেক নিয়ে যাও, নরুর জন্ রাখ ।' 

“কেন, আমার জন্য যদি রাখি।' কাজলঙগগতা হাসিল 

'তা রাখতে পারো বৈ কি! তাই রাখ না।' 

না, আপনি ত আগে বলেননি ॥ 

তাতে কি? পরে ত বলছি, নাও, নিয়ে যাও ।' 

কাজললত। হাসিতে লাগিল, নড়িল না এক পাও । 

হাসছে যে ঠ 

«এমনি, খান আপনি, আমাদের জন্যে রেখেছি 1” 

আর অনুরোধ করিলে ভালো দেখায় না ; কোকিল খাইতে লাগিল। হঠাৎ 
সে প্রশ্ন করিল, “তোমার চা? 

রাত্রে আমি চা খাই ন1)' 

4৩, 

কোকিল খাঁওয়। শেষ করিল। কাজললত! উঠানের খুঁটিতে হেলান দিয়! । 

“এবার যাই” কোকিল উঠিয়। কহিল, 'রাতি হ'ল, শরু এলে বোলো আমি 
এসেছিলাম |' 

পাড়ান, পান লিয়ে আসি ! 

কাজললতা পান আনিয়। দরিল। আদ্ুলের ডগায় চু আনিয়াছিল, হাত 
বাড়াইয়া কহিল, “নিন, চুণ 

চুণ আমি একটু কম খাই।' কোকিল কহিল। 

“একেবারেই দেওয়! হয়নি চুপ, ভুলে গিঝ্েছিলাম।' কাজল্লত। হাসিতেছিল 
কিনা অন্ধকারে কোকিল বুঝিতে পারিল না । 

কাজললতার আনল হইতে চুণ লইয়! কোকিল মুখে দিল। পানে আগেই 
চুণ দেওয়া হইয়াছিল । 

কৌকিলের পায়ের শব মিলাইয়া যাইতে না যাইভেই পিসি ঘাট হইতে 
উপস্থিত, কোমরে জলের কলসী। কে গেল বৌ বাঁধের ওপর ? পিসি 
জিজ্ঞাম! করিলেন, নে হাল যেন আমাদের বাড়ী থেকে বেরুলো । পিসির 
বয়েস বছর পঞ্চাশ ) চেহার! সাধারণ, একটু বাকা হইয়া চলেন। 

£কৈ কেউ ত আসেনি এখানে কাঙ্গললতা কহিলি। 
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“মনে হ'ল যেন কোকিল | কলসী নামাইয়! রাখিয়! পিসি কহিলেন। 

"1 ওর কথা বল্ছেন, হ্যা এদিক দিয়ে যাবার সময় একবার হাঁক দিয়ে 
গেল বাড়ী আছে কিনা ! 

বাক দিয়ে গেল কি বাছা ?' পিসি এবার রাগিয়। গেলেন, “দেখলাম ঢুকলো 
বাড়ীর মধ্যে | তুমি তাঁকে ঘটা করে খাওয়ালে, পান দিলে, মস্কারা করলে ওর 
সঙ্গে, আর বল্ছে! হাক দিয়ে গেল 1 

“আপনিই বা সব দেখে শুনে কেন জিজ্েন করছেন কে এসেছিল 
বাড়ীতে £ 

'দেখ্ছিলাম কি বল তুমি ? পিসি কহিলেন। 

“'আদিও দেখছিলাম আপনি কি বলেন! কাঁজললতা৷ জবাব দিল। 

'তে|মার আম্পর্ধী বড় বেড়েছে বৌ ! 

“আপনার আম্পদ্ধীও ত কমেনি 1, 

পিসি নিজের ঘরে গেলেন আর কোন বাদীঞ্ুবাদ না করিয়া; শাঁসাইয়! 
গেলেন ন্রহরি আমিলে তিনি একবার দেখিয়া লইবেন সে কেমন মেয়ে ! 
একে ত লজ্জা মরম কিছুই নাই, ভারপর রাত্রে পরপুরুষের সঙ্গে হা্গি 
ঠাট্টা । 

অনেক রাত্রে আসিল নরহরি । কাঁজললতা৷ তখন অভুক্ত ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিল। নরহরি তাহাকে নাম ধরিয়া ভাকিল বার বার আদর করিয়া । 


কাজললতার ঘুম ভাঙ্গিল। 
“তোমার বন্ধু এসেছিল যে! কাজললতা! কহিল । 
বলকি? কখন? 
“বিকেলে ॥ 
«এক পেয়ালা চ1 বানিয়ে দিলে লা কেন ?' 
“দিয়েছি গে! দিয়েছি, আমি কি গরু নাকি একেবারে 1 
“কি বলে বন্ধু? 
কিচ্ছু না! বার্বা কি তীধণ লান্ুক ! কথা নেই বার্থ নেই । 


ভুমি কিছু জিজ্েস করলে না! কেন £ 
দ্র! | 
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ঘুমাইয়া পড়িল কাজললতা। 

পিসি কিন্ত নরহরিকে বলিলেন না কিছুই, তিনি জানিতে ভাহার নালিশ 
টি'কিবে ন!। 

ইহার কয়েকদিন পরে এক রবিবার অপরাছে কোকিল আবার আসিল। 
আজও নরহৰি বাড়ী ছিল না। কোকিল ল্বল্প করিয়াই আসিয়াছিল, নর্হরি 
বাড়ী না খাকিলে সে এক মিনিটও অপেক্ষা করিবে ন!। 

'এই যে! বন্ুন।' কাজললতা কহিল, ভাহাঁর মাথায় অবগুঠন আছে, 
কিন্তু মুখ অনাবৃত । 

'নরু কই £ 

“দোকানে গেছে, আস্ছে এখুনি কষেকটা জিনিষ কিনে! কাজললতা 
আসন পাতিয়। দিল। 

নরহরি গিয়াছিল সকাজে আহার সারিয়! কাঁজলাগড়ে একটা সাঁয়রাত জম। 
বন্দোবস্ত করিতে, ফিরতে তাহার রাত্রি ন! হইলেও সন্ধ্যার আগে যেনে 
আসিবে না একথা কাজললতা৷ জানত ৷ 

কোকিল বসিল। কিন্তু পাঁচ মিনিটের জায়গায় পরত্রিশ মিনিট হইল 
নরহরির দেখা নাই। 

“একটু তামাক সেজে দেবো! কাজললভা। কহিল । 

11 

'আপনার ভ চায়ের সময় হল 

এখনও হয়নি । চাখাবো না আজ ।, 

'গরম গরম ছোলা চারটি ভেজে দেবো খাবেন ? 

11, 

না, না, না; দব না”, কাজললত! হঠা র্ষশ বে বলিয়া উঠল না 
কেন? আমার হাতে খেতে নেই? আমি কি নীচু ভাত? কাঁজললতা! হঠাং 
সে স্থান হইতে পলাইল। 

কোকিল অবাক হইয়া গেল! এসবকি? অন্তুত্ত মেয়ে বাবা! কথা 
নাই বার্তা নাই, শুধু শুধু রাগিয়! যায়! সে বসিয়া রহিল চুপ করিয়া, কাজললতার 
দেখা নইি। কোথায় গেল সে? কোকিল ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আপিয়া 
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উপস্থিত হইল!  চৌকাঠের পাশে মুখ নীচু করিয়া কাজললত বসিয়া আছে। 
কোকিল পাশে গিয়া দাড়াইল, গলার শব্ধ করিল] কাঁজললতা তেমনি কাঠের 
পুতুলের মত স্থির হইয়া বসিয়া । 

কাজল ।' কোকিল ডাকিল। 

সাড়া নাই। | 

কাজিললতা | আবার ডাকিল সে। 

কোন সাড়া নাই । 

অদ্ভুত] কোকিল ভাবল কি হইয়াছে উহার? সে ত বলে নাই এমন 
কিছু যাহার জগ্গে সে রাগ বা অভিমান করিতে পারে । নিঃশকে চলিয়। যাইবে 
কি না সে বুঝতে পারিল না; এমন অবস্থায় চলিয়! যাওয়াও বিমদূশ ঠেকে। 
আর কি বলিয়া সে ডাঁকিতে পারে! মরহরি যে কাছে কোন দোকানে যায় 
নাই এ কথা সে কিছুক্ষণ পরেই বুঝিতে পারিল; কখন আসিবে তাহারও 
ঠিক নাই। 

সে আবার ডাকিল মৃদু কঠে-'বৌ 

কোন উত্তর দিল না কাজললতা ; কোকিল হঠাৎ এক কাণ্ড করিয়! বিল, 
নাচ হইয়া কাজরললভার মুখখানি ভুলিয়া ধরিল ; কীজললতা মুখ উঠাইল, 
তাহার দুই গালে চোখের জলের দাগ । 

“একি ! কীাদছো?' কোকিল আশ্চয্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল 

ঠিক এই সময়ে পশ্চাতে পায়ের শব্দে দুইজনেই তীষণ চমকাইয়া উঠিয়া! মুখ 
ফিরাইল; নরহরি দীড়াইয়াঁ; তাহার ছুই চোখে নিষ্ঠুর জালাভরা। তীব্র 
চাহনী। তখনও কিংকর্তব্যবিমূঢ কোকিলের হাত কাজললতার চিবুক স্পর্শ 
করিয়াছিল । 

কার্জললতা! ধা! মারিয়! কোকিলের হাভ সরাইয়া চক্ষের নিমেষে সেই স্থান 
হইতে ছুটিয়! পালাইল। 

কোকিল সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেই নরহরি বাড়ী ছাড়িয়া 
একেবারে রাস্তায় আজিয়! দীড়াইয়াছে। 

সন্ধ্যার আর দেরী নাই? বাঁধের উপর দিয়া গরু লইয়! কেহ কেহ ঘরে 
ফিরিতেছিল। পথ জনবিরল। একটা আকন্দ গাছে ঠেস দিয়া নরহরি 
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দাড়াইয়াছিল। কোকিল ভাহার পশ্চাতে আনিয়া দাড়াইল, পায়ের শব্দ শুনিয়। 
নরহরি চাহিল না পশ্চাতে । 

শোন 1 কোকিল ডাকিল। 

নরহরি যুখ ফিরাইল। তাহার সমস্ত চক্ষে অসন্য দ্বণা কোকিলের দৃষ্টি 
এডাইল না। 

'অমন করে হঠাৎ চলে এলে কেন % কোকিল কহিল, কিছুই ভ অন্যায়_- 
গুগ কর”, নরহরি ধমক দিয়া উঠিল, "সাফাই গাইতে হবে না, বিশ্বাসঘাতক, 
নিমকহারাম !, 

“ক বকৃ্ছিস্‌ নর, কোকিল শান্ত কে কহিল, “শোন্‌ ন! আগে আমার কথা, 
ভারপর যা ব্ল্তে হয় বলিম্‌ 

'তোমার কোন কথ! শুন্তে চাই না আমি", নরহরি কহিল, “মুখ তুলে কথা 
কইতে লক্জ। হচ্ছে ন! তোমার ? বাড়ীতে কেউ নেই, উনি এসে পরের বৌ-এর 
স্ক্ধে_ এতবড় শয়তান তুমি কখন ভাঁবিনি, আর কোন ছলে যদি তুমি 
আমার বাড়ী ঢুকৃতে চেষ্টা কর তা হ'লে জুতিয়ে লাট করে দেবো । নরহরি রাগে 
কাপিতে লাগিল। 

কোকিল কোন উত্তর দিল না!) নিঃশব্দে বাড়ীর পানে পা বাড়াইল। রাত্রির 
অন্ধকার ঘনাইয়! আসিয়াছে, আকাশে দেখা দিয়াছে নক্ষত্র। কোকিলের চোখ 
দুইটা জালা করিতেছিল, হাটিতে হাটিতে এক দ্ময়ে তাহার সমস্ত শরীরে 
নামিয়া আসিল ক্লাস্তি । 

বাড়ীতে না গিয়া! সে মাবিদের পাড়ায় গেল । 

(কু বাড়ী আছ হে? ওকুপী!? 

মাটির ঘর হইতে কুঞ্জ বাহির হইয়া আসিল, 'আছি কর্তা, এত রাত্রে 
কি কারণ? 

'আমায় একবার ষ্টেশানে পৌছে দিতে পারবে? কোকিল কহিল, 
«কলকাতায় যাবে! ॥ 

পারবো, কিন্ত জোয়ার ত সেই শেষ রাত্রে! ইগ্রিশানে আপনাকে ত ভোর 
না হওয়া পর্যাস্ত বসে থাকতে হাঁবে ? 

পভ থাকবো, তৃমি ঘাটে নৌক। ঠিক করে রেখো ; কটার সময় আসবে! 
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'ত তাড়াতাড়ি যাঁওয়! যায়, ছটোর সময় 
পারবো 


রাত্রি দুইটা, আকাশে একখগ্ড চাদ উঠিয়াছে। ঘন গাঁছ-পালার মধ্যে 
আয়া পড়িয়াছে ভাঙ্গাচোর! টাদের আলো । 

কোকিল চলিয়াছে জোরে, হাতের বি"ড়িটা কখন নিবিয়! গিয়াছে, একটি 
মাঝারি স্ুটকেস্‌ তাহার হাতে, গলায় সিদ্ধের চাদর বাতাসে উ্ভিতেছে। অস্পই 
চন্দ্রালোকে সে পথ দেখিয়া চলিতেছে । 

দূরে ঘাটে নৌকা বাধা আছে দেখ! যাইতেছে। বোঁধ হয় নৌকার মধ্যে 
একটা কোরোসিনের কুপি জলিতেছে টিম টিম করিরু!। 

কোকিল আমিয়া পৌছাইল। «কি হে! জোয়ার ত হচ্ছে, নাও বাকা 
তোল !* কুপ্জ কোকিলের হাত হইতে নুটকেশ টানিয়! লইল। 

পাটাতনে বেশ আরাম করিয়া বসিয়া! কোকিল কহিল, “তোমার কেরোসিনের 
কুপিটা বাপু ছিবিয়ে দাও, হারিকেন নেই ?? 

'আছে, তাই জালছি!” কুপ্ত লঞ্ঠন্টা ধরাইল। 

“বেশ চমৎকার রাজি! কি বল! আকাশের দিকে তাকাইয়। কোকিল 
কহিল। 

হী] বাবু, তা আপনি কলকাত! যাচ্ছেন কেন? এ অসময়ে? এখন ত 
সব শাট্রিফিকেট করবার সময় হল, বছরের শেষ! 

'আর ভালো লাগে না কুঞ্জ, বুঝলে 1 কি হবে উদনয়ান্ত পরিশ্রম করে? কে 
আছে যাঁর জন্যে দেহপাত করবে। ? যাচ্ছি কগ্কাত। বুঝলে? মামাতো ভাই-এর 
ওখানে উঠবো ; বড়বাজারে তার প্রকাণ্ড দোকনি, কতদিন ধরে সে আমায় যেতে 
জিখছে। তাই যাচ্ছি! এক ছিলিম তামাক সাজে কুঞ্জ, তারপর দাও নৌকা 
ছেড়ে, সময় হোল, শেষকালে ট্রেন পাওয়া যাবে না! & 

কুঙ্জ তামাক সানিয়া কোকিলের হাতে দিল। কোকিল তামাক টানিতে 
নাগিল। কুঞ্জ তীরে উঠিয়া নৌকার বীধন খুলিয়৷ দিতে গেল। জোয়ার 
আিয়াছে বেশ জোর়ে। জলের ছলছলি শব্দ শোনা যাইতেছে। 
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হঠাৎ কোকিল চমকহিয়া উঠিয়া! কহিল, রাখো! মাঝি দড়ি খুলে ন|। 
ওদিকে চেয়ে দেখ ত কে যেন আম্ছে না? হা'কো রাখিয়া কোকিল উঠিয়া 
ধাড়াইল। 

কুঞ্জ চাহিয়! দেখিল সত্যই দূরে অন্ধকারে নদ্রীর দ্রিকে একজন স্ত্রীলোক 
প্রত হাটিয়া আসিতেছে । | 

পড়িট] বেঁধে ফেল মাঝি কোকিল লগ্ন লইয়া কাদার মধ্যে লাফাইয়! 
পড়িল। বোস তুমি, দেখি কি ব্যাপার ? 

কোকিল কাপড়টা ব। হাতে ইাটুর উপর তুলিয়া ডান ছাতে লন ঝুলাইয়া 
দীর্ঘ পদক্ষেপে কাদার মধ অগ্রসর হইতে লাগিল । 

লঠনের আলে! অতদূর পৌছায় নাই। মেয়েটাও একেবারে জলের 
ধারে আসিয়া দীড়াইয়াছে, কোকিল প্রায় নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। 
সে দেখিতে পাইল মেয়েটার কাপড়ের প্রীস্ত লুটাইতেছে কাদায়, খোলা 
টুল। 

কোঁকিল ছুটিয়! আসিয়। তাহার হাত ধরিল। বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া! গেল 
মে] কাজললতা। 

একি | কাজল 1? এখানে কেন ? কোকিল জিজ্ঞাসা করিল। 

“ছেড়ে দিন” কাঞ্জললতা৷ তাহার হাত ছাড়াইবাঁর চেষ্টা করিল। 

কোকিলের ব্যাপার বুঝিতে আর দেরী হইল ন!। “কি ছেলেমামুঘি হচ্ছে? 
বাড়ী চল । 

“তার চাইতে নদীর জলে যাওয়! আমার কাছে অনেক সোক্গা ? কম্পিত কণ্ে 
কাজললত উত্বর দিল। 

কিন্তু এই কাদার মধ্যে আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না” কোকিল কহিল, চল 
ঘাটে চল । 

ছাটে ফেন ?' 

চল না। 

কোকিল কাজললতার হাত ধরিয়া ঘাটে আঁসিল। কুঞ্জ তখনও দাড়াইয়া- 
ছিল সেখানে । ভালো করিয়া দেখিয়া নে বুঝিতে পারিল এই শ্্রীলোক আর 
কেহই নহে, নরছন্নিয় বৌ। 
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লনটা মাটিতে নামায়! রাখিয়া কোকিল কহিল, 'চল তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দি? 

'বাড়ী আমি যাবো! না নু কঠে কাছললতা উতর দিল। 

“এখনও সময় আছে কেউ জানবে না। চুপি টুপি বাড়ী ফিরে যাঁও? 

কাজললতা উত্তর দিল না । 

'ঝৌকের মাথায় যা করছিলে তা করতে পাঁরোনি বলে ঈশ্বরকে হন্থাবাদ 
দাও ।' 

“1 করতে পারলেই ভালো হ'ত, মেয়েমানুষের জীবনের দাম নেই | 

মেয়েমানুষের জীবনের দাম আছে কি না দে কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় 
কোকিল পায় নাই কখনও, আজ যদিও বা সে সুযোগ আসিয়াছে কিন্তু অবসর 
মাই। “বাড়ী ফিরে যাও কাঙ্জল। সে কহিল, “্বামীর ওপর রাগ করতে নেই। 
গুরুজন, অন্যায় করলেও সয়ে ঘেতে হয়, স্বামী ছাড়া কেউ নেই সংসারে এ কথ। 
তুমি জানে না? 

না, আমি জানি না” কাঁজললতা৷ কৃহিল। 

এর পর কি বল! যায় কোকিল ভাবিতে লাগিল নদীর ঢেউ নৌকাখান। 
নাচাইতেছে। াদের আলে! জলে প্রতিফলিত হইয়া চকু চক করিতেছে | তারের 
উপর প্রকাণ্ড বট গাছের মাথায় বাতাসের সর সর শব্দ হইতেছে! ভন্ধকারে 
নদদীবক্ষে দেখা যাইতেছে ছু'একখানি জেলে নৌকা । 

গশোন,। কোকিল কহিল, “্ঘামীর ঘরে ন! গিয়ে তোমার আর যাবার জীয়গ! 
নেই। এই রাত্রে তুমি যাবে কৌথায় % 

কাজলল্গতা উত্তর দিল না। 

তা ছাড়া ওর কথা একবার ভেবে দেখ | হয়তো রাগের বশে তোমাকে 
গাল দিয়েছে । কিন্তু কালকেই তুমি দেখতে পাঁবে তার ব্যবহারের অন্য লজ্জিত 
হয়ে সে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে। তাঁকে তুমি এখনও ভালে! করে বুক্তে 
পারোনি, তার অন্তর খুব ভালো । সে তোমাকে ভালোবাসে । 

হঠাৎ কাঁজললতা। কোকিলের হাত ধরিয়! নিজের চুলের মধ্যে রাখিয়! বিল, 
'দেখুন এখানটায় ভালোবাসার চিন্ছ 1 . 

কোকিল কাঙ্ললতার চুলের মধো স্পর্শ করিয়া বুবিল কয়েক জায়গায় বেশ 
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বড় হইয়। ফুলিয়। গেছে! সে স্তস্তিত হইয়। গেল। নর্হরি ষে সামন্ত কারণে 
শ্রীর গায়ে হাত দিতে পারে একথা না দেখিলে পে বিশ্বাদ করিতে পারিত না 
কখনও । 

“এর পরেও আপনি আঁমাঁয় যেতে বলেন তার কাছে? কাঙ্জললতা চাহিল 
কোকিলের মুখের পালে । 

বিলি; সে ভোমার স্বামী । 

'আমি যাবো না! কাজললতা এমন ভাঁবে কথ! করুটা উচ্চারণ করিল যেন 
দীর্ঘ নাটিকার উপর শেষ ববনিক।, বিরাট কাহিনীর পরে দৃঢ় হস্তের একটি 
পুর্ণচ্ছেদ। 

কয়েক মিনিট নিস্তর্তার পর কাজললতা! জিজ্ঞামা করিল, 'আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন ?' 

কোলকাতা । 

কেন? 

“কাজ পড়ে গেল একটা ।' 

'আমিও বাবে! । 

“কোথায় ?' কোকিল বিশ্মিত হইল 

কেন কোলকাতায় 1 কজিললত! কহিল | 

আমি যাচ্ছি জমিদারি কাঁজে, তৃমি সেখানে কোথায় যাবে ? 

সেখানে আমার দাদ! থাকে বৌ নিয়ে, হাটখোলায়। আমাকে পৌছে 
দেবেন দাদার কাছে। 

“না, কাজল, তা হয় না, একট! বিশ্রী কেলেঙ্কারি হ'বে, লোক জানাজানি-_ 

“কে আর জান্বে? বাড়ী থেকে আসবার সময় কেউ ত দেখেনি আমায়, 

আর ঘাঁটেও ভ কেউ নেই ছুই জনেই এক সঙ্গে তাকাইল মাঝির দিকে । 

: কুঞ্জ মুখ নামাইল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিল, না, আমি বলতে যাথে 
কেন! আমার কি দরকার ? গরীব মানুষ ॥ 

আর একবার তেবে দেখ কাজল। কোকিল কহিল। 

“ভেবেছি, আমন ! 

নৌকায় উঠিয়া বসিল তাহার! । নৌকা ছুটিয়া চলি বেগে । 
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্টেশানে যখন তাহাপ্সা পৌছিল তখনও তোর হইবার কিছু বাকি আছে। 
কোকিল কুঞ্ধের হাতে দুইটি টাকা অতিরিভ্ত দিয়া কহিল, “বোলো কিন্ত 
এখুনি গিয়ে, যা বললাম । 

বিল্তে হবে না আর 1, কুঞ্জ হাসিয়া কহিল । 

ভোরের অস্পষ্ট আলোর মধ্যে দূরে ট্রেন দেখা দিল। 
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ন্রহছরি হাতমুখ ধুইয়৷ চায়ের জন্য রান্নাঘরে গেল। গত্তরাত্রির কথ! খ্বরণ 
করিরা' সে সন্ুচিত হইয়া! পড়িল! আচরণট তাহার অভ্যধিক রকমে উগ্র এবং 
শভদ্ব হইয়া গিয়াছে । অতথাপি রূঢ হইধার তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
য। হোক সে স্থির করিল তাহার মনের ভাব কাজঙললতাকে কিছুতেই জানিতে 
দেওয়া হইবে না। 

নিঙ্গেই মে উন্ুন ধরাইয়া! চায়ের জল চাঁপাইয়া কজিললতার জন্য অপেক্ষা 
কর্ধিতে লাগিল । কেটলিত্তে জল ঢালিয়! সে একবার সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া আসিল, 
কাঁজললত! নাই কোথাও, পিসি উঠানে ঘুঁটে দিতেছিল, জিভলসা করিল, “বো 
কোথায়? দেখছি নম! ত কোথাও ? 

'কেন রামাথরে ! উন্দ জাল্লে কে? 

“আমি! 

“কতদিন বলেছি তোকে অতখানি লাই মেয়েমামৃবকে দিতে নেই, তুই শুনবি 
না আমার কথা ; কথায় ধলে কুকুরকে মুগ্ডর আর বাদিকে লাথি। বৌ বীদি 
ছাড়া আর কি? কেন তর সইল না তোর? কেন তুই গেলি উন্ুন ধরাতে ?' 

থাম তুমি বাপু! বিরক্ত হইয়া নরহরি কহিল, ও গেছে কোথায় বল্তে 
পারো ?? 

ধমক খাইয়া পিপি ঠাণ্ডা হইল, বলিল, “কি জানি বাবু, সকাল থেকে ত 
দেখ্ছিম্ে, আমি ত জানি বা্লাঘরে রয়েছে বুষি, ঘরদোর নিকোচ্ছে | 

বায়াঘরে ত নেই? আশ্চর্য্য হইয়া নরহরি কহিল। 

“নেই ? গেল কোথা ?' পিজির কপালে পড়িল সন্দেহের রেখ! | 
খোজা হইল সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গায়, কাজললভাকে পাওয়া গেল না 
কোথাও । | 
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নরহরি পুকুর ঘাটের দিকে ছুটিল, নিশ্চয় জলে ডুবিয়াছে। পুকুরের চারিটা 
পাড় সে তন্ন তন্ন করিয়া! খৃ'জিল, কোথাও নরম মাটির উপর পায়ের দাগ নাই। 
শান্ত জঙ্গ; দেখিয়া মনে হয় না গত রাহে এই জলে বিলুমাত আলোড়ন 
হয়া গেছে। 

নরহরি ঘরে ফিরিল। কেটলিতে ঠাঁা হইতে লাগিল চায়ের জল। দে 
ঠিক করিতে পারিল না ইহার পর তাহার কর্তব্য কি! বাহির হইতে কে ডাঁকিল 
'লানু আছেন নাকি ?' 

কে” দরহরি সাড়া দিল, সমস্ত শরীরে তাঁর প্রধাহিত হইল একটা বিছ্যুৎ- 
শিহরণ । সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল । 

“ও কুপ্তা? কিখব্র বলত? 

দেখুন ত সাড়ীখাঁন! বৌমার বলে মনে হচ্ছে? কুঞ্জ গামছা পুঁটলি হইতে 
কাজললতার ভিজ, কর্দমান্ত সাড়ীখান! বাহির করিয়া স্তম্ভিত নরহরির 
প্রমারিত হাতে দিল, 'ভাবলাম এমন সাঁড়ী কার আর হবে? এ-পাঁড়ার ত 
নতুন বৌ আর একটিও নেই 1 

হ। কুষ্জ, এ সাড়ী তারই" ন্্্ধের মত নরহরি কহিঙ্ল, 'কোথায় পেলে 
তুমি €” 

“সকালে নৌকো খুল্তে গিয়ে দেখি দড়িতে আটকেছে, তা 

হ্যা, মাঝি ঠিক ভাই”, অন্ভুত কণ্ঠে নরহরি বলিয়া উঠিল, তুমি য| 
ভেবেছো ভাই লভিা ; অভিমানী মেয়ে তাকি আগে জানতাম ? ঝগড়া কোন্‌ 
বাড়ীতে না হয় বলনা মাঝি? কিন্তু এমন করে তাই বলে জীবনটাকে নঃ 
করবি?' শেষের দিকে নরহরির কণ্ন্বর রুদ্ধ হইয়! আমিল। সাড়ীখান। হাডে 
লইয়া সে ছুটিয়! চলিয়া আসিল। 

সমস্ত গ্রামে রটিয়। গেল নরহরির বৌ আত্মহত্যা করিয়াছে । অনেকে 
আদিল তাহাকে সান্বনা দিতে। নরহরি অনেক আগেই শাস্ত হইয়া গিয়াছে। 
নদীতে অনেক দূর খোঁজা হইল, কোথাও মিলিল না কাঞ্জললতার দেহ।. 

কয়েক মাস অতিবাহিত হইল। কাজললভার কাহিনী গ্রাম্য ইতিহাসে 
পুরাতন হইয়া! গিয়াছে! আজকাল আর সে কাহিনী লইয়া আলোচনা! করে না 
কেহ। নরহরির মনে কাজললতার মুখ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে । 
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পাড়ার হিতৈষীরা, বন্ধুরা এবং পিসি তাহাকে পিড়াপিড়ি করিতে লাগিল 
বিবাহের জন্য । শোক লে যথেই করিয়াছে মৃত পীর জন্তে ; এবং অধিবাহিত 
থাকিবার বয়েস তাহার এখনও হয় নাই। সম্থূখে পড়িয়! আছে দীর্ঘ জীবন। 
এ মব কথা নরহরি বুঝে । 

সুতরাং বেশী বুঝাইতে হইল ন! তাহাকে, সে সম্মতি দিল। পাশের গাঁয়েই 
ইন্দনারারণের সপ্তদশ বায়! কন্যাকে সে বিবাহ করিয়া ঘরে আলিল। চমৎকার 
মেয়ে! কাজললতার মত রূপের জৌনুষ তাহার নাই অত্য কিন্ত তাহার চাইতে 
গনেক শান্ত, অনেক নমর এই মেয়ে; সমস্ত মুখে একটা গম্ভীর সমাহিত আী। 
নাথার এক রাশি কালো! চুল, বড় বড় ছুইটি চোখ, সমস্ত শরীরে একটা অপূর্তর 
নাধূর্যা। নরহরি এতখালি আঁশ! করে নাই। অন্তর তাহার ভরিয়া গেল। 
প্রথন রাত্রিতে বধৃকে সে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, 'তুমিও আমায় ছেড়ে চলে 
যাবে না ত?” বধু মুখ লুকাইয়াছিল তাঁহার বুকে 


সাত মাস পরে এক সন্ধ্যায় নরহরি দাওরায় বসিয়া তামাক টানিতেছিল। 
কমল। গিল্লাছে ঘাটে । বাহিরের দর্জায় একখানি পাক্কি আসিয়। থামিল। 
হুকেো। রাখিয়া নরহরি দাড়াইল। আশ্চর্যের কথা, কে জাসিবে তাহাদের 
বাড়ীতে পাক্কি করিয়া? নরহরি পাহ্কির কাছে শির! পিছাইয়। আসিল ; কিন্ত 
ভুল হইবার কোন কারণ নাই, তাহাঁরই সম্মুখে রক্তমাংসের মানুষ কঁজললত! 
দাড়াইয়।। 

নর্হরি তাকাইল কাঁজললতার দিকে, কাজললতা তাহার পায়ের উপর 
লুটাইয়া! পড়িয়া মিনতির সুরে কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর তুমি, আমি অপরাধ 
করে গিয়েছিলাম, আমাকে তুমি ঘরে নাও, আমি তোমার সেই কাজললতাই, 
তেমনি আছি, নিষ্পাপ। আমার মুখের দিকে চাইলেই তুমি বুঝতে পারবে 
আমাকে ঘরে নাও তোমার কাছেই আমি এসেছি। এতদিন বুঝতে পারিনি 
তুমি ছাড়া আমার আর.কেউই ছিল না নরহগ্ি অনুভব করিল তাহার পায়ের 
উপর কাঁজললভার গরম চোখের জলের ফৌঁটা। মে নীচু হইয়। ঝাম্রললতাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, 'চল, ঘরে চঙ্গ । 


১৪৩৮ | পরিচয় [ছথো 


কাজললত। শুনিয়াছিল ভাঁহার স্বামী দ্বিতীববার বিবাহ করিয়াছে 1 

কমল! ঘাট হইতে ফিরিয়া! আনিয়া দেখিল স্বামীর এবাস্ত নিকটে বসিয়। 
একটি মেয়েমানুষ। সে পাশ কাটাইর! চলিয়া যাঁইতেছিল, নরহরি দেখিতে 
পাইয়া ভাহাকে ডাকিল, “শোন, কমল! এদিকে এসো) কাঁজললতা মরেনি 
সে রাগ করে কলকাতায় তার দাদার কাছে চলে গিয়েছিল। আজ থেকে ভোমর। 
ছু'বোন হ'লে । এই মেই কাঁজললত! ৷ 

কমল। কৌন উত্তর দিল না। চুপ করিয়া ড়াইর। বুহিল। 

সন্ধ্যার পর এক ফাঁকে নরহরিকে নির্জনে পাইয়া কমল! কহিল, আমার 
কোন দুঃখ নেই, শুধু ভুমি আমাকে চরণে স্থান দিও ।' 

মরহরি কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। 

দিন কাটিতে লাগিল। কাজললতা কমলার সঙ্গে সহজ ব্যবহার করে: 
হাপিয়! কথ! বলে, ঠাটা করে, কলিকাভার গল্প করে। নরহরি দুইজনের সঙ্গেই 
সমান ব্যবহার করিবার চেষ্টা করে। স্মবে অসসয়ে কমলাকে কাছে টানিয়া 
আদর করে। কাঁজললতার মুখে হানি ফুটিয়। ওঠে । কমলাকে আদর করে 
মে কাঙ্জললতার সম্মুখেই, কিন্তু কমলা কখনও দেখে নাই কাক্জলল্ভাকে স্বামীর 
সঙ্গে বসিয়। থাকিতে বা কথা কহিতে, যতক্ষণ কমল! থাকে ততক্ষণ কাঁজললতার 
দেখা পাওয়া যায় না; দৈবাৎ কাজললতা সামনে আসিয়া পড়িলেও নরহরির 
সঙ্কোচ নাই, দে কমলাকে আলিঙগনমুক্ত করিয়া দে না? কিন্ত কমলা নিকটে 
আ1ন্গ্লেই কাঞ্জললত। সামলাইয়। লয় নিজেকে, নরহরির সহিত ভালে 
করিয়া কথা কহে ন।। একদিন ছুপুরে পিজ্রাতঙ্গের পর কমল। বাহিরে আসিয়া 
দেখিল নরহরি কাজললতার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, কাজল্লত। 
হাসিরা পালাইবার চেষ্টা! করিতেছে, কমলাকে দেখা মাত্র নরহরি তাহার হাত 
ছাঁড়িয়া দিল। আর একদিন নর্হরি প্রায় কাঁজললতার মুখের উপর 
মুখ নামাইয়া আনিল্লাছিল, হঠাৎ কমলা! আসিয়া পড়াতে মে মুখ পরাইয়! 
আনিল | 

একদিন সন্ধ্যার পর মরহরি কহিল, “তুমি একটু বাড়ীতে থাকবে কমল! 
আমরা একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে আদি ! য় নাকি মাথাটা বড্ড ধরেছে | 
আগুনের কাছে থাকলে বেড়ে যেতে পারে, আমর। আস্ছি এখুনি ॥ 


১5৪৫ ] শৈষ-রাত্রির টা ৯৪৩৯ 


উহ্থারা! গেল নদীর তীরে হাওয়া খাইতে শর কমল! অন্ধকারে ঘরের কোণে 
কাদিয়! বুক ভাসাইল। 

অনেক্ষণ কাঁদিবার পর কমল! শান্ত হইল। লগ্ঠনটা ছোট করিয়! দিয়! 
সে নিঃশবে খিড়কির দরজ! দিয়া পুকুদ্ধ ঘাটে আদিল । এক মৃহুর্ধ স্থির হইয়া 
দাড়াইঞ। ঝাপাইয়া পড়িল জলে? জলের মধ্যে কয়েক মুহুর্ধ একট? গ্রচণ্ড 
আলোড়ন হইল। তারপর কমলার সংজ্ঞাহীন দেহ আস্তে আস্তে নামিয়া গেল 
ভলায়। 


নরহরি এবং কাজললত বাড়ী ফিরিল অনেক রাতধে। কাজললতা নরহরির 
হস্ত্ব্ধন হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল, নরহরি 
হাত ছাড়িল না। তাঁহাদের সমস্ত রক্তে তখনও একটা প্রচণ্ড ঝড়ের 
আলোড়ন। 

'মাথ। ধরা সেরেছে ?' ন্রহরি অস্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল । 

“বেড়ে গেছে ॥ চাপ! হাসির উচ্ছ্বাসে কাজললতা বিদ্ষুব্ধ হইয়৷ উঠিল | 

চুপ্‌ চপ! নরহরি ত্রস্ত কণ্ঠে তাহাকে সাবধান করিল । 

বাড়ীতে ঢুকিল তাহারা । রান্নাঘরে আলো নাই । কমল। বোঁধ হয় এতক্ষণে 
সমস্ত বান! সারিয়া ফেলিয়াছে। পিসি বলিয়াছিল যাত্র। শুনিতে যাইবে ; 
বোধ হয় গিয়াছে । 

ন্রহরি ডাকিল, 'কিমলা ! কমলা ! 

কোন সাড়া নাই, স্মস্ত বাড়ীটা নিংস্তন্ধ, নিঝুম । কান পাতিলে ঝিঝি'র 
ডাক শোনা যায়] নরহরির বুকের মধ্যে হঠাৎ ধক্‌ করিয়া উঠিল। মনে পড়িল 
অতীতের আর একটি দিনের কথা । আবার ডাকিল সে, প্রাপপণে | নিস্তব্ধ 
বাড়ীদটা যেন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । | 

লন লইয়। তাহারা সমস্ত বাড়ী খু'ছ্রিল। কোথাও নাই কমল!। নরহরির 
মেরুদণ্ডের মধ্যে শিরু শিরু করিতে লাগিল। 

'বোধ হয় ঘাটে গেছে ।' কাঁললত। কহিল । 

চল, দেখি !, 


১৯৪৯ পারচয [1 ঙঃ 


উহার! আদিল পুকুর পাড়ে । কোথায় কমলা? নরহরি ডাক্ষিল চীৎকার 

ধর | সে শবে পুকুরের জল বুঝি কাপিয়া উঠিল। নিনাদিত হইল রাত্রির 
গৃন্ত ! 

'লষঠনটা ধর! লরহরি ঘাটের শেষ ধাপে নামিয়! আসিল। আতঙহিতে 
কণ্ঠে প্রেতের ম সে বলিয়া উঠিল? 'দেখি! লঠনট! নিয়ে দেমে এসো ত ! 

কাজললতা লন লইয়! নামিয়া আসিল। 

লষ্টনের অস্পষ্ট আলোকে জলের কিছু দুরে দেখা গেল সাড়ীর সাদা প্রান্ত 
ভাদিতেছে ! 

আকাশে তখন খুব বড় একটা টাদ উঠিয়াছে ! 


রজত মেন 


ইউরোপ ও অ্রিয়ার স্বাধীনত। 


43০ | 091:9 [ড় 05890 0119 409৮০) 90016 9 099 
072117)5)  স070 8100 179250916 কা9) 90৮৮ 0500 0] 1700590 
408৮ |  অরিয়ার স্বাধীনতার সমাধি উপলক্ষে বর্তমান পুরোহিত ডাঃ 
শুশ্নিগের (106 59008911 ) ইহাই ি29] 00100 1 দক্ষিণ-পৃরঘ্ 
ইউরোপে জার্মাণ প্রূত্ব-প্রসারের ইহাই প্রথম অভিযাঁন। অ্রিয়া আজ 
(7:82027 96017870র অন্তগতি একটি প্রদেশ, ভের্মাই অন্ধিপত্র বা ট্রেসা চুক্তি 
(56958507561) )) কিস্ব! 10106 7069901, কেহই আন্টিকে 
হিটলারের কবল হইতে রক্ষা! করিতে পারে নাই। ১৯৩৬ সালের তথাকথিত 
1080-30া080 4১026010006 স্বাধীন আত্রয়াকে স্বীকার করিয়া লইলেও, 
১৯৩৮ সালে ইহা! একরকম গ্রহনে পর্যবসিত হইয়াছে। অ্রিয়াকে জার্মানীর 
অন্তর্গত করিবার বিফল প্রচেষ্টা পূর্বে ১৯১৮ ১৯২২ ১৯৩১ ও ১৯৩৪ সালেও 
কর! হইয়াছিল, এবং হিটলারের বৈদেশিক নীতির ইহাই ছিল প্রথম লক্ষ্য। 
পুর্বে অবশ্য ইউরোগীয় শক্তিবর্গ (3978%6 1১06900] সমর্থন করতঃ অধ্রিয়ার 
স্বাধীনতা! বজায় রাখিতে দদ্ধপরিকর ছিল, কিন্তু বর্তমান সঙ্কটে ইউরোগীয় 
শক্তিবর্গ 41180790020 08009 085০০ 18 0 8107 নীতির একটু বেশী 
জায় গ্রহণ করিয়াছে? অগ্রিয়ার পতনের পর 7৮09 10১০৮৩-এর অবস্থা 
জীন হইয়া উঠিয়াছে ও 029015081058]1ধভে অঙ্কট ইতিমধোই দেখ! দিয়াছে। 
গত ১*ই এপ্রিল গণভোট গ্রহণ দ্বারা হিটলার এই কাধ্যের সমর্থন দংগ্রহ 
করিয়াছেদ__এ গণভোট বাহুল্য বলিয়াই মনে হয় ও ইহার ফলাফল ১০ই 
এপ্রিলের পূর্বে জগতে অবিদিত ছিল না। অগণিত আত্মহত্যার, ইুদি- 
গীড়ন ও বন্দীত্বের মধ্যে অষ্রিয়ার শাসনতন্ত্র হিটলারী কায়দায় কায়েমী করা 
হইতেছে । ] 

আষ্রিয়ার লৌহসম্পদ, ডানিযুবীয় শস্তসস্তার ও রুমানিয়ার তৈলসম্পদের 
প্রলোভন নাঁৎসী জার্মানীর পক্ষে সন্বরণ করা যে অসন্তব তাহা খুবই সহজবোধ্য। 
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ছুধর্য বৈদেশিক নীতি ব্যতীত ডিক্টেটারী শক্তি অনুর বাঁধা সম্ভবপর হয় নাঁ। 
সার্ঘছয় মিলিয়ন অধ্রয়াধিবাসী জাশ্মাগদের জার্মানীর অন্তর্গত করিতে পারিলে 
হিটলারের সামরিক শক্তিবৃদ্ির পথ শ্ুগম হইয়। উঠিবে ও অতঃপর প্রথমে 
চেকোশ্লোভাকিয়! ও পরে হাঙ্গেরীকে কর্তলগত করিতে পারিলে মধ্য ইউরোপের 
অবিসম্বাদী নেতৃত্ব হিটলারের ভাগ্যে জুটিতে পারে। একার্ধো বাধ! অনেকটা 
কম, কারণ চেকোশ্লোভাকিয়াতে 95190৮) 9620092-র1 মংখ্যালঘিঞ্ক হইলেও 
বেশ প্রতিপত্বিশালী, আর হইবে নাই বা কেন, যতক্ষণ বালিন আছে ও হিটলারী 
প্ররোচনা বেশ প্রধলই রহিয়াছে । অষ্িয়ার অবস্থা হিটলারের আরও অনুকূল 
ছিল কারণ সেখানে মুষ্টিমেয় ইছদি ছাড়া, প্রায় অধিকাংশই জান্নাণ। অস্রিয়ার 
সমস্তা ছিল ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতির ও রা্নৈতিক মতবাদের সঙ্গর্ষ-_ 
1156]701)110878 %01805 বৈ লতা 09100020৮10 %৪ $0৮11৮800, 090050016 ছঃ 
12009887161 সেইজন্তই আজ ভের্মাই সন্ধিপত্রের অশীতি ধারা (47৮1016 80) 
হিটলার সগর্কে মুদ্ছিয়া ফেলিয়াছেন। ইউরোপীয় শক্তিবর্ষের উুদাপীন্ে হিটলার 
অষ্রয়ার ব্যাপারে সফলকাম হইয়াছেন, দোহাই দিবার প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি 
বিন্দুমাত্রও নাই । 

ইউরোপের ইতিহামে ১২ই মার্চ স্মরণীয় দিন হইয়া! থাকিবে । জাদ্ধাণ 
সামরিক শক্তি এদিন প্রকাশ্যভাবে অধ্থিয়ান স্বাধীনতাদীপ নিববাপিত করিতে 
সক্ষম হইয়াছে। যে মুসোলিনী ১৯৩৪ সালে জান্মাণীর কবল হইতে অষ্রিয়ার 
হাধীনতারক্ষার জন্য [37807077289 সৈম্তসমাবেশ করিতে দ্বিধা করেন নাই, 
সেই মুসোলিনীই আজ অদ্তরিয়াকে জানম্মাণ আধিপতা শ্বীকার করিয়া লইতে 
সহুপদেশ দিতেছেন | 90910100728 00৬ হ00৮ ৮0৮৮ 95500706390) 
918 ৯৪ 10 90 8106019] 01010119010 00718680610] 08৮ ৮ ৪0110 
19911001”  আবিসীনিয়া, লিবিয়া ও স্পেনের সমস্যা লইয়া মুসোলিনী আজ 
একটু বিত্রত, 71901667790684 শক্তিসকয় অভিগ্রায়ে ইতালীর জ্শ্মাণ 
সাহায্য ও সহানুভূতির বিশেষ প্ররোজন। অধ্থিয়ার স্বাধীনতা ইহার অগ্রিম 
মূল্যন্বরূপ। হিটলার এই মূল্য শ্বীকার করিয়া! লইয়! বলিয়াছেন, “যু ৪91] 
16৪? (076 0৪৮ এবং আশা করা যায় ভবিষ্ততভে ইভালীর প্রয়োজনে 
ছার্ম্াদীও অনুরূপ প্রতিদান দিবে । ইভালী, বৃটেন ও জ্রান্দা ইতিপূর্বে 9083 


১৩৪৫ ] ইউরোপ ও অদীয়ার স্বাধীন! ১5৪৩ 


45075910588-এ অস্রিয্ার স্বাধীনতারক্ষায় চুক্কিবন্ধ ছিল, বিশেষত? ১০0 
[৩৮০০০] ইতাঁলীকে অগ্থিয়। ও হাঙ্গেরীর স্বাধীনতা রক্ষায় প্রথম উদ্ভোক্তা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। অবশ্য ফরাসী জান্দ্বাণীর কার্যের প্রতিযাদ 
করিয়াছে, কিন্ত ইতালী এই প্রতিবাদে যোগ দেওয়া দূরে থাক, ৭ই মাচ্চ ডাঃ 
শশনিগ যে 49802 [150150109 অর্থাৎ গণভোটের আয়োজন করিয়াছিলেন 
তংসম্পর্কে মুসোলিনী তাহাকে ধলিয়াছিলেন, 1] সি £ 001) 1010) 00] 
0%1)1909 10 ডুওএ 17000 1% বুটেন একবার নামমাত্র প্রতিবাদ করিয়াই 
ক্্থি হইয়াছিল, উপরন্ত ডিক্টেটারী কোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, চেকো- 
শ্লোভাকিয়াকেও কোন আশ্বাস দৃঢ়ভাবে দিতে স্বীকার করে নাই। হুর্বল বৃটিশ 
বৈদেশিক নীতির সম্মুখে ফ্রান্স দোটানায় পড়িয়! গিয়াছে, তথাপি সাহসে ভর 
করিব! চেকো্সোভাকিয়াকে আশ্বাস দিতে কুষ্ঠ! করে নাই ও সাফ বলিয়! দিয়াছে 
যে সে £25090-30%166 8০6 যথারীতি বলবৎ রাখিবে। ফোভিয়েট পররাষ্ট্র 
নীতি অবশ্য ইহাদের অপেক্ষা আরও একটু দৃঢ়তর ৷ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ লিটভিনফ 
নাংসীশৃক্তির বিরুদ্ধে অভিযানের আয়োজন একটু করিয়াছিলেন বটে? কিন্তু অন্ট 
কোন শক্তি তাহাতে যোগ দিতে স্পঃতঃই পরাশ্মুখ | 

অস্থিয়ার এই নটটিকীয় পরিণতির গ্রথম অনুষ্ঠান ১২ই ফেব্রুয়ারী ভারিখে 
হিটলারের 137901503825957, বাসভবনে । ভিপি অগ্রিয়ার চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগকে চারটি দাবী মানিয়া লইতে বলেন। প্রথমতঃ আস্ছিয়ার নাৎসীদলপতি 
[0:-99798 [0097৮কে স্বরাষ্্র সচিবের পদে অধিষিত করিয়া তাহার হস্তে 
সমস্ত আইন শৃঙ্খলার বাবস্থা ছাড়িয়া দিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ ডল্ফুস হত্যা- 
কারিগণ প্রমুখ নাৎসী বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে হইবে? তৃতীয়ত; ত্রিশহাজ্জার 
পলাতক বিভ্রোহী নাংসীদলতুক্ত অদ্বিয়াধিবাসীকে অই্রিয়াতে প্রত্যাবির্ভন করিতে 
দিতে হইবে; ও চতুর্থতঃ নাংসীদলভূক্ত অগ্রিয়াবাসিগণকে 81090 076 
বি] দা5192810 87005 নামক সরকারী দলে প্রবেশ করিতে দিতে হইবে। 
দাবীগুলি অন্থায় ও খাধীন দেশের পক্ষে অপমানজনক হইলেও অষ্রিয়ান গভর্ণমেন্ট 
একে একে স্মস্তগচলিই মানিয়া লইয়াছিলেন ও কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন । 
5). এথ্যঞ্ত [905৮7 হিটলারের অনৈক গ্রধান অম্ুচর ও বর্ধমানে হিটলার 
কর্তক অগ্রিয়ার চ15880908 ও 01১8099110: এই উভয়পদেই অধিষ্িত 


১৮৪৪ পরিচয় [কয 


ইইয়াছেন। হিটলারের এই সর্তগুলি অষ্টাদশ ঘণ্টার মধ্যে অদ্রিয়ার গভর্ণমেন্টকে 
মানিয়া লইতে বলা হইয়াছিল ২৪শে ফেব্রুয়ারী.এই দাবী মানিয়! লওয়ার পর 
ডাঃ শুশ্নিগ ঘোঘণ! করিয়াছিলেন, "510 7911180 89 179০ 0070 60 0119 
11110151167 11016152 চমণু 20] হয জিয9008 টুথ 00 সিাঢা9া 
11001000002 হা 4৯031015011 001176300 1106 ০010 000011% কিন্তু 
তাহা ত" হবার নয়, হিটলারের অভিপ্রায় হইতেছে কোন অজুহাতে অক্রিয়ায় 
হস্তক্ষেপ করা এবং সেইজন্যই দাবী মানিয়া লওয়া সত্বেও অস্রিয়ার সীমান্তে 
সৈশ্াদ্মাবেশের আয়োজন কর! হইয়াছিল । পরবর্তী ঘটন! হইতেও জ্ঞান! 
যায় যে ডাঃ শুশ্নিগের মারফত হিটলারের এই আশ্বাসবাণী সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
হিটলার ইহার পূর্বেও ১৯৩১ সালের জুলাই মাছে &এ৪0-0ািা! 80067 
10617৮-এ অষ্রিয়ার পূর্ণ স্বাধীনত। রক্ষায় স্বীকৃত হইয্রাছিলেন। ৯ই মাচ ডাঃ 
শুশ্পিগ ঘোষণা করেন যে অস্ঠিয়ার স্বাধীনতারঙ্গার সন্বল্পে ১২ই মার্চ রবিবারে 
19191015016 বা গণভোট গ্রহণ করা হইবে । ভূতপুর্বা চ্যানোলার ডাঃ ডল্ফুসের 
সয় ব্রিচিভ শাঁমমতান্রিক আইনের পর়ঘটি ধারাম্থ্যায়ী কেধলমাত্র চব্বিশ 
বদর বা তদূর্ধীবয় অধিবাসীগণই ভোট প্রিতে পাঁরিবেন। চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগ দেশবাসীকে অগ্রিয়ার স্বাধীনতার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া ঘোষ্ণ 
করেন) 4100 ০010 80৮ 690101756 স821 পায় ৮-উএণনড় 00851 
£ 101010) 11006632121 01 চি 2) 4803501084 7900010) 8010 17991702- 
1011001” অধিকাংশ অষ্রিয়াধিবানী একবাকো তাহার সমর্থক হইলেও, 
নাৎসীসপ্প্রদায়তুক্ত ব্যক্তিগণ ইহার বিরোধিত| করিভে সুরু করে। গণভোটের 
ফলাফল কি হইবে তাহা কাহারও, এমনকি জীর্ম্বাণীরও, অবিদিত ছিল নাঁ। 
বিপুল ভোটাধিকো ডাঃ শুশ্লি্ জয়লাভ করিতে পারিতেন, অগ্রিয়ার স্বাধীনতা 
সৌধ দৃট ভিত্তির উপর প্রতিষিত হইত ও জান্দাণ চক্রান্তের সকল আশা 
আঁকাজ্গা সম্পূর্ণভাবে ধুলিসাৎ হইয়া যাইত। জান্মাণী অগ্রিযাকে গ্রাস করিতে 
অস্থির ও সেই জন্যই এই গণভোট গ্রহণের বিরোধী! হিটলার ডাঁঃ শুশ্নিগকে 
এই সিদ্ধান্তের জন্য জাম্মীণীর নিকট বিশ্বাসঘাতক প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন 
ও জান্মাণ সবার্থরক্ষার ছলে অথিয়ায় প্রকা্টভাবে হস্তক্ষেপ করিজেন। এই 
গণভোটে জয়লাভ করিলে ডাঃ শুশ্নিগ নাংস ছুরডিসন্ধি সমূলে নাশ করিবার 


১৩৪৫]. ইউরোপ ও অরিযার স্বাধীনতা ১৯৪৫ 


শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিতেন--এই আক্রোশে হিটলার দে ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ 
শুশ্নিগের পদত্যাগ দাঁবী করিয়া পাঠাইয়াছিলেন ও অগ্রিয়! আক্রমণের সমস্ত 
আয়োজনই করিয়! রাখিয়াছিলেন | ইতিমধ্যে অদ্িয়ার নাংমীদলও প্রকাশ্থয 
বিরোধিতা! করিতে সুরু করিয়া দেন। বলগুয়োগের চেষ্টা দেখিয়। ডাঃ শুশ্‌নিগ 
পদত্যাগ করেন ও শাস্তি যাহাতে ব্যাহত ন! হয় তজ্জন্য অধ্রিয়ানদিগকে জাম্মাণ 
শক্তিকে বাঁধ! না দিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। অগ্রিয়ার [01551462 010188 
প্রথমে অন্বীকৃত হইলেও পরে বাধ্য হইয়া শুশ্নিগের পদত্যাগ গ্রহণ করেন। 
101. [0087৮ চ্যান্সেলরের পদগ্রহণ করিয়া অষ্রিয়ায় শাস্তি প্রতিষ্ঠার অজুহাতে 
জার্মান মামরিক সাহায্য চাহিয়া পাঠান, যদিও গণভোট গ্রহণ ইতিপূর্বে ডাঃ 
শশ্নিগ জাম্মীণীর আদেশে স্থৃগ্তি রাখিয়াছিলেন। হিটলার জান্মাণ সামরিক 
শক্তি স্মভিব্যাহারে অগ্রিয়ায় প্রবেশ করিলেন--শানস্তি আসিল সত্য কিন্ত 
ববাধীনতার পরিবর্তে । ডাঃ ইনকোয়াটের অন্থরোধে প্রেসিডেন্ট মিকলাস 
পদত্যাগ করেন ও ডাঃ ইনকোয়ার্ট প্রেসিডেন্টের পদণ্ড গ্রহণ করেন। ১৬ই মার্চ 
জাম্মাণী ও অগ্রিয়াকে একদেশবন্তী করিয়া আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে ও এদিন 
হইতে অস্্িয়া 97:98০৮ 990)৮৮র অন্তর্গত একটি প্রদেশ বলিয়া গণ্য হইতে 
থাকিনে। অষ্টিয়ার সামরিক শক্তি জান্মাণ সামরিক বিভাগের অন্তভূক্ত করা 
হইয়াছে ও হিটলার এই (376%৮02 ঢেওাঞয্ার সর্বময় করত] । ১০ই এপ্রিলের 
গণভোটে ইহার অনুমোদন করা হইন্াছে--ইছ্ার মূল্য যে কতটুকু তাহাও 
সর্ধধজনবিদিত ৷ হিটলারও যে অবস্থাবিশেষে অগ্রিরায় হস্তক্ষেপ করেন নাই তাহ! 
(তিনিও স্বীকার করেন) £1 010 2০৮ 621৩ 006 ০০০18100 ঢা 1938 0৪৮ 
11701700188017 897 876 000 01 91১ 0759৮ 5৮8 18500911590 
1 1003 10158100) ] 10856 11560 0 0090116 0 আও 09 00৮ 
[5171190 £৮1” তাহার দাবীগুলি অভিনয় ব্যতীত আর কিছুই নয় ও যখন তিনি 
বলেন, 40600107900] 29৮ 1090 00. 0110] 1191) 11011170806 
03911708108 11 05958, 0 11168898”, তখন ভণ্ডামি ছাড়া আর কিছুই 
গ্রমাণিত হয় না। .মুসোলিনীর নিকট প্রেরীত তাহার পত্রও অন্গুরনূপ অজুহাত 
মাপ্ত। ডাঃ ইনকোয়া যখন শাস্তিরক্ষার নামে জার্মাণ সানরিক সাহায্য চাহিয়া" 
ছিলেন তখন ডাঃ শুশ্নিগই ঘোষণা করিয়াছিলেন। “% 06018799910 0১৪ 


৫, পরি , | জ্যো 


৮016 08৮ 201005 ৪0690 0৪৮ 90৮ 81797 1)8%51)66 18007 
018171088, 01১5৮ ৪৮০৮5 01 01090 £ড 10100 0009 079 00%8101076 
13 1700 71956070029 8160861071 9130 00010. 006 1691) 91097 019 
17/617000 207) 4 ৮02” হিটলারের +1016051-19010]*র স্বপ্ন আজ 
নৃতন নয়, অগ্রিয়া ইহাঁর প্রথম লক্ষা, চেকোক্লোভাকিঘা, হালেরী ও 1494 
170960 ইহার অব্সান | 

অগ্রিয়ার যে রাজনৈতিক নেতার! আজ স্বাধীনতাকামী তাহারাঁও অধ্রিয়ার 
স্বাধীনতার এই পরিণতির জন্য অনেকট! দায়ী । ১৯৩০ সালে অদ্রিয়ার সাধারণ 
নির্বাচনে নাৎসী জহামুভূতিসম্পয় একজনও সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই, 
যদিও এ সময়ে জাম্মাণীতে হিটলারের সমর্থকদের সংখ্য। ছিল ছয় মিলিয়ন । 
অগ্রিয়ান সংগ্রাম-বিমুখতা। হিটল!রের প্রভাব বিস্তারের যথেষ্ট সাহায্য করিরাছিল। 
হিটল্সারী অভিসন্ধির প্রধান শত্রু ছিল অগ্রিয়ার শ্রমিকবৃন্দ এবং তাহারাই অগ্রিয়ার 
স্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র উপায়। অথচ ১৯৩৪ সালে ভূতপূর্ধ চ্যান্সেলার 
ডাঃ ভল্ফুন এই শ্রমিকদের বিরুদ্ধেই প্রথম অভিযান সুরু করিয়াছিলেন। 
সোশ্যালি্ অপবাদ পাইধার ভয়ে তিনি ও আন্যান্থ অস্থিয়ান রাজনৈতিক নেতার! 
ডিক্টেটারী মতবাদের দিকে অনেকটা! ঝুঁকিম্া পড়িয়াছিলেন। ভাহাদের 
এই ফাশিঙ্ট কাধ্যপন্থা নাংসী-শক্তির সাহায্য করিয়াছিল! %[000679910091309 
97 4৯003005 দ88 00017160 2 00089 0010 29)704শ 485 0 
765 82০ 1090 800 080070) 01 01500009110 1)015088 100101081050 
10 0878 616 স01310 01988 08625 06 91610098110 100898200 
928 হিতে 0: 08টগ%0 01000091858) 1155 0010 00888 10085 15911 
10027699060 26000 435৮55 826108৮ 70620 | পরবতী 
চ্যান্সেলর ভাঃ গুশ্নিগও অদ্রিয়ার শ্রসিক আন্দোলনের প্রতি কম বিরূপ ছিলেন 
না! ফাশিজমের একমাত্র শক্ত বর্তমানের 01101800855 1100007060৮ 
ডিক্টেটারী শক্তির একমাত্র বাধা শ্রমিক ও মনজুর এইজপ্যই অগ্রিয়াকে জান্মাণীর 
প্রান হইতে রক্ষা! করিবার আজ কেহ নাই। ১৯৩৫ সালে নাৎদী দল ডল্ফুসের 
সহিত 'গ্গাটিয়া উঠিতে না পারিয়া ২৫শে জুলাই তাহাকে হত্যা করে ।--কিস্ত 
এই নাৎমী সন্ত্রাসবাদের ফলে অ্রয়ায় জার্মাণ প্রভাব বিস্তারে যথেই 


১৩৪৫], ইউরোপ ও আইয়ার শ্বাধীনতা ১৪৪৭ 


রাধাবিপত্তির স্থট্টি হইয়াছিল। অনেকের অনুমান, ১৯৩২ সালে শতকরা ৮০ 
জন আগ্রিয়াবাসী জান্দাণীর সহিত মিলনের অন্থকুলে ছিল, কিন্তু ১৯৩৩ সালে 
হিটলারের কাধ্যপদ্ধতির ফলে শতক্র! ৬০ জন হিটলারী জর্টাবীর প্রতি 
সম্পূর্ণ বিরূপ হইয় উঠিয়াছিল। ক্রমশঃ নাৎসীপ্রভাব ধীরে ধীরে প্রসার লাভ 
করিলেও অধিকাংশ অস্বিয়ান হিটলার-চক্রাস্ত আন্তরিকভাবে দ্বণা করিয়াই 
আসিতেছিল। এই অবস্থাই ছিল ডাঁঃ শুশ্নিগের সহায় ও সুযোগ এবং এই 
তষ্িয়ানরাই শেষ পধ্যস্ত তাহার কাধ্য সমর্থন করিয়াছিল। ইহাদেরই সমর্থনে 
ডাঃ শুশ্নিগের স্বাধীন্তারক্ষার শেষ উদ্ভম। কিন্তু শাস্ভিত্রিয় অগ্রিয়াধাসী তাহাকে 
সাহায্য করিতে পারে নাই, কারণ সাহায্য যাহার! করিতে পারিত সেই শ্রমিক 
মছুরের দলন অষ্রিয়ান রাজনৈতিক নেতার। বেশ ভাল ভাবেই করিয়াছিলেন। 
ইউরোপে ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের এই কাধ্যকলাপের জন্য ডেমোক্রেটিক 
রাজাযনমূহও অনেকটা দাঁয়ী। বৃটেন জান্মাণীর কাধ্যের প্রতিবাদ কাঁরয়াছে বটে, 
কিন্ত জান্মাণী এইরূপ প্রতিবাদের বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য করে না। জাম্মাণী স্পষ্টই 
বলির! দিয়াছে, “1 ০91094৮৮৩18) 5৩০8 6০0 1769 1% শুধু তাহাই নহে, 
191০1)58৫-এর বক্তৃতায় হিটলার ইউরোপীয় শক্তিব্গকে পাল্টা আক্রমণ 
করিয়াছেন, “16 ৮8 16005957019 0188 005 99100029008 1550 18160. 09 
91106968200 0109 08%610100010116 [10091 19500300 38010105911187019 
8110 13099151021” অস্তীয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থে যে চুক্তি হইয়াছিল, বৃটেন তাহাতে 
স্বাক্ষর কর! সত্তেও জার্মাণ অভিস্ধিতে কোন বাধা দেয় নাই। বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ চেস্বারলেন বিবৃতি দিয়াছিলেন যে বৃটিশ স্বার্থ ক্ষুপ্ন হইলেই বৃটেন বাঁধা 
দিবে নচেং লয়। জাগে 0১০11 উত্তর দিয়াছেন বেশ ভালরকমই, 
4008001091181) 1610500 00 0811) 90109610010 1086 88 030 1 ৪010101 
0০917807950 10901830 0798170) 0171025 480598108% 00119000057 
টাইসস পত্রিকা মনে করিয়াছিলেন যে এইরূপ সঙ্কটে বৃটিশ রাজনৈতিক কর্থাদের 
40090] 1980৯” বজায় রাখ! নিতান্ত প্রয়োজন, কিন্ত, থে পন্থা তাহারা অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহ! একেবারে “9014 9৪৮এর লক্ষণ। কেবল তাহাই লহে। 
ফাশিষ্ট শক্তিবর্গকে তুষ্ট করিতে বুটেন তৎপর হইয়] উঠিয়াছে। ইতালীর সহিত 
মিতালি করিবার জন্য চেস্বারলেন এন্টনি ইডেনকেও সরাইয়! দিলেন। ইডেনের 


রঃ 


১৪৪৮ পরিচয় [ স্যৈঠ 


অপরাধ যে তিনি স্পেনীয় সমস্যার সমাধান সর্বাগ্রে চাহিয়াছিলেন + ইতালী 
স্পেন ব্যাপারে অকৃত্রিমভাবে নিরপেক্ষ ন! থাকিলে তিনি ফাশিষ্ট ইভালীর 
সহিত সধ্যত। স্থাপনে রাজী হন নাই। ইতিমধ্যে ১৮ই মার্চ ইতালীর সহিত 
বুটেনের বাণিজ্যচুক্তি পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে এবং রাজনৈতিক চুক্তির জন্থ 
রোমে 10 02700) ও 00000 00180 মধ্যে পরামর্শ চলিতেছিল । সম্প্রতি 
এই রাঙ্জনৈতিক হুক্তিও স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছে__ ইহাতে স্পেন সমস্তার উল্লেখ 
নাই, আছে কেবল পরস্পরকে তুষ্ট করিবার ফন্দী। ফাশিষ্ট শক্তিকে তুষ্ট 
করিবার জন্য বৃটিশ পররাষ্ট্র দণ্তর ইভালীঘ় গভর্ণমেন্টকে সমগ্র আবিসীনিয়ার 
গভর্থমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেম। এই রাজনৈতিক চুক্তির মারফত 
বুটেন ও ইতালী পরস্পরকে অভিন্নথদয় বন্ধু বলিয়! উচ্ট্সিত হইয়া উঠিয়াছে। 
অনেকের বিশ্বাস এই দুই জাতির মহামিলন জগতের শাস্তিস্থাপনের নৃতন 
অধ্যায়, পরে নাকি জান্মাগীর সহিতও অন্তরক্গভাবে বোঝাপড়া বুটেনের হইতে 
পারে, জ্রান্সও ঘি বৃটেনের পদাঙ্ক অনুস্র্ণ করিয়া চলে তাহা হইলে ইউরোপের 
শান্তি অবশ্যস্তাবী! ডেমোক্রেটিক ও ডিক্লেটারী শক্তিবর্গের এই মিলনের পথের 
কণ্টক ছিল, বোধ হয়, আবিসীনিয়া, স্পেন ও আই্রয়া। তবে, একটু ভাবিলেই 
হৃদয়ঙ্গম করা যায় যে ফাশিষ্ট শত্তিবর্গের চুক্তি ও আশ্বাসের মূল্য কতটুকু । 
কেবল একটু স্থযোগ ও নুবিধার অপেক্ষা মাত্র। ইউরোপের ইতিহাসে বহু চুক্তি 
ও বন্থ আশ্বাসই ফাশিক্টশক্তি দিয়াছে_.অষ্থিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থেও ইহাদের 
শভাব ছিল না। 09259190506 বলিয়াছেন, "& 2০৮ 108) ০: 
[00179 1595 0990 09৮8৪০”) এবং মনে হয়, হু'দিন পন্ধে জার্মাপীর সহিভ 
বোঝাপড়া হইলে, বুটেন এই নূতন মানচিত্র সর্ধবাস্তঃকরণে মানিয়! লইবে। তবে 
সমস্যা হইতেছে যে মানচিত্র পরিবর্ভনের এইমাত্র সুরু । মধ্য ও দক্ষিতণপুর্্ 
ইউরোপকে পরে চেনা ছুক্ষর হুইতেও পারে। হিটলার ২০শে ফেব্রুয়ারীর 
বক্তৃভায় স্পষ্টই ঘোঁধণা করিয়াছেন, “1100 01810 107 0500087 00100198 2 
00797900909 01090 টিগোছ। 6৪] ৮০ 768] নট) 20019888180 200৮৮ 
বৃটেন যদি ফাঁশিষ্ট ইভালীকে জান্মানীর দল হইতে নিম আনিবার চেষ্টা! করে 
তাহা সম্পূর্ণরূপে হ্যর্থ হইবে বলিয়াই মলে হয়, কারণ ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের ্বার্থ ও 
সাধন! প্রায় একরপ। মুসোলিনী বা হিটলার কার্যসিদ্ধির অভিপ্রায়ে বুটেনকে 


১৩৪৫ ] ৃ্‌ ইউরোপ ও অগ্রিয়ার স্বাধীনতা! ১৪7৯ 


স্তোকবাক্য দিতে সর্ধ্বদাই প্রাস্তত। মুমোলিনী ইতাঁলীকে এধন 21907- 
6008098 ৮0দ০1-এ পরিণত করিতে চায় এবং এই প্রেচেষ্টায় জাঙ্মাপীর 
সাহায্য ও সমর্থন যোল আনাই পাইবে। পরিবর্তে মুসোলিনী হিটলারের 
দক্ষিণপূর্ধ্ব ইউরোপে সাম্রাজাবিস্তারে জরক্ষেপ করিবে মা। উভয়ের এই স্বার্থে 
যাহাতে সত্াসত্যই বাধা উপস্থিত না হয় তজ্জম্ক ডেমোক্রেটিক শক্তি্য় যথা 
বূটেন ও ফ্রা্সকে আশ্বাস দেওয়া প্রয়োজন । 

কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের ছোট ছোট রাজ্যগুলি নিজেদের অবস্থ! 
ভাবিয়া বিশেষ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ডেমোক্রেটিক মহাশভিগুলির 
তথাকথিত নিরপেক্ষতা ও প্রকৃতপক্ষে নিষ্কিয়তা ও অক্ষমতা তাহাদের চক্ষে 
ক্রমশঃই সুস্পষ্ট হইয়! উঠিভেছে। র্রাষট্রসজ্ের ব্যর্থতা আবিসীনিয়া ও চীনের 
মমস্তায় প্রকট হইয়াছে। ক্ষুদ্র শক্তিবর্গের নিরাপত্তা সম্বন্ধে অষ্বিয়ার পতনের 
পর সকলেই সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছে। চেকোষ্রোভীকিয়া ও হাঙ্গেরীর 
অবস্থাও অবিলম্বে অই্রিয়ার অগ্নরূপ হওয়া আশ্তর্য্য নয়। প্রথমোক্ত রাষ্ট্রে 
ইন্তিমধোই অশান্তি দেখ! দিয়াছে। ঢেকোষ্শলোভাকিয়ায় মংখ্যালঘিষ্ঠ জার্শাণ 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা সাধ তিন মিলিয়ন। ইহারা সুযোগ বুবিয়! বেশ দৃঢ়তার 
সহিন্ত স্থায়ত্বশাসন ও সংখ্যালঘিষ্টের অধিকার দাবী করিতেছে ও ফলে 
ইতিপূর্বে তত্রত্য গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে ১৯শে মাচ 
ঘোষণ| করিয়াছেন ষে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্ধ্চারীদের মধ্যে শতকর! বাইশটি 
পদ জান্াপরা পাইবে ও স্বায়ওশাসনের প্রতিষ্ঠানখুলিতে সংখ্যা অনুযায়ী 
আসন নিদ্দিষ্ট হইবে। ইহার ফলে চেকোল্পোভাকিয়ার কয়েকটি প্রদেশে 
জাম্মাণ সম্প্রদায় সম্পূর্ণরূপে কর্মকর্তা হইয়া টাড়াইবে। ইহাও আশ্চর্য নয় 
যে এই প্রদেশগুলি পরে চেকোগ্লোভাকিয়! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র থাকিবার 
দাবী করিবে ও (97985 99:71807র অস্থুগতি হইয়া যাইবে । এইরপে 
অন্ঠান্ লম্প্রদায়কে প্ররোচিত করিয়া স্বায়ত্ুশাসদের দাবী করাইতে পারিলে 
চেকোক্লোভাকিয়ার অনেকটা অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে ও জার্ম্মাণী অতি 
সহজেই এই প্রদেশগচলিকে একে একে গ্রাস করিতে লক্ষম হইবে। এই্সপ 
আন্দোলন চেকোগ্োভাকিয়ার মধ্যে খানিকটা দেখা গিয়াছে-এখন মাত্র নাৎসী- 
প্রভাব বিস্তারের অপেক্ষা ৷ এই ক্ষুদ্র কু রাজ্যাগুলিতে নাংদী-আন্দোলন 


৪৫৪ : পরিচয় ) ্‌ লো 
চালাইতে পাঁরিলেই হিটলারের পথ মুগম হইয়া উঠে। চেকোন্লোভাকিয়ার 
গভর্ণমে্ট একক হিটলারী প্রভাবের সহিত সংগ্রাম করিতে অক্ষম । কা ও 
রাশিয়' চেকোক্পোভিয়াকে সাহাযা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে বটে) কিন্ত 
উভয়েরই প্রকৃতপক্ষে সাহায্য করিবার প্রধান অন্তরায় হইতেছে অবস্থিতির 
দূরত্ধ। নিকটতর প্রতিবেশী রাশিয়৷ ১২৫ মাইল দূরে অবস্থিত ও রাশিয়া ও 
চেকোষ্ঈোভাকিয়ার মধাস্থুলে অবস্থিত সোস্যালিজ্মের প্রতিকূল ছুইটি শ্তি 
পোঙ্াড ও রুমানিয়া। বুটেন স্পষ্ট করিয়া চেকোগ্লোভাকিয়াকে কোন 
আশ্বাস দেয় নাই, দেখিয়া গনে হয় সত্যই 40280010910521018 1598 00661 
0):0দ0 60 009 ৮0188 1% রুমানিয়ার অবস্থাও বিশেষ আশাপ্রদ নয়। 
গত ১৭ই এপ্রিল তথাকার ফাশিষ্ট [700 00870” দল তাহাদের নাংমীপন্থী 
নেতা 2. 0০4150॥র অধিনাঁয়কন্ধে 0001) 17 ০৮/-এর চেষ্টায় ছিল কিন্ত 
লফলকাম হয় নাই। এই ডিক্টেটারী প্রচেষ্টা মফল না হইলেও, ইহার শেষ 
পরিণতি হয় নাই! রুমানিয়ার গভর্ণমেশ্ট দৃঢ়ভাবে তাহাদিগকে দমন করিলেও 
ইহার পশ্চাতে যে ফাশিষ্ট শক্তি নিহিত রহিয়াছে তাহা উচ্ছেদ করিতে পারিবে 
বলিয়া মনে হয় না। ভন্যান্ত ক্ষুত্র রাষ্ট্রগুলিডেও এইকপ অশান্তি অবিলম্ে 
দেখা দিতে পারে। সুতরাং ইউরোপের বুকে ডিক্টটারী শক্তিবর্গের এই 
অভিযানে বাধ! দিবার কিছুই নাই-_কাহারও ব! ইচ্ছা নাই, কাহারও ইচ্ছা 
থাকিলে শক্তি নাই। সকল দুটিই এখন চেকোগ্নোভাকিয়াতে নিবদ্ধ কারণ 
জান্মাণ সামাজ্য প্রদারের ইহাই দ্বিতীয় লক্ষা। “05905091058 1109000- 
9009 19 008 13681 0 0900 100100990 00010108” এবং ইহাতে 
হস্তক্ষেপ হইলেই ইউরোপের অশান্তি যোনকলায় পূর্ণ হইয়া ওঠে ও ডিব্রেটারী 
অনাচারের সম্যক প্রতিষ্ঠা হয়। 


শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য! 


সোমলতা 
(পূর্বান্বৃত্ধি ) 
(১২) 

আখড়। প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে গৌরহরি খুব বেশী লৌককে আলতে পারেনি। 
তাঁর সম্বল গ্রামের লোকের ঠাদা। তার উপর নির্ঘর ক'রে বড় মহোৎসব যে 
কর! যায় না তা নয়, কিন্তু মিছামিছি সামান্য একটা উপলক্ষে বৃহৎ ব্যাপার 
করতে গৌরহরি যায়নি। এসেছে কাছাকাছি গ্রামের বৈধবেরা। দূর থেকে 
কেবল এসেছে ললিভা৷ আর রসময়, ছোট বাবাজি আর তমালল! | 

ছোট বাবাজির শরীর মত্যই খারাপ। তার আমর ইচ্ছা ছিল না এই 
শরীরে অতখানি পথ হেঁটে আসা উচিত হয়নি। কিন্তু গৌরহরির মিনতি 
এডাঁতে পারেননি । ভা! ছাড়া নিজের শরীরের এই অবস্থা দেখে তমাললতার 
একটা সুব্যবস্থা! করবার জন্যেও ভিতরে ভিওরে উদ্বিগ্র হয়ে উঠেছেন । 

কিন্তু এর বেশী আর কারও আমবাঁর দরকারও ছিল না! যার! এসেছে 
তাদেরই নৃত্যে, গীতে, বাছে একদিনেই গ্রাম টলমল ক'রে উঠল। আখড়া 
দাওয়ায় ছোট বাবাজির বসবার জায়গা হয়েছে। ঘয়ের ভিতর ভাগার। 
সেখানে কখনও থাকে তমাললতা, কখনও ললিতা । তমালই বেশী থাকে, কারণ 
ললিতা এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। বিশেষ গািক! হিসাবে 
বৈধব-সমাজে মে প্রপিদ্ধ। কেউ না কেউ প্রায়ই এসে তাকে টানতে টানতে 
গানের আখড়ায় নিয়ে যায়। 

গানের আখড়াঁও একট! নয়। ভার! খও খণ্ড ভাবে এক একট! দল এক 
এই জায়গায় আসর জমিয়েছে। এক এক দলে পাচ-ছয় জন পুরুষ আর ছ'তিন 
জন দ্রীলৌক। এর! সবাই ভালে! গাইতে পারে। শলিতা গৃহস্বামীর বোন। 
তাঁকে সব জায়গায় গিয়ে বসতে হয়। হু'একখানা গান গাইতেও হুয়। রোদ 
তেমন তীব্র নয়! সামনের খোল! উঠানে মাথার উপর চট টাঙিয়ে এদের 
ব্মবার যস়্িগা হয়েছে! 


১৫8২ প্রিয় ্‌ জো 


আর পিছনের দিকের উঠানে হয়েছে রায়ার জায়গা । খোঁল! উঠানে বড় 
বড় জোল কেটে রান্না চড়েছে। তার ভার নিয়েছে কতকগুলি স্ুলাঙ্গী বধিয়সী 
বৈষবী। আর পাড়ার ক'টি জোক জল তোল! থেকে আরম্ভ ক'রে অন্থাস্ঠ 
অনেক বিষয়ে এদের সাহাঁধ্য করছে । লোক ক'টি অভিজ্ঞ রূমিক ধ্াক্তি। এরই 
মধ্যে এর বৈষ্ণবীদের সঙ্গে হাস্য পরিহাস বেশ জমিয়ে তুলেছে এরা কেউ 
কাউকে চেনে না, কেউ কাউকে কখনও দেখেনি, হয়তো! ভবিষ্যতে আর কোনো 
দিন দেখবেও না! বোধ হয় সেই কারণেই সক্কোচের ব্যবধান একেবারেই গেছে 
উঠে। এই একট! দিনের জন্টে যাকে যার প্রয়োজন সে তার একটা নামকরণও 
করেছে। 

--ও বকুল ফুল, বসে বে দিব্যি পাল তো! চিবুচ্ছ। আর এদিকে জল 
বয়ে বয়ে আমার কীধ ফুলে উঠেছে । বেশ! 

বকুল ফুল এক গাল হেসে বললে, এই কথা! তা নাও না একটা 
পান। দুঃখ ক'রে লাভ কি। 

বকুল ফুল জাচলে বাধা কলাপাভার ঠোঁড! থেকে একট! পান বার ক'রে 
দিলে। 

--কি খেমেছ গো ! 

_-ঘামব ন!। পরিশ্রমটা কি সৌজা। কিছু না হোক বিশ ঘড়া জল তুলেছি। 

বকুলফুল অপাঙ্গে মধুর হেসে চুপি চুপি বললে, মেল! লোক রয়েছে তাই, 
নইলে জাচলে ঘাম মুছিয়ে বাঁডাস করতাম । 


--কই গো, এইখানকার সেই মাষ্মুষটি গেল কোথায়? ডাল যে পুড়ে 
ধাবে। 

গুলাঙ্গিনী দেই মানুষটি হাঞ্ষাতে হাঁফাতে এসে একটা কাঠি দিয়ে'ডাল 
নাড়তে নাড়তে ভারী মেটি! গলায় বলে, যাব দাবার কোন চুলোয়! পাশেই 
ছিলাম দেখতে পাওনি ? 

-না) নী, যাঁবে আবার কোথায় ? এসে দেখতে পেলাম না কিনা ভাই। 

ুলাঙ্গিনী অগ্য দিকে চেয়ে ঠোট টিপে হাসতে লাগল । 
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পুরুষটি উৎসাহ পেয়ে বলতে লাগল, সত্যি বলছি, এদিক ওদিক ঘুরছি, 
কাই-ফরমাম খাটছি, কিন্ত মন প'ড়ে রয়েছে আমার এইখানে । এসে দেখতে 
না পেলে, 

- চুপ কর, কেউ শুনতে পাবে। 


--কি সুন্দর গানই গায় ভাই! ললিতার গল] যে এমন মিষ্টি ত| 
জানতাম না। 

--দে কি! ওর গান শোননি কখনও ? 

--নাঁ। ছোট বাবাজি মাথায় হাত রেখে কত আশীর্বাদ যে করলেন 
তাঁর ঠিক নেই। 

_ আমার ভাই ভালে! লাগে না । 

গান? 

--গনি নয়! স্ব সময় যেন হেলে ছুলে নৃত্য করে বেড়াচ্ছেন । মেয়ে 
মানুষের অত কি? 

“-তা যাবালেছ ভাই? দেখলে গা জলে। 


_ গঙ্গাজল, তোমার মনটি ভাই ঠিক গল্লাজলের মতোই প্বিত্র। 

--তাই নাকি? 

হ্যা! কাছে বসলে মন্টা যেল জুড়িয়ে হায়। 

_-তা একটুক্ষণ বলেই না হয় মনটা জুড়িয়ে যাও। এই কাঠখানা টেনে 
নিযে এসে বস । 

*ভার কিযে আছে ভাই, এখনও মশলা পেশা বাকি। 

স্পতবে আর আমি কি করব বল? 


মেয়েটি কে ভাই ? 
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--কোন মেয়েটি ? ও, ওর নাম বিনোদিনী । 

- আমাদের বোম তো! নয়। 

লা) বড় হুখৌ মেয়ে। স্বামীর সঙ্গে বনে না, এখানে ভায়ের বাড়ীতে 
থাকে । বড় ভালো মেয়ে। 

"তা হ'তে পারে। কিন্তু একটু দেমাক আছে। 

কিরকম? 

মানুষকে যেন তাকিয়ে দেখে না। 

হা হা হা। না দেমাক নয়, ওই রকমই স্বতার। 


--এস, এস, ললিতা এস। নার্থক গান শিখেছিলে ভাই । যেমন দরদ, 
তেমনি লহর | 

"তুমি এখানে বসে কি করছ সুরেনদা ? 

»-কিছুই করেনি, আমার কাছে বসে প্রাণট! জুড়চ্ছে। এইবাঁর অনেকখানি 
জুড়িয়েছে ভাই। এখন মশ্লাটা নিয়ে এস। 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করলে । 

- তোমার আর কত দেরী ভাই ? 

আর বেশী দেরী নেই । 


সকাল থেকে বিনোদিনী অন্ততঃ দশবার এসেছে, দশবার গেছে। একসঙ্গে 
ভাড়ার এবং রান্নার তদারক, তার উপর মাঝে মাঝে গানের আখড়া,-সুতরাং 
ল্ললিতার দেখা পাওয়াই ভার। গৌর্হরিরও একই প্রকার অবস্থা । যখনই 
বিনোদিনী আসে) দেখে গৌর্হরি মাথায় গামছা জড়িয়ে হয় ছুটোছুটি কতুছে, 
নয়তে। ছেটি বাধাজির কাছে পরম ভক্তিভরে বসে আছে, কিন্বা ভাগ্ডারে তমাল- 
লতার সঙ্গে নিরিবিলি ফিসফাস ক'রে কি. যেন পরামর্শ করছে 

তমাললতাকে সে চেনে না। সে যে কে, এবং কেনই বা! এখানে এসে 
একেবারে ভাগারের বর্তৃত্ব করছে তাও জানে না৷ তমাললত্ব! সুন্দরী, কৈশোর 


চর 
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ছাড়িয়ে সবে যৌবনে প| দিয়েছে। কিন্তু ওইটুকু মেয়ে যে রকম গাসতীরয্য এবং 
তৎপরতার সঙ্গে ভাগ্নের সমস্ত কাজ সুশৃঙখলার সঙ্গে তবাবধান করছে, তা তার 
ভাঁলো লাগেনি। এতখানি যোগাতা যেন ওই বয়সের সঙ্গে খাপ খায় না 
ওই গাভীব্যও না। মেয়েটির মন যেন নিতাস্ত অশোভনতাবে বয়স এবং দেহের 
আগে আগে চলেছে। 

খিনোদিনীর তাকে ভালো! লাগল নাঁ। তবু আর কাকেও না পেয়ে তাঁরই 
কাছে গিয়ে একবার বসল। হয়তো আরও একটু উদ্দেন্তও ছিল গৌরহরি 
নানা কাঁজে বারেবারেই এখানে আসছে, এই সুযোগে ভার সঙ্গে একটু দেখাও 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু এমনি তার অদৃষ্ট যে, যতক্ষণ সে ভাগারে রইল 
গৌরহরি যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। বোধ হয় সেই সময়েই তার বাইরের 
কাজ বেড়ে গেল। 

অগত্য। তমাললতার সঙ্গেই বিনোদিনী আলাপ জমাতে বসল : 

তোমার নামটি কি ভাই £ 

- তমাললতা । 

"তোমাদের আখড়াটা কোথায় ? 

--ছোট বাঁবাজির আখড়ীতেই থাকি। 

তোমার বাঁপমা আঙেনি 

তমাললতা ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

দুখ সয়ে সয়ে এই বয়দেই সে আবশ্যকেরও অতিরিক্ত শক্ত হয়ে গেছে। 
নিজের অন্বন্ধে আলোচনায় রমনীনুলভ স্বাভাবিক উৎসাহ তাঁর নেই । তার 
বাপ-দ| আমেদি। কেন আসেনি তা আর বলার প্রয়োজন বোধ করলে ন]। 
তারা যে তাকে অসহায় ফেলে এই পৃথিবীর মমত। কাটিয়ে অন্য লোকে চলে 
গেছে, কি হবে সে কথা বিনোদিনীকে জানিয়ে ? 

এই দিক দিয়েই গৌরহরি তার সঙ্গে বিনোদধিনীর মিল খুজে পেয়েছিল | 

কিন্ত এমন করে গল করারও তমাললভার সময় নেই। একজনের পর 
একজন লোক এসে ক্রমাগত একটা ন! একটা জিনিস চাইছে । কেউ তেল, 
কেউ মুন, কেউ চাল, কেউ ডাল, কেউ বা জলখাবার । মালের বসবার সময় 
নেই৷ | | | 
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বিনোদিনী অগত্যা সেখাল থেকেও উঠে এল | 

হতাশ হয়ে সে ফিরে যাচ্ছে, এমন সময় পিছন থেকে ললিতা এসে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে । 

- পাঁলাচ্ছি্গ যে বড় ! 

“কি করব? তোর তো দেখাই নেই। 

ললিতা হেসে উঠল । বললে, আর পারি না। খেটে খেটে হাপিয়ে 
উঠেছি। চল, ওই বাতাবি লেবুতলায় নিরিবিলি একটু বসা যাক। 

বঙধলে, তবু তে! তমাঁললতার জগ্চে ভীঁড়ারের দায় থেকে বেঁচেছি। নইলে 
ফি যে করতাম ভেবে পহই ন)। নিশ্চয় পাগল হয়ে যেতাম । 

বাঁভাবি লেবৃতলার এই দিকটাই যা একটু নিরিবিলি । মধ্যেখানে চাঁলাটা 
পড়ায় জনতা থেকে আড়ালও হয়েছে । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা! করলে, ও মেয়েটি কে ভাই! 

কোন মেয়েটি ? তমাললতভা ? কে জানে! আখিও চিনি না। শুনেছি 
বছর কতক আগে ওর্‌ বাপ, মাঁ স্বামী সব মার! গেছে! তারপর থেকে ছোট 
বাবাজির আশ্রয়েই আছে | বেশ মেয়ে, না? 


“ওইটুকু মেয়ে এমন তীড়ার চালাচ্ছে দেখলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। 

স্পা । 

বিনোদিনীর অচিলে পাকা কুল ছিল । ললিতার হাতে কতকগুলো! দিয়ে 
বদলে, খা। 

--কোঁথামন পেলি ভাই ? তোদের বড় গাছটার কুল, না? 

স্প্্য। 

_ঠিক চিনেছি। এ সব কি ভোলবার যো আছে। লুকিয়ে কুল পাড়তে 
গিয়ে তোদের দাদার কাছে কম তাড়াটা খেয়েছি! 

তীত কথা স্মরণ ক'য়ে ছু'জনেই হেসে উঠল। 

একটু পরে ললিত! বললে, দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে 1. 

বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে। 
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ললিতা! নিবিষ্ট মনে কুল খেতে লাগল। কিছু পরে বললে, একটা কথ। 
বলব বিনোদিনী । রাগ করবি নে তে! ? 

রাগ করব কেন? 

_ বলছিলাম, একটু সাবধানে চলিস। ব্যাপারটা! জানাজানি হ'লে বড় 
কেলেস্কারী হবে। 

বিনোদিনী চুপ ক'রে রইল । 

বুঝলি! 

আমি যে সাবধানে চলতে পারি না ভাই। আমার ঘাড়ে যখন যেটা 
চাপে, ভূতের মতো চাপে । আমি আর তাল রাখতে পারি না। 

সস্তা বললে ভো হবে না। 

বিনোদিনী কেমন যেন সুষড়ে গেল। একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ঘ| 
অনৃষ্টে আছে তাই হবে তাই। আমি আর ভাবতে পাঁরি না। আমার আর 
কিআছে? ভয়ুই বাকিসের? 

ক'টি কাক কোথা! থেকে কি একটা মুখে ক'রে নিয়ে এসে ছিতীয় মহোৎসব 
আরস্তক ক'রে দিয়েছে। ললিত! তাদের দিকে টিল ছুঁড়তেই তার! পালিয়ে 
গেল। 

বিনোদিনী বললে, এ যে আমার কি হ'ল ভাই, মনে আমার এক ভিল সখ 
নেই। সমস্ত সময় কি যে ভয়ে ভয়ে বেড়াই, দে আমি জানি আর ভগবান 
জানেন। 

বললে, কাঙ্জে মন বসে না । একদগু কোথাও সুস্থির হয়ে বদতে পারি ন|। 
সর্বক্ষণ মনটা কি যে উড়-উডভ, করে সে আমি বোঁধাতে পারব লা। 

বিনোদিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । ৃ 

_ লঙলিতা চুপ ক'রে শুনে মাচ্ছিল। একটা সাম্নার কথাও বলতে পারলে ন|। 
ওদিকে মহা কলরব উঠছে। বেশীক্ষণ বন্ধুর পাশে বাসে থাকাঁরও সময় নেই। 

বললে, ওদিকে আবার কি হাঙ্গাম! বাধল কেজানে। এ আপদ্দ চুকলে 
বাঁচি! + 
বিনোদিনী উঠে দাড়াল। বললে, স্্যা, তুই যা। কাঁল কথ! ইবে। 
আহারাদির ব্যবস্থাটা অবশ্ঠ 'দীয়তাং তুজ্যতাম' দয়, কিন্তু কলরব এং 
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সমারোহটা সেই রকমই । খাওয়-দাওয়া মিটল সদ্ধাবেলায়, কিন্তু আশুবঙ্গিক 
গোলযোগ মিটতে রাত এগারোটা । সমস্ত দিনের ভৃত্য, গীত এবং গঞ্জিকা- 
সেবনের পরে ভূরিভোজন ক'রে অভ্যাগতদের কারও আর লড়বার ক্ষমতা! 
রইল না। পুরুবর্গকে পরিবেশন করলে নেয়ের!। কিন্তু মেয়েদের কে যে 
পরিবেশন করে তাঁর লোঁক নেই । ক্লাম্তদেহ বাবাজিরা সাঁফ জবাব দিয়ে দিলে । 
অবশেষে ললিতা এবং তমাঁললতাই তাদের পরিবেশন করলে বটে, কিন্তু অত 
লোককে পরিবেশন করা কি ছু'জনের কাজ ? ফলে গোলযোগ এবং বিশৃঙ্খলা 
হ'ল অনেক। কলহও কিছু না হ'ল তানয়। এমনি ক'রে রাত এগারোটায় 
মহোৎসব শেষ হ'ল। মেয়েরাও ফেউ এক জাটি খড়, কেউ বা ভিক্ষার ঝুলি 
মাথায় দিয়ে উঠানে, বারান্দায়, গাছতলার, যে যেখানে পারলে মড়ার মতো! 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

ছোট বাবাজি সমস্ত দিন শুধু একটু কীচা হুধ খেয়ে আছেন। সকল 
লোকের খাওয়া-দাওয়! নিজে দাড়িয়ে থেকে তদারক ক'রে একটু আগে ভজনে 
বসেছিলেন, এখন বাইরে এসে নিঙ্জের আসনটিতে বসলেন । 

তমাললতা। একটা শালপাতায় সামান্য কিছু ফল মিষ্টি নিয়ে এল। গৌরহরি 
আনলে তামাক সেজে । ললিত একটু আগেও দেওয়ালে ঠেন দিয়ে অদূরে বসে- 
ছিল। এরই মধ্যে কখন গুটিন্ুটি দিয়ে সেইখাঁনেই ঘুমিয়ে পড়েছে কে জানে। 

সেদিন পুর্নিম! রাত্রি। নারিকেল গাছের মাথার উপর ঝকঝক করছে যোলো 
কলায় প্রিপুণ টাদ। মেঘমুক্ত আকাশ নীলাত পরিচ্ছন্নতাঁয় ঝলমল করছে। 

ছোটি বাবাজি বললেন, আমার ইচ্ছা ছিল বাবা, উপস্থিত বৈষণব-সজ্জনদের 
সামনে তোমাদের মালাবদলের কথাটা আজই পাকা করে রাখি। কিন্তু দিনটা 
গেল গোলমালে, রাত্রে সব অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তা থাক এখন । কাল কালে 
সবাইকে বিদায় দেবার আগেই কথাটা পাকা ক'রে মকলের অন্ুমত্তি নেব 
কিবল? 

গৌরহরি অপাঙ্গে একবার তমাললভার মুখখানা দেখবার চেষ্টা করলে। 
ভালে। দেখা গেল না। 

তমাললত! ছোট বাবাজিকে জিজ্ঞাসা করলে। আপনার বিছানা কি-বাইরে 
হবে। না ঘরে? 
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“লা, না) ঘরে। এখনও হিষ আছে। বাইরে শোওয়! বোধ হয় ঠিক 
ইবে না। 

ছোট বাবাজি খুক খুক ক'রে কাশলেন। 

ঘরের মধ্যে বিছানা ক'রে এসে তমাললতা ডাকলে, আনুন । বিছান! 
হয়েছে । 

ছোট বাবাজি গৌরহরির দিকে চেয়ে বলেন, আচ্ছা বাবা, তাহ'লে তুমি 
শোওগে। রাতিও হয়েছে। 

--আজ্ে না,রাত আর বেশী কি হয়েছে? আপনার একটু পদসেবা করেই", 

বাধ! দিয়ে ছোট বাবাজি বললেন, কিচ্ছু দরকার হবে না, কিচ্ছু দরকার 
হবে না। আমি এমনিই আশীর্বাদ করছি । সমজ্ত দিন খেটেছ, একটু বিশ্রাম 
দরকার । তুমি যাও। তমাল তো! রয়েছে। 

ছোট বাবাজির পাঁয়ের ধুলো নিয়ে গৌরহরি উঠে এল। 


সমস্ত দিন সে খেটেছে বটে, কিন্তু দেহে মনে ক্লাড্তি কোথাও ছিল ন|। 
দেহ যেন তাঁর পালকের মতে! হালকা বোঁধ হাঁচ্ছিল। ঘুম যেন তাঁর চোখ ছেড়ে 
কোথাম্ধ চলে গেছে । 

গৌর্হরি চারিদিকে চেয়ে দেখল। সামনের অনতিপরিস্র উঠানে শোয়া 
দূরে থাক প1 বাঁড়াবার জায়গা নেই । পিছনের দিকে মেয়েরা শুয়েছে। 
সেদিকে যাওয়া দুরে থাক, চাইবারই উপায় নেই । রায়ার চালাভেও কয়েকজন 
শুয়ে আছে। সেখানে একটুখানি হাত-পা! ছড়াবার জায়গা অবশ্তা আছে। 
কিন্তু এখনই গাঁ গড়াতে ভার ইচ্ছ! করল না। সে পিছনের বাতাবি লেবুর 
গাছের কাঁছটিতে ধীরে ধীরে পাইচাঁরি করতে লাগল। 

'এইখান থেকে পিছনের খিড়কি এবং তারও ওপারের পুকুর পর্যন্ত বেশ 
নজর চঙ্গে। ফুট ফুটে জ্যোতম্বা। কানায় কানায় ভরা পুকুরের জল টাদের 
আলোয় চিকমিক করছে । মৃছু হাওয়ায় ছোট ছোট ঢেউগুলি অস্পষ্ট কুলকুল 
শবে পাড়ে এসে আছড়ে পড়ছে । ওপারের অশ্ব গাছের নীচেটা আলো 
ছায়ায় অদ্ভুত মনে হচ্ছে। আর তার পরে চলে গেছে শত্তাহীন বিস্তীর্ণ মঠি। 
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মাথে সান্ধে ছ'একখালি আখের জখি। দূর মাঠে আলুর ক্ষেত পাহারা দেখার 
জনে যে ছোট ছোট চালাগুলি তৈরী হয়েছে, টাদিনী রাত্রি হ'লেও এতদূর থেকে 
তা ঠাঁহর হয় না। 

হঠাৎ মনে হ'ল, কে যেন অত্যন্ত সন্তর্পণে খিড়কির আগড় ঠেলে ভিতরে 
ঢুকছে। 

গৌরহরি চমকে উঠল । সর্বাঙ্গ বন্ত্াবৃত । আলোক নিশ্চয়ই | এত রাত্রে 
কেউ কি বাইরে গিয়েছিল 1 কিন্তু না তো, যেদিকে মেয়ের! শুয়ে আছে, দেদিকে 
তো ও গেল না! আখড়ার দিকেই আসছে যে। 

গৌরহছরি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে খোল! জায়গায় দাড়াল । মেয়েটি যেন 
তাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে গেল । ঘোমটার আড়াল থেকে ভালো কারে 
চেয়ে চেয়ে যেন দেখলে! তারপর ক্গিগ্র লঘুপর্দে তার দিকে আসতে লাগল 
ছুটতে ছুটতে এসে ভার একখানা হাত চেপে ধরল। 

গৌরহরির বিশ্ময় ভখন মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে । 

অস্ফুট কণ্ঠে বললে, বিনোদিনী ? 

_ হ্যা, আমি! একটু আড়াঁলে চল বাতাবি লেবুগাঁছটার নীচে । 

বিনোদিনী হাফাচ্ছিল। 

গৌর্হরি যনত্রচালিতের মতো ভার পিছু পিছু গিয়ে অন্ধকার ছায়ার নীচে 
দাড়াল 

একট! উচু টিবির উপর বিনোদিনী বসল। গৌরহরিকে বললে, এখানে 
বোসো। 

গৌরহরি বদল । র 

বিনোদিনী তার একখাঁপা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে কারণ কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া ক'রে বললে, বিয়ের খবর শুনলাম । 

গৌর্হরির খুখ শুকিয়ে গেল। এ ভয় তাঁর বরাবর ছিল। কথাটা জানা" 
জানি হবেই। তখন বিনোরদিনীর সামনে গড়াবে কিকরো আর বিনোদিনী 
যা মেয়ে! 

বলে, আমার বিয়ে? কে বললে? 

স্ভোমায নয় গে] 


১৩৪$ ] সোঁধলত! ১৭৬১ 

ভবে! 

বিনোদিনী রেগে ওর হাঁতখানা ছুড়ে ফেলে দিলে । বললে, জানি লা। 

এতক্ষণে গৌরহরির দেহে যেন ধীরে ধীরে প্রাণ সঞ্ধার হ'তে লাগল। 
বললে, হারাণ্র বিয়ে ? 

মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বিনোদিনী সায় দিলে। 

_-কি ক'রে খবর পেলে? 

--তারাপদ ঠাকুরপো এসেছে, মেই বললে । 

তারাপদ; কে? 

--তুমি চিনবে না। পাড়ার একটি ছেলে। আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
ছিল । 

গৌরহরি চিন্তিতভাবে বসে রইল। বললে, এবারে তোমার যাওয়! উচিত 
বিনোদিনী । 

গৌরহরি ধীরে ধীরে একখানি হাত ওর কাধের উপর রাখলে । বললে, 
ফিরে হাও। এর চেয়ে বেশী জেদ ভালো নয়। 

বিনোদিনী একেবারে ওর বুকের কাছে ঘেঁসে এল । বললে, আর তুমি ? 

_আমি কি? আমি পথের পথিক, ছু'দিন পরে আবার আগের মতো 
ক'রে আমায় ভূলে যাবে । 

বিনোদিনী যেন ছিটকে ওর কাছ থেকে সরে এল। বললে, এই ফোঁটা 
যখন-তখন ভুমি আমায় ফেন দাও বল তো? তুমি কি মনে কর, কোনোদিন 
ভোমাকে ভুলতে পেরেছিলাম 1 

"মনে করব কেন, দেখেই তৌ এসেছি প্রথম দিন দেখে তুমি আমাকে 
চিনতেই পারনি । 

অপ্রস্তুত হাস্তে বিনোদিনী ওর বুকে মুখ লুকোল। বঙ্গলে, না পারিনি ! 
ভূমি ছাই দেখেছ। চোখ আছে, তাই দেখবে? 

ওর মাথার হাত বুলুতে বুদুতে গৌরহরি বললে, তুমি কি বলতে চাও, 
আমাকে তুমি একদিনও ভোলনি ? 

-বলতে আবার চাইব কি! তুমি নিবে বুঝতে পারতে মা, কেন তোমায় 
অভ ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলভাম 1 
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»-আর এখন? ৃ 

বিনোদিনী হাসলে । বললে, ভয়ের বালাই ভুমিই তো উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিলে! 

আমি! কিকরে? 

ওকে একটা ঠেলা দিয়ে বিনোদিনী বললে, মনে নেই ? সেই ভোর রাত্রে-". 
খিড়কির ঘাটে... 

গৌরহরি অবস্মাৎ গন্তীর হয়ে গেল। বললে, দে একটা তুল করেছিলাম 
বিনোদিনী । এখন অন্গতাঁপ হয়। 

_অন্কৃতাপ হয়? 

-স্ঠ্যা। তুমি স্বামীর ঘরে ফিরেই যাঁও। তাতে তোমার ভালে! হবে। 

বিনোদিনী মোজা! হয়ে বসল। ধমকে বললে, থাক। আমার ভালে! 
তোমাকে ভাবতে হবে শা। 

তারপর বললে, তুমি পুরুষ মানুষ, ভুল করেছিলে, অনুতাপ হচ্ছে, বাস্‌ 
চুকে গেল। কিন্তু আম মেয়ে মান্য, আমার ডে! অভ সহজে তুল শোঁধবার 
উপায় নেই। 
শকেন লেই ? 

সে তুমি বুঝবে না? মরণ ছাড়! আমার আর উপায় দেই। দেখছ না, 
সুমি যে আমাকে চাও লা তা বুঝতে পেরেও কাঙ্ালের মতো বারে বারে 
আনছি?! কেন আসি? উপায় নেই বলেই। 

গৌরহরি অপরাধীর মতো নিঃশকে বসে রইল। 

হঠাৎ বিনোদিনী ওর পা চেপে জড়িয়ে ধরল। আর্কঠে হল ভূমি 
আমাকে ধাচাও। ভূমি আমাকে এখান থেকে যেখানে খুশী নিযে চল। 
আমি বলছি, আমার জন্যে তোমাকে ছুঃখ পেতে হবে না। 

ভয়ে গৌরহরি শিউরে উঠন। 

বললে, অসম্ভব । তোমাকে স্বামীর ঘরেই ফিরে যেতে হবে। 

স্যার না। আখি মরব! 

--গৌরহুরি চুপ ক'রে রইল। 

-স্তবু তোমার কষ্ট ছবে না? জামি মরে গেলেও না? 

গৌরহরি জবাব দিলে না) 
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রাগে কাপতে কাপতে বিনোদিনী বললে, ছোটিলোক! ভুমি একেবারে 
ইতর! জানোয়ার ! 

গৌরহরি তথাপি সাড়া দিলে না। 

অবরুদ্ধ কণ্ঠে বিনোদিনী আঁবার বললে, কোথায় ফিরে যাব বল তো 
সতীনের ঘরে ? 

_উপায় কি? 

বিনোদিনীর বুকে যেন একটা হাতুড়ির ঘা পড়ল, এমনি ভাবে বলে 
উঠল, উঃ | 

টাদের আলোয় গৌরহরি স্পষ্ট দেখলে, ওর মুখে রক্তের চিহমাত্র নেই । 
সমস্ত দেহ থরথর ক'রে কাপছে। হঠাৎ ফিটের অসুখের কথটি! মরণ হতেই 
গৌরহরি ভয় পেষে গেল ! 

তাড়াতাড়ি বললে, আক্ষা, আমাকে আর ছুটে! দিন ভাবতে দাও । দেখি 
কি করতে পাধি। তুমি এখন বাড়ী যাঁও, ভার পরে ভোগায় বলব! 

গৌরহুরি আবার ওর কাধের উপর একখানা হাত রাখলে স্নেহভরে 
বললে, বাড়ী যাও এখন, বুঝলে ? 

বিনোদিনীর শরীর তখনও থেকে থেকে কাপছিল। অন্ফুটন্বরে বললে, তুমি 
দিয়ে আসবে চল। আমার কেমন ভয় করছে। 

--ভর করছে? তাহ'লে এলে কি কারে? 

_তা জানি না। ূ 

গৌরহরি ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠছিল । কিন্তু উপায় নেই | গথেই 
যদি ওর ফিট হয়? সেতো আরও কেলেঙ্কারীই হবে। তাঁর চেয়ে নিজে সঙ্গে 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসাই তালে! । 

বললে, এস। 

*জনব্রিল গ্রাম্যপ্থ চাদের আলোয় ফুট ফুট করছে । ছু'পাশের গাছপালা, 
ঝোপ-জঙ্গল যেন জ্যোতসসা ঢাক দিয়ে বিমুচ্ছে। ক'টি পাখী হঠাৎ ঘুন ভেঙ্গে 
উঠে কলরধ করছে! ছু'জনে নিঃশব্দে খিড়কির পথে ডোবার ধারে গিঙ্ে 
পৌঁছুল। ছুংজনেই একবার ডোবার দিকে চাইলে । বাঁশবঝাড়ের কল্যাণে 
জ্যোস্গারাত্রেও স্থানটি ঠিক সেদিনের মতোই অন্বক্কার ।'*, 
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কলেজে ফিরে গিয়েই তারাপদ রসময়কে একখান! পত্র দিয়েছিল | তাতে 
হারাণের যে সব কথাবাত্া হচ্ছে ভার বিস্তৃত সংবাদ ছিল। তাঁর উত্তর না 
পেয়ে তারাপদ চিন্তিত হয়ে পড়ে। উত্তর দেবে কে? ললিভা তখন এখানে, 
আর রস্ময় ঘুরছে । তারাপদও উত্তর না পেয়ে সেই রকমই অগ্ুমান করল 
যে, ভারা সাতর্গায়ে নেই! অথচ ব্যাপারট! এভই জরুরী যে সে আর স্থির 
থাকতে পারল ল1| কালকে রাত্রি ন্টার ট্রেনে এখানে এসে উপস্থিত 
হল। 

বিনোর্দিনী তার মুখ থেকে সমস্ত কথাই শুনল। শুনে বিমৃটের মতো বসে 
রইল । মনে পড়ল, তাদের সেই বড় ঘরখানির কথা, সামনের পরিমাজ্জিত 
উঠান, ওদিকের তরকারীর ক্ষেত, মাছে ভরা খিড়কির পুকুর ।__মনে পড়ল 
অতীভ দিনের হাজারে! টুকরে! কথার স্মৃতি । এই গৃহ ঘা সে অঙ্গীম নিষ্ঠায় 
ও ধৈধ্যে নিজের হাতে রচনা করেছে, তাকে ভোলা এত সহজও নয়। সে যেন 
তাঁর জীবনের সর্দে অবিচ্ছেদ্ক ভাবে জুড়ে গেছে, ছে'টে ফেলতে গেলে হুদয় 
রক্তাক্ত হয়ে যায়। 

দুরে থেকেও মেই গৃহ এখনও তাঁর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়নি। 
এখনও সে গৃহ তারই গৃহ, মাছে ভরা পুকুর, গোয়লি ভর! গরু তাঁরই। ও 
বাড়ীর প্রত্যেকটি বিন্দুর উপর এখনও তার অধিকার রয়েছে৷ সমস্ত গেলেও 
মনের মধ্যে থেকে সেই বৌধটি এখনও ঘায়নি । 

সেখানে ফিরে যেতে তার ইচ্ছা হয়, তার ইচ্ছা হয় না। গৌনহরি তার 
জীবনের সঙ্গে যেন শেয়াকুলের কাটার মতো! জড়িয়ে গেছে । ছাড়ান অসস্তব। 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, কি কর! খায় বল £ 

বিনোদিনী কিছুই বলতে পারলে নাঁ। সে মন্যস্থিরই করতে পারেনি। 
হারা যদি আবার একট! বিষে করেই, কি করতে পাঁয়ে সে? যদি তাকে ন! 
নেয় তাহলেই বা কি করতে পারে? গৌরহরিও তাকে ফিরে যাবার জন্যে 
বলছে। কিস্তসে দস্ত"ভরে ছেড়ে এসেছে, আবার মাথ। শীচু ক'রে সেখানে 
ফিরে যাঁয়ই বাকি করে? এর উপর সমাজ আছে। হারাঁণ নিতে চাইলেও 
সমাজ যে তাকে ফিরে নেবে তার নিশ্চয়তা কোথায়? সমাজের কথ! ভাবতেই 
সে শিউরে উঠল। | 
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সমস্ত রাত ভেবেও সে এই সমস্ঠার কুল-কিনারা পেলে ন!। তার মন যে 
কি চায় তাও সে বুঝতে পারলে ন! 

হাবল এবং মেনীর সঙ্গে তারাপদর যে আগে যথেষ্ট ছুগ্চতা ছিল ভ] নয় । 
কিন্তু তারাপদ আস! পধ্যস্তর এমন ক'রে তারা তার সঙ্গ নিয়েছে যে, একটি মুহূর্ত 
চোখের আড়াল করছে না। 

_-আগাদের তুমি নিতে এসেছ, না কাক! ? 

--হারে। 

ওরা আনন্দে নেচে উঠল। পাছে তারাপদ ফাঁকি দিয়ে কখন চ'লে যায়, 
সেই তয়ে আর সঙ্গ ছাড়ে না। 

_-হ্যারে, তোদের বাড়ীর কথা মনে পড়ে £ 

শপ্পক | 

হাবলের অবন্থ মনে পড়ে, কিন্তু ক্রমেই স্মৃছি ঝাপসা হয়ে আসছে । মেনীর 
কিছুই মনে পড়ে না। কিন্তু মনে মনে বাঁড়ীর কথা একটা সে কল্পন! ক'রে 
নিয়েছে। সেই কল্পনার সঙ্গে আমল বাড়ীর চেয়ে এই বাড়ীরই মিল বেশ্রী। 

গুদের কথ! গুদে বিনোদিনীর চোখ ছল ছল কারে ওঠে। 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছ বল, বড়বৌ ! 

বিনোদিনী বললে, তুমি ফিরে যাও ঠাকুর পো। আমার যাওয়ার 
উপায় নেই 

তারাপদ ললিতা এবং রলময়ের সঙ্গে দেখ! করতে গেল | ওরা তে! ভাঁকে 
দেখে অবাক ! 

রূসময় বললে; বিলক্ষণ ! বাবুমশীয় যে ! 

ললিতা তে! আনন্দে কি করবে ভেবে পায় না! তারাপদ ছু'জনকে 
নিরিবিলি ডেকে সব কথা বললে। শুনে ওদের মুখের হাসি গেল 
মিলিয়ে। 

রস্ময় জিজ্ঞাসা করলে, বিনোদিদি কি বলে? 

যেতে চায় শা। 

বিয়ের দিন হয়েছে না কি? 

এখনও হয়নি, তবে আজকালের মধ্যেই হবে । 
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তিনজনে নিংশেবে বসে রইল। অবশেষে ললিতা বসকে বললে, মি 
নিষ্ধে একবার যাও বরং । 

_আমি তাই ভাবছিলাম। আজই যাই। আপনার কাছে টাক! পয়সা 
আঁছে বাবুমশায় ? 

কি হবে? 

রসনয় বললে, গাড়ীর ভাড়া তো লাগবে। আমার কাছে কিছুই নেই। 
ক'টায় গাড়ী? 

_-তা আছে । বারোটায় একটা গাড়ী আছে। 

"তাহলে সেইটেতেই যেতে হবে। আপনি তৈরী হয়ে নিন গে। 
বিনোদিদিকে আমার কথা কিছু বলবেন না। 

ললিতাঁকে দেখে ভারাপদর এত ভাড়াতাড়ি যাঁওয়ার ইচ্ছা ছিল ন!। কিন্ত 
কি করা যায়? দু'জনে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ পরম্পর্র দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর যাওয়ার আয়োজন করবার জন্যে ভারাপদ চলে এল। 

(ক্রমশ; ) 
শ্রীমরোজকুমার রায় চৌধুরী 


শুত্র। 


শরৎ আলোর শ্বেত বিমোহন রূপে 
কবে হাদাকাশে উঠেছিলে চুপে চুপে, 
সেই আলো আজ ভরেছে গ্গন্তল, 
আমার আঙিম। তারি রঙে বলমল ॥ 


ভুমি ত জানো না কোন যাহুমস্তরে 
প্রেম পূজা হয়, পুজা প্রেমধ্প ধরে। 
পরশি চরণ পদধুলি লই মাথে, 
ইদয় মিয়া হাহাকার জাগে সাথে ॥ 


তন্বী, ভোমার তশ্থৃতটে নিলে! কা! 
নিখিল-মানস-সন্তুত বূপছায়া 
বৃহ্নির মতে! তব লাবপ্য-শিখা 
অরূপের ভালে জাকে বূপললাটিক। ॥ 


শুভ্র তোমার শুষম!, নিরাভব্রণ 
পুজা নয়, প্রেমে করিলাম বন্দন। | 


তাঁর পরে 


তার পরে? তারে! পরে আছে বলিবার 
কত কথা। যত বলি ফুরায় না আর । 
ছুখের পসরা মাথে ছুয়ে! অভাগিনী 
বনে গেল, তবৃও না ফুরায় কাহিনী ॥ 
কালফণী দংশিয়াছে রাজার দুলালে, 
হিম্লিম্‌ ঘুমপুরী অতল পাতালে। 


শরিচয [ দোষ 
পঙ্সীরাজ ছোটে সপ্তসিষ্কু অভিক্রমি, | 
ভেরি রাতে উড়ে গেল ব্যা্ম! ব্যাজমী ॥ 


ছুখেসুখ। ভালোবাসা) আশাআশঙ্কার 
ঢেউ তুলসি অনলস কাল পারাবার 
সুচির মরণ পাঁদে বৃহে নিরবধি, 
উজ্জানে শুকায়ে আসে শ্মরণের নদী 


তবু শেষ নাহি হয়। তবু নিরন্তর 
আর্ত প্রশ্ন জাগে তারে পরে, তার পর ! 
মণীশ্শ ঘটক 


ওরা 


তামাটে মাংসের ওপর ঝাকে ঝাঁকে মাছি : 

এক টুকৃরো তামার জন্যে হাত পাতে ওরা 
স্াক্রায় ওদের ধুলোর গন্ধ 

ঘামের গ্ধ আর ঘায়ের গন্ধ : 

রাস্তার হাওয়ায় হোটেলের শিককাবাবের গন্ধ-. 
রাস্তার শানে ধুকে রোগ! কুকুর আর গুরা। 


বসন্ত এলো- 

এলো! লেকের জলে 

এলো কত মেয়ের কালো চোখে 

বুঝিব! এলো তোমার আমার রক্তের রঙে ; 
বদস্ত এলে! না কিন্ত ওদের । 


শহরের বসন্ত ঘোরে 


 বুইক-বেঞ্জ-বেলিলার চাকায়-_ 


ওয়। তখন চেয়ে থাকে কাবাবের মাংসের "দিকে 
আর ওদের মাংসে ওড়ে মাছির ঝাক ॥ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


সহচরী 


এইখানে সখি, ফেলো তাবু তর গ্রাস্ত দিনের তীরে 
বনানীর ব্যথা কাদিছে যেথায় আকাশ-বীণার মীড়ে। 
এইখানে সখি, এই ব্ন-বাটে থামাও তোমার রথ, 

রবির বাঁশীর শেষ পূরবীতে শিহরে ধূসর পথ। 

ফুল পাঁধী আলে! দিবলে আসিলো, সাঝে নুর-সমারোহ 
কাঁজের বোঝায় স্বপন-নেশার বাড়া জীধন-মোহ। 
তাপমী সন্ধ্যা ধাড়ায়েছে এবে তারার দীপিকা হাতে 
নৃহচরী, তব আরতি রূচিব জীবনের বাকী পাঁতে॥ 


জর্জ অলক আলুলিরা তোলো! সুরভিয়। ধূপ-বাসে, 
নীবি-বন্ধন শ্রথ করি' পরো কেয়া-হার কটি-পাশে। 
গাঙ্শালিকেরা উড়ে যাক্‌ দুরে ঠোটে লয়ে তৃণগুছি,_ 
তুমি ডান! বাধে! আমার ডানায়, সব্‌ ব্যথা যাক মুছি'। 
এইখানে কবে কলে কীপিয়া কেঁদেচে কারণ কার-_ 
অশ্ররাশিতে আমীর বীশ্বীভে জাগিল বিরহ-তাঁর | 

অতীত সে-কথ! গুমরি' ঘুমোক্‌ কোপ-ছায়ে অধোমুখে-_ 
মহচরী, তব স্তনমগ্রী শিহুরি উঠুক সুখে। 


অপরাজিতার নীল চোখে কেন লেগেছে বিষের নেশা | 
নাগকেশরের ফাগ মিঠে লয়, মধু যেন খুন-পেষা | 
ফুরায়েচে হত জগতের সুধা 1 সুরা আছে তব দেহে, 
ঠোঁটের গেলাসে ঢালে। মোর ঠোটে আজিকে অসীম স্েছে। 
নীল শাড়ীখানি নিষাড়িয়া পরো, আচলে আমারে ঢাকো ) 
দুর ছায়ে ছায়ে প্রেতিনীর কায়া দুলিচে, দেখিস নাকো | 
মরণের বীণা ক্ষীণ শোনা যায় অস্ত-আলোর স্থুরে-- 
সহচরী। ভব প্রেম-ভাখে মোরে জাগাও জীবন-পুরে ॥ 


ুকচীড 


পরিচয় জো 


পাহাড়ের বুকে এলাইয়া বসো আমার বুকের পাশে, 
মোর দেহ-বীণা বাজুক ভোমার প্রতি লঘু নিংশ্বানে। 
নীপ-পথ দিয়া ওই দেখা যায় ও-পাড়ার বেদেনীরা, 
তণ-সুকুলের গন্ধে শিথিল তহ্থীর সায়ু-শিরা। 
ইহাদের সাথে চলে মোর মন দিশিদিন অনুরাগী,- 
বিশ্বজনারে বাগিয়াছি ভালো একটি নারীর লাগি'। 
মরণ-অধিক ভেবেছি জীব্ন ভারি মুখ-মদ পিয়া 
দহচরী, সেই পুরাতন স্বৃতি ভুমি তোলো আকুলিয়া ॥ 


তরুণ চরের বালিতে ঢেকেচে পুরানো পায়ের চিন) 
ঝরা-পালকের স্মৃতি মুছে কোথা গেছে ঘুণির দিন ] 
গত বর্ষের নীড় উড়ে গেছে বর্যার বড় লেগে, 
প্রাটীল পাখার বিদার বেজেছে গগনে নবীন মেঘে 
স্লিত কলির দ্বারে অলি আর নাহি ফিরে মধু যাচি; 
সাওতালী মেয়ে খোপায় গুজেনি পুরাভন মালাগাছি। 
শুষ্ক শাখার ব্যথারে চাকিয়া শাম কিশলয় জাগে-" 
সহচরী, মোর ভগ্ন বেহালা বাধে! নব অনুরাগে 


যৌবনে কবে এই বনে দোহে দেখেছিঙ্ছ : ছুটি পাখী 
জ্যোত্সা-নিশীথে নি-শঙ্খ নীড়ে ঢুলিছে দিমীল আখি ! 
সহসা ব্যাধের শর একটিরে বিধিল অতকিতে-_ 
ধাপটিয় পাথ। পড়ে সে ভূতলে ; আরটি গুমরি' চিতে 
আহতেরে ঘেরি' ছুই পাক ঘুৰি' উড়িয়া চলিল শেষে 
নৃতন দাখীর সন্ধানে কোথা নব প্রভাতের দেশে | 
হেথায় জাধারে রক্তের দাগে ক্ষত পাঁখ! ওঠে ভরি" 
মৃড্যু-কাভর আমি সে-বিহগ,_চুযু দাও, সহচরী | 

. আব্দুল কাদির 


ভারত-পথে 
(১২) 


বিফুর পাদমূলে গঙ্গার উৎপত্তি, মহাদেবের জটার মধ্যে দিয়ে গঙ্গার ধার! 
বয়ে গেছে, কিন্তু তবু গঙ্গাকে প্রাচীন নদী বল! চলে না। পুরাণের সীমানা পেরিয়ে 
থা স্ৃতবের দৃষ্টি, এই ভূতত্ব জানে এমন একদিন ছিছ। যখন হিমালয় গাহাড় বা 
হিমালয় থেকে যে স্ব নদ-নদীর জন্ম তাঁদের চি্ও ছিল ন1, তখন হিনুস্থানের 
তী্স্থানগুলি ছিল সমুদ্রের অতল গর্ভে। ক্রমে জলরাশি তেদ কারে উঠল 
পাহাড়, পাথরের টুকরোয় সুদ্র হোলো ভরাট, এই সব পাহাড়ের উপর বর্গের 
দেবভারা আমীন হয়ে করলেন গঙ্গার সুটি--এমনি কারে হোলো এই অনাদি 
দেশ ভারতবর্ষের উদ্ভব । কিন্তু সত্যি বলতে ভারতব্ধ জারো ঢের বেশি প্রান । 
ইত্তিহাসের পুর্বতন যুগের সেই সমুদ্রের সমসানয়িক এই মহাদেশের দক্ষিণ অংশ, 
দ্রাবিড়ের উচ্চ অঞ্চলগুলি পৃথিবীর আদিমতম ভূমি ; তারা মান্য দিতে গারে, 
তাদের একদিকে ভারতব্ষ ও আফ্রিকার ঘধ্যে ষে মহাদেশ করত সেতুষন্ধন ভা? 
গেছে তলিয়ে, আর এদিকে সমুদ্র ভোলপাড় ক'রে জেগে উঠেছে হিমালয় পর্বভ। 
পুথিবীর মধ্যে সব চাইতে প্রাচীন এই স্থান! এখানে কখনে! জল্‌ ছিল না, 
গণনাতীত যুগ ধরে এই স্থানটিকে দেখে এসেছে শৃধ্য। যখন পৃথিবী ছিল এই 
সুর্য্েরই অংশ, সেই স্মরণাতীত দিনের নিদর্শন আজো এখানে স্র্ধোর দৃষ্টি- 
গোঁচর হয়! যদি সুর্য্যের স্পর্শ পৃথিবীতে কোথাও পাওয়া যায় ত1 এই জায়গায় 
_-এই অমস্তুব প্রাচীন পাহাড়গুলির মধ্যে | | 
কিন্তু এই পাহাঁড়গুলিরও পরিবর্তন হচ্ছে। হিমালয় অঞ্চলের উত্থানের 
সঙ্গে ভারতের এই আদিসতম অঞ্চল গেছে বসে, ধীরে ধীরে তা যেন আবার 
উপাদের হইলেও আকারে এত বড় যে নম্পূ্ণ হইখানির তমা হারহাহিক ভাবেন প্রক!শযোগ নহে | মেইন 
অত আমর! জাখ্যারিকার ঠ্ারটুকুই লিরসিভক্জণে দুর্রিত করিব। কিছ হিরণবূমার মাধাল মহাশ সমস 
স্থখানিই ভাধাস্বর়িত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ প্রিচদে' সদাধ হই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 


ুপতকাকারে হি হইবে বৈপাধ থয অষ্টবা--) » 
রা 


১০৭২ পরিচয় [ লোষ্ট 


পৃথিবীর ধুকের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। হয়তো লক্ষ লক্ষ ধুগ পরে একদিন 
একেবারে সমুদ্রের অতলে এই পাহাড়গুলি অদৃশ্য হবে, ৃর্যজাত পাহাড়গুলি 
জলজ উদ্ভিদে পিচ্ছিল হয়ে উঠবে। ইত্যবসরে সমুদ্রের কাজ করছে গন্গার 
উপত্যকা-- ক্রমে ক্রমে পাহাড়গুলিকে তা" গ্রাস করছে, নতুন পলিমাটির তলায় 
সেগুলি গড়ছে চাপা । মধাভাগ এখনে মাথা তুলে আছে, কিন্তু সীমান্ত অঞ্চলের 
ঘাটিগুলিকে ঘেরাও করেছে বিক্রী মৃত্তিকাবাহিনী, ছোটখাটো পাহাড়- 
গুলি কেউ আজানু কেউ আবঙ্গ মাটির কবলে লুণ্ত হয়েছে। ভাথা হার মেনে 
যায় এই পাহাড়গুলির বর্ণনা করতে, পৃথিবীর কোথাও এদের তুলনা মাই, এদের 
দেখলে পরে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। . অকম্মাঁৎ পৃথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ কারে এরা 
উঠেছে একেবারে উম্মাদের মতন, অন্য যেকোনো অঞ্চলের সব চাইতে কিন্তৃত 
কিমাকার পাহাড় যা! আছে তাদেরও হার দাঁনিয়েছে এরা, এমনি অস্তুত বেগ 
এদের আঁকৃতি, বাস্তবলোকের ব! শ্বপ্ূলোকের কোনো! সষ্ট পদার্থের সঙ্গে এদের 
অগুমাত্র যোগ নাই। যদি বল! যাঁর এদের দেখলে গাঁ ছম ছম করে, মানে হবে 
ভূতপ্রেতের কথা, কিন্তু চেতন সত্তার চেয়ে এরা প্রাচীন ! ছু'চার জায়গায় 
পাহাড়ের গায়ে আঁচড় কেটে চুণবালির গ্রলেপ দিয়ে হিন্দু দেবদেবীর বিগ্রহ 
স্থাপিত হয়েছে । কিন্তু বড় কেউ ওদিকে থেসে না, কেননা যে-সব তীর্থযাত্রীর! 
শৃষ্টিছাড়ার অন্বেষণে এদিকে এসেছে তারা একটু অতিরিক্ত পরিমাণেই স্ষ্টিছাড়ার 
সন্ধান এখানে পেয়েছে। একটি গুহায় জনকরেক সন্্যাসী একবার আস্তানা 
গেড়েছিলেন, কিন্তু ধোঁয়ায় অস্থির হয়ে তার! ব্দার হন। স্বয়ং শাক্যসিংহ গয়ার 
বোধিবৃক্ষ অভিমুখে যাবার পথে নিশ্চয় এই পথ দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তার 
দারুণ কৃচ্ছুসাধন এই সব গুহায় বাস ক'রে তিনি দারুণতর করবার প্রয়াস পানিনি, 
তাই মারাবার অঞ্চলে বুদ্ধদেবের সাধনা ও দিদ্ধির কোনে! কাহিনী শোনা যায় না। 

গুহাগুলোর বর্ণনা করা অতি সহজ ছয় হাত লম্বা, চার হাত উচু আর 
হু'হাতি চওড়া একটি সুড়ঙ্গ গিয়ে ঠেকেছে বৃস্ভাকার একটি প্রকোর্জে, পোর্ছনরো 
হাত তার ব্যাস। এই হোলে মারাবার গুহা আর এই জাতীয় গুহা একটি 
নয়-_-অসংখ্য। ধরা যাক এই রকম গুহা একটি দেখা গেল,.কিস্ব ছুটি, বা তিনটি, 
না হয় আরে! বেশি, চোঁদ্দটি বা চব্বিশটি--তারপর চন্দ্রপুরে ফিরে দর্শকের পক্ষে 
বুঝে উঠা ভার, কি দেখলাম, সত্যি একট! দেখার মতন জিনিষ না বিশেষ কিছুই 
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না, কিস্বা একেবারে কিছুই দেখিনি । এই গুহাগুলির কথা অন্কে বলা ব! 
আলাদা আলাদ! ক'রে সেগুলিকে মনে রাখা সভা শক্ত ব্যাপার, কেনন! 
গ্রতোকটি এক ছাঁচে চালা, কোথাও এতটুকু কাজ এমনকি বাঁছুড়ের বাসা! বাঁ 
দৌচাক পর্য্যস্ত নাই, যাতে কোনো একটি গুহারও স্বতন্ত্র অস্তিত্বের ছাপ 
মনের উপর পড়ে। এমনি জায়গা-কিছু সেখানে থাকে ন!, থাকতে পারে ন!; 
যে.কিন্বদস্তী তাদের সম্বন্ধে রটেছে, মানুষের মুখের কথা তাঁর জন্ে দায়ী নয়! 
যেন চারপাশের মাটি কিন্বা যে পাধীরা এখান দিয়ে উড়ে যায় তার! ভার নিয়েছে 
এই গুহাগুলি যে কি রকম স্মষ্টিছাড়। উচ্চৈঃস্থরে ভা ঘোষণা কর্বার, তাঁদের কথা 
বাতাসে বাসা বেঁধেছে আর মানুষ তা উপলদ্ধি করেছে নিঃশ্বাসে নিশ্বামে। 

অন্ধকার এই গুহাগ্চলি। যেগুলির মুখ হূষ্যের দিকে, সেগুলিরও চোকবার 
শ্রড়ঙ্গ-পথ দ্রিয়ে ভিতরের বৃত্তাকার গ্রুকোষ্ঠে সামান্ত আলো গৌছয়। দেখবার 
জিনিবও কিছু নাই, উপায়ও নাই, এক যদি পাঁচ মিনিটের জন্যে এসে দেশলাই 
জ্বেলে দেখা যায়, তাহলে একেবারে গুহার অন্তস্তলে যেন আর এক 
জাপ্তন জলে উঠে" কারারুদ্ধ প্রেতের মতন চারদিকের দেওয়ালে ছড়িয়ে পড়ে-. 
এমনি অদ্ভূত পালিশ-করা এই গোলাকার ঘরের দেওয়ালগুলি। মনে হয় ছুটি 
অগ্গিশিথা কাছাকাছি এগিয়ে এসে মিলবাঁর চেষ্টা করে। কিন্তু মিলন হয় না। কি 
করেই বা হবে? কেনলী, একটির জন্ম বায়ুতে, আর একটির পাথরে । প্রেমিক 
যুগলের মাঝখানে ব্যবধান রচনা! করে নান। রঙে দিনা"কর! এক আরশি, সাদা 
কালো গোলাপি রণ্ডের অসংখ্য তারা, অপরূপ সব নীহারিকাপুঞ্জ, ধূমকেতুর পুচ্ছ 
ব! মধ্যান্ছের চন্দ্র অপেক্ষাও লঘু তাদের জ্যোতি, কঠিন পাথরের বিচিত্র চঞ্চল 
লীলা-_-একমাত্র এইখানে মা! চোখে দেখা যায়। অগ্রচারী মৃত্তিকারাশি ভেদ 
ক'রে উঠেছে যে-সব বন্ধমুগ্টি আর অন্কুজি--এই হোলো ভাদের উপরকার ত্বক, 
জীবদেহের আবরণ কখনো এত সুক্ষ হর মা, নিবাত নিক্ষম্প জলরাশি এত মস্থণ 
হয়*না, প্রেম কখনো এত রমনীয় হয় না । ক্রমশ উজ্জ্লতার বৃদ্ধি হয়, ছুটি 
অগ্নিশিখা প্রম্পরকে স্পর্শ করে, চুম্বন করে, লয় পায়। আবার অন্ান্ত গুহার 
মতন গুহাটি অগ্থাকারে মগ্ন হয়। 

এমনি পালিশ-করা দেওয়াল শুধু গোল ঘর়টির। নুড়ূঙ্গের দেওয়ালগুলি 
এবড়োখেবড়ো, যেদ গোল ঘরটির নিখু'ৎ কানের উপর বিশ্রী একট! তালি। 
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গিভাম্ত ঢুকবার পথ একটা না! হ'লে নয়; ভাই যেমন তেমন ক'রে মানুষ একটা 
তৈরি কারে দিয়েছে । কিন্তু, অন্ত্র পাহাড়ের গভীর অভ্যন্তরে এমন স্ব 
গ্রকোষ্ট আছে কি যাঁর প্রবেশঘ্ার নাই ? দেবতাদের আগমন যখন থেকে ভখন 
থেকে যাদের দ্বার রুদ্ধ? লোকে বলে যেগুলি দেখা যায় তাঁর চাইতে এই রকম 
রপ্ত গুহার সংখ্যা অনেক বেশি মৃতের সংখ্যা ঘেমন জীবিতের সংখ্যা! অপেক্ষা 
বেশি-হয়ভো চার শ' এরকম গুহ আছে, চার হাজার, এক লক্ষ । একেবারে 
ভারা শৃন্ঠ, ধনরত্ব বা গারীর স্ষ্টির আগে থেকে ভারা রুদ্ধ অবস্থায় আছে; যদি 
কৌতৃহলী মাস্থৃধ খুঁড়ে এই সব গুহা আবিষ্কার করে, পাপপুণ্যের ভাণারের 
এতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি ভাতে হবে না। সব চাইতে উচু পাহাঁড়টির শিখরে রয়েছে যে 
বিপুল দোছুলামান প্রস্তরখ্ড, তারি অভ্যন্তরে নাকি আছে এই রকম একটি গুহা, 
বুদ্ধ“দের মতন তার আকার, ন! আছে ছাদ, ন! মেজে, ভার ভিতরকার পুশ্রীতৃত 
অশ্লীম অন্ধকার আপন অগণিত ছাঁয়৷ দিয়ে দিকে দিকে আপনাকে ঘিরে রেখেছে 
ধদি এই বিপুল প্রস্তরখণ্ড পড়ে ভেঙে যায় তাহলে এই গুঁহাটিও ফাঁপা ডিমের 
খোলার মতন চুরমার হ'য়ে ভেঙে যাবে। একেবারে শুহ্যগর্ত ব'লে হাওয়ায় এই 
পাঁথ্রটি দোলে, এমন কি একটি কাক এসে বসলেও কেপে ওঠে,ভাই এই পাথরটি 
আর যে-বিপুল ভিন্তির উপর এর নির্ভর, 'কাউয়া-দোল? নাযে ভা পরিচিত। 


(১৩) 

ঠিক জায়গা বেছে দূর থেকে দেখলে আর সুবিধামত আঁলো! পড়লে মারারা'র 
পাহাড়কে মনে হয় অপরূপ। ক্লাবের উগ্র বারান্দা থেকে বিকাল বেলায় 
একদিন সেটা দেখে মিস কেছ্েড না বলে পারলেন না যে ওখানে যেতে পারলে 
কি খুসিটাই তিনি হ'তেন, ফিলডিং সাহেবের বাড়ি ডাক্তার আজিজ নাকি বলে- 
ছিলেন যে সব ব্যবস্থা তিনি করবেন, আর এদেশের লোকেদের কি রকম যেন 
ভুলো মন। যে-চাকরটি তাঁদের পানীয় যোগাচ্ছিল কথাগুলি ভার কানে গেল। 
লোকটি ইংরেজি বুখত। অবশ্য তাকে ঠিক গোয়েন্দা বলা চঙ্গে না, কিন্তু কান 
খাঁড়! করে চলাফেরা করা! ছিল লোকটির অভ্যাস, আর মহম্মদ আলি তাকে থে 
ঘুষ দিতেন তা নয়, তবে কথা হচ্ছে কি তার বাড়ির চাঁকর বাকরেক সঙ্গে এসে সে 
ছুটো খোসগল্প করুক এটা তিনি চাইতেন, আর বাড়িতে থাঝলে হয়তো বেড়াতে 
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বেড়াতে একবার ওদিকে গিয়ে তিনি হাজির হতেন। মিস কেব্ট্রেডের কথা মুখে 
খুবে ছড়িয়ে পড়ল, রুঙ5ঙ সমেত | বেচারি আজিজ ! ভ্রস্ত হয়ে সে শুনল ষে 
মহিলাদ্য় তার লিমন্ত্রণের অপেক্ষায় দিনের পর দিন বসে থেকে থেকে নাঁকি 
বেজায় চটে গ্নেছেন। কথার কথা একটা কলে ফেলেছিল, কে আর তা মনে 
রেখেছে, এই ছিল ওর ধারণা । ওর নিজের মন ছিল ছুটি, একটিতে কোনো 
কিছুরই ছাপ থাকত না, আর একটিতে থাকত! মারাবার গুহার কথা স্থান 
পেয়েছিল প্রথম পর্ধযায়ে। অবিলম্গে দ্বিতীয় পধ্যায়ে তার হোলো! পদোন্নতি, 
ব্যাপারটি চুকিয়ে ফেলার জন্যে ও কোমর বেঁধে লেগে গেল। ঠিক হোলো এ 
চাঁ-পার্টির মতন এক পার্টির ব্যবস্থা--বিরাটি আকারে । প্রথমত ও করল 
কিলডিং মাহেৰ ও অধ্যাপক গডবোলকে যোগাড়, ভারপর ফিলডিং সাহেবের 
উপর ভার দেওয়! হোলে! মিসেস মূর ও মিস কেষ্টেডের কাছে কথাটা উপ্থাপণ 
করতে, যখন তার! একল! থাকেন, যাতে তাদের শসরকারি অভিভাবক রণি 
সাহেবের খর্পরে না পড়তে ছয়। ফিলডিং যে কাজটি খুন পছন্দ করলেন 
ভানয়। ব্যস্ত লোক, গুহাটরহা তার ভালো লাগত না, ভার উপর ব্যরুসাধয 
ব্যাপার আর তাতে মুন কষাঁকির সম্ভাবনা । কিন্তু বন্ধুর এই প্রথম অনুরোধ 
উপ্ষ্ষ! করতে ভিনি চাইলেন না, তার কথামত কাঁজ (তিনি করলেদ। মহিলা 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । অন্ুবিধ। যে ছিল না ভা নয়, যথেষ্ট কাজ তাদের ছিল, 
যাহোক হিমলপ সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারা ঠিক করলেন ওরই মধ্যে 
সময় কারে মেবেন। রশি বললেন, ফিলডিং যদি পুরোপুরি ভার নেন যাতে 
তাদের আরামের জুটি না হয়, তার কোনো আপত্তি নাই । খুব যে তার এতে 
উৎসাহ ছিল ভা নয়, মৃহিলাদয়েরও বিশেষ ছিল না_আর কারই বা ছিল ? 
তবু কিন্ত কিছু আটকাল না। 

আজিজ তো ভেবে অস্থির। এমন কিছু বেশি দূর যেতে হবে না, ভোরে 
চন্দ্গুর থেকে একটা ট্রেণ যাঁয়, আবার টিফিনের আগেই ফেরৎ ট্রেণ আসে, কিন্ত 
আজিজ সামান্থা একজন কর্মচারী, পাছে কিছু ক্রুটি ঘটে এই তার ভয়ের কারণ। 
মেজর ক্যালেগারের,কাছে এক বেলার জন্যে সে ছুটি চাইল, তিনি রাজী হলেন না, 
কেননা লম্প্রতি সে একটু টিলে দিচ্ছিল। এখন উপায় কি? আর একরার 
কিলড়িংকে দিয়ে ক্যালেগারকে ধরানো হোলো । ফাতমুখ খিচিয়ে তিনি নিতান্ত 


১৭৭৬ পরিচ জযঠ 
অবজ্ঞার সঙ্গে মত দিলেন । মহম্মদ আলির কাছ থেকে ছুরি কাট। চামচ সব 
ধার করতে হোলো, অথচ তাকে নিমন্ত্রণ করা হোলে! না। তারপর পানীয়ের 
ব্যবস্থা! খিষ্টার ফিলডিং আর এ মহিলারা বোধ হয় পাঁনে অভ্যস্ত, সুতরাং 
হুইসকি সোডা পোর্ট প্রন্থৃভির আয়োজন কর! উচিত না কি? মারাবার স্টেশন 
থেকে পাহাড় পর্ধযস্ত যাদিবাহনের ব্যবস্থাও ভো কর! চাঁই। আর এক সমস্ত! 
অধ্যাপক গডবোলে--তার নিজের আহাধ্য ও ভার আশেপাশে ধার! থাকবেন 
তাঁদের আহার্য্য--অর্থাৎ একটি নয়, ছুটি সমস্যা । অধ্যাপক মশায় যে খুব 
গোড়া হিন্দু তা নয় ; চা, ফল, সোডা, মিষ্টাক্স প্রভৃতি কাঝে হাতে খেতেই ভার 
আপত্তি নাই । ত্রাঙ্ষণের রাধা হালে ভাত তরকারি সবই চলতে পারে। কিন্তু 
মাংদ চলবে না, আর কেক, কেননা! ভাতে ডিম আছে, আর চলবে না ভার 
ত্রিসীনানায় গোমাংস ভক্ষণ সাত হাত দূরে কারে পাতে এক টুকরো গোরুর মাংস 
দেখলে ভদ্রলোকের মনে আর সোয়াস্তি থাকবে ন!। আর যা ইচ্ছে খাওয়া 
হেকি, আপত্তি নাই, ছাগল ভেড়া, এমনকি শুয়োরের মাংম। কিন্তু শুয়োরের 
মাংদ আবার আজিজের ধর্ধে অচল, অন্যের শুয়োর খাওয়াও সে দেখতে পারত 
না! আপদের পর আপদ ওকে ছেঁকে ধরেছিল, কেনন। এ হোলো! ভারতবর্ষের 
মাটি, মানুষকে আলাদ। আলাদ] ভাগ ক'রে রাখাই এখানকার রেওয়াজ, আজিজ 
ধে এই মাটির বুকে এক হৃ্টিছাঁড়া পর্ধের উদ্যোগ ক'রে বসেছিল । 

অবশেষে শুভদিন উপস্থিত হোলে! | 

বন্ুবর্গের মতে মেম সাহেবদের সঙ্গে এ রকম জড়িয়ে পড়াটা মোটেই বুদ্ধির 
কাঁজ হয় নাই, আর তারা সাবধান করে দিয়েছিলেন যেন সময় মত কাজের 
কিছুমাত্র ত্রুটি না ঘটে। তাই ও আগের রাতট! ষ্টেশনেই কাটাল। 
চাঁকরবাকর নব প্ল্যাটফর্মএ দল বেঁধে হাজির ছিল, কড়া হুকুম ছিল কেউ 
যেন এদিক ওদিক না যায়। আজিজ সময় কাটাল পায়চারি করে, সঙ্গে ওর 
ডানহাতি, মহণ্মদ লতিফ । কি রকম যেন ওর ভয় ভয় করছিল আর অন্তুত 
লাগছিল। একটা মোটর গাড়ি এসে থামল, আজিভ্রের আশা হোলো) বুঝি 
বা ফিলড়িং আসছেন, এলে ও একটু বল পাধে। কিন্তু খাড়ি থেকে নামলেন 
মিসেদ্‌ মুর, মিস্‌ কেছ্টেড। আর তাদের গোৌঁয়ানি চাকর । ক্ষুর্তির চোটে ও 
একবারে দৌড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল। “তাহলে শেষ পধ্যস্ত এসেছেন 


১৩৪৫ ] ভারিভ-পথে ৯০খখ 


দেখছি। আপনারা পত্যি ভারি ভালো! এত আনন্দ আমার কখনো 
হয়নি ।” 

মহিল! ছুটি বেশ ভদ্রতা ক'রে কথাবার্তা বল্লেন। তাদের জীবনে এত 
আনন্দ যে আগে কখনো হয়নি তা অবস্ঠ্ নয়, কিন্তু ট্রেণ ধরার হাঙ্গামটা চুকলে 
তাদেরও আশ! হচ্ছিল খুব ভালোই লাগবে। যাবার ব্যবস্থা ঠিক হবার পর 
আজিজের সঙ্গে গুদের দেখা হয়নি, তাই দেখ! হতে ওরাও আজিজকে য্থাবিহিত 
ধন্যবাদ জানালেন । 

“টিকিটের দরকার নাই, চাঁকরকে বারণ কারে দিন। মারাবার ব্রাঞ্চ 
লাইনে টিকিট লাগে না--এই হোলে! লাইনটার মজ1। ফিলডিং যতক্ষণ না 
আসেন গাড়িতে একটু বিশ্রাম করুন। আপনাদের কিন্তু মেয়েদের গাড়িতে 
খেতে হবেঃ জানেন ? ভালে! লাগবে তো £? 

ওঁরা জবাব দিলেন, হ্যা তা ভালোই লাগবে। ইতিমধ্যে ট্রেণ এসে 
লেগেছিল । চীকপবাকর সব ঠিক এক পাল বাঁলবের মতন গাঁড়িট। চড়াও 
করেছিল! এদের মধ্যে আজিজের নিজের তিনটি, বাদবাকি বন্ধুদের কাছ 
থেকে ধার করা । কারকি রকম কদর ভাই নিয়ে গিয়েছিল ঝগড়! বেষে। 
নহিল। ছুটির সঙ্গের চাকরটি একটু তাতে দীড়িয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসছিল। 
এই লোকটিকে তীরা সংগ্রহ করেছিলেন বন্বেতে, ষখন তাদের ভবঘুরে অবস্থা 
ঘোচেনি। হোটেল-ফোটেলে আর ছিমছাম লোকেদের জায়গায় চাঁকরটি 
একেবারে খাসা কাজ করত। কিন্ত ঘেই তাঁরা এমন কোনে! লোকের সঙ্গে 
নিশতেন যাকে সে একটু খেলে দরের মনে করত অমনি তার হাল যেত 
বদলে, সেরেফ ছাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখত তাদের কি রুকম নাজেহাল 
অবস্থা হয়। 

তখনও রাতের অন্ধকার ঘোচেনি। কিন্তু আকাশের চেহারা এমন হয়েছিল 
বাত বোঝ| যায় ভোর হতে আর দেরি নাই। একটা চালার উপর শুয়ে 
শুরে স্টেশন মাষ্টারের মুরগিগুলে। পেঁচার বদলে চিলের স্বপ্ন দেখা সুরু করেছিল । 
পরে আবার কে নেবার, তাই ইতিমধ্যেই গব আলোখুলো নিবিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। অন্ধকার আনাচেকানাচে থার্ডর্লাশের যাত্রীরা বিড়ি খাচ্ছিল, 
তারই গন্ধু নাকে এসে লাগছিল আর থুতু কেলার থুক থুক শব শোন যাচ্ছিল। 


১৪৮ পরি [জো 


খোলা মাথায় লোকগুঞি সবাই দীতন ঘষতে ব্যস্ত । ষ্টেশনের এক ছোটখাট 
কর্ধচারীর মনে হোলো নিশ্চয় আবার ভূর্য উঠবে, উৎসাহে প্রচণ্ড জোরে 
তিনি ঘণ্ট। বাজিয়ে দিলেন । 

চাকরবাকর অমনি ত্রস্ত হ'য়ে উঠে" এখুনি ট্রেণ ছাড়বে ঘা'লে চীৎকার 
ক'রে আর একটু থামিয়ে রাখবার জন্ে ছুদিকে দৌড়ে গেল। মেয়েদের 
গাড়িতে তখনো অনেক জিনিষ উঠতে বাকি--ফেজ-মাথায় একট! তরমুজ, 
পিতল-বাঁধানো একট! বাক্স, পেয়ারা-বাধ! একট] তোয়ালে, একটা মই, 
একট] বন্দুক। অতিথিদের ব্যবহারে কোনো! গ্রুটি ঘটেনি । সাদ! কালোর 
ভাঁব তাদের মনে একেবারে ছিল না, কেননা, মিদেস মূর হয়েছিলেন যথেষ্ট 
বৃদ্ধ, আর মিস কে্টেড একেবারে আন্কোরা নতুন লোক। তাই যে-কোনো! 
যুবক ভালো ব্যবহার করলে তার সঙ্গে যে রকম ভাবে করথাবাস্বা বলতেন, 
আজিজের বেলাতেও তাই করলেন। আজিজ তো একেবারে ষুগ্ধ! ও 
ভেবেছিল ওর] বুঝি ফিলিডিং সাহেবের সঙ্গে আসবেন, কিন্তু ওরা আগে এসে 
একলা! একলা ওর কাছে বিশ্বাস ক'রে খানিকট! তো রইলেন । 

আজিজ বলল, “আপনাদের চাঁকরকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিন। তাহলে বেশ 
হবে--এখানে থাকব শুধু একদল মুসলমান |” 

“আর ওর মতন ভীষণ চাকর! এ্যাঞ্টনি, তুমি যেতে পারো, তোমাকে 
দরকার নাই”_ অধৈর্য হয়ে তরুখীটি ব'লে উঠলেন । 

দকত্তার হুকুম ভাই এসেছি ।” 
. প্কত্রীর হুকুম, ফিরে যাও |” 

“কর্থা বলে দিয়েছেন সারা সকাল আপনাদের কাঁছে কাছে থাকতে 1 

“কিন্ত আমাদের দরকার নাই” এই ব'লে আজিজের দিক ফিরে মিদ 
কেট্েড বল্লেন, “ডাক্তার আজিজ, ওকে বিদায় করুন|” 

আজিজ “সহন্মদ লতিফ' ঘলে হাক দিল । গাড়ির ভিতরে বেজায় গগুগোল 
হচ্ছিল আর এই গণগোলের তদারক করছিল মহম্মদ লতিফ--আজিজের 
দরিদ্র আত্মীয়? হাঁক শুনে তরমুজের উপরকার 'ফেজটা নিজের মাথায় পরে, 
আর নিজের মাঁথার 'ফেজ'ট। তরমুজের উপর রেখে, জানল! দিয়ে গল! বের ক'রে 
মেভাকাল। .... 
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«এই আমার ভাই মহম্মদ লতিফ । না লা, ওর সঙ্গে হ্যাুশেক করবেন না, 
ও হোলো একেবারে সেকেলে লোক, সেলামটাই পছন্দ, এ দেখুন। মহম্মদ 
লতিফ বেশ চমৎকার ক'রে সেলাম করো তুমি--দেখুন, ইংরেজিতে বল্লাম, কিছু 
বুঝল না। একেবারে ইংরেজি জানে না” 

বৃদ্ধ ভাঙা ইংরেজিতে বেশ ঠাণ্ডা গলায় বল্ল, “মিথ্যে কথা 1” 

“মিখ্যে কথা! চমৎকার | খুড়ো ভারি মজার লোক, না? ওকে নিয়ে 
পরে খুব রগ করা যাবে! ও টুকটাক কত কাঁজ যেকরে। ভাববেন না 
একটু ও বোকা, কিন্তু ভারি গরীব। ভাগ্য ভালো আমাদের বড় পরিবার” 
বলে মহম্মদ লতিফের নোংরা গলা জড়িয়ে ধরল । “কিন্তু আপনারা এবার 
ভিতরে ঢুকে আরাম করুন-_একেবারে শুয়েই পড়ুন না কেন!” ততক্ষণে 
হৈ-চৈ একটু শান্ত হয়েছিল। “একটু মাপ করুন, আমার অন্য ছুই অতিথির 
একটু খোঁজ নিই | 

মাত্র দশ গিনিট ট্রেণ ছাড়তে বাকি, তাই বেচারি একটু অস্থির হায়ে 
উঠেছিল! সময় ঘখন হয়ে আসছে, তখন এই কথা ভেবে আজিজ সাত্ধবন। পেল 
যে ফিলডিং হলেন সাহেব মানুষ, ওরা কখনো ট্রেন ফেল করেন না। আর 
গডবোলে হিন্দু, স্থৃতরাং ন! এলে বিশেষ ক্ষতি নাই । মহম্মদ লতিফ এ্যান্টনিকে 
দক্ষিণা দিয়ে বিদায় করেছিল প্ল্যটিফরগ্-এ বেড়িয়ে বেড়িয়ে ওদের ছুজনে 
কাঞজ্জের কথ! হচ্ছিল। চাকর ঝড় বেশি হ'য়ে গেছে, ছুই জনকে মারাবার স্টেশনে 
রেখে যাওয়াই ভালো । আজিজ ওকে বুঝিয়ে বল্ল যে গ্হার মধ্যে গিয়ে ওকে 
নিয়ে অতিথিদের আমোদের জন্যে একটু আধটু মজা করবে ও যেন কিছু মনে 
ন! করে। বৃদ্ধ ঘাড় নেঙে সায় দিল। নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা ভামাসায় ওর 
কিছু মাত্র অরুচি ছিল না । আঙ্িজকে তাই বল্ল, দ্যা ইচ্ছে কোরো, 
কুছ পরোয়া নাই।” এমন কি স্ুত্তির চোটে ও একটা অশ্লীল গল্প ফেঁদে 
বস্তা । 
এখন থাক ভাই, আর কোনে। সময়ে হবে, যখন তাড়া থাকবে না। 
আপাতত এই সব বে-জাতের লোকেদের সুখমসুবিধার ব্যবস্থা করতে হবে তো। 
মনে রেখে! তিনজন ইংরেজ, আর হিন্দু একটি, তাকে ভালো করে দেখতে শুনতে 
হবে, যাতে দা ভাবেন যে অন্তরের চাইতে তার কদর কিছু কম।” 
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“তাঁর অঙ্গে দর্শন আলোচনা করব ।* 

“উত্তম প্রস্তাষ কিন্ত তাঁর চাইতে চাকরদের দেখাটা বেশি দরকার । 
বেবন্দোবস্ত হয়েছে এরকম মনে করার কারণ যেন না ঘটে। জার ঘটবেই 
বাকেন? আমি চাই তুমি এর ভার নেবে-**, 

মেয়েদের গাড়ির থেকে হঠাৎ চীংকার শোনা গেল। গাড়ি দিয়েছিল 
ছেড়ে 

মহম্মদ লতিফ 'আল্লার মোহর্বানি' বলে এক লাফে একটা গাড়ির ফুটবোর্ডে 
গিয়ে উঠল। পিছন পিছন উঠল আদ্িজ। বিশেষ বসরং ওদের করতে হয়দি, 
কেন না, ব্র্যাঞ্চ লাইনের গাঁড়ি, চট ক'রে তার চাল বদলায় না! গাড়ির হাতল 
ধরে হামতে হাঁসতে মেম-সাহেবদের ডেকে আজিজ বল্ল, প্ভয় নাই, আমরা 
বাঁদর |” তারপর, এফলডিং ফিলডিং বলে ও প্রচণ্ড এক হাক দিল । 

দাকুণ সর্বনাশ ! ফিলডিং আর বৃদ্ধ গডবোলে লেভেল ক্রমিং-এর কাছে 
আটক হ'য়ে দাড়িয়েছিলেন। 

একটু আগে ভাগেই গেট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাই দের এই ছুদ্ধশা । 
টঙ্গী থেকে লাফিয়ে নেমে তার! খুব হাত মুখ নাড়লেন। বৃথা চেষ্টা! এত 
কাছে, তু এত দূরে! পয়েন্টের উপর দিয়ে গাড়ি যাবার সময়ে ওরই মধ্যে 
মন্মভেদী কথাবার্থ। ছুচারটে হয়ে গেল। 

“বেশ যাহোক, আমার দফা! একেবারে সেরেছেন।” 

সাহেব চেঁচিয়ে বললেন, “দোষ আমার না, এরকম ঘটল গডবোলের পূজোর 


জপতপের কথা ভেবে ব্রাহ্মণ লজ্জায় অধোদৃষ্টি হলেন। হবারই কথা, একট 
স্তো্রের সময় উনি ঠিক আন্দাজ ক'রে উঠতে পারেন মি। 

আজিজ প্রায় পাগলের মতন হ'য়ে বলল, “লাফ দিয়ে উঠুন না, আপনাকে 
নইলে চলবে না1” * 

“আচ্ছা, হাত বাড়িয়ে দিন |” 

মিসেস মুর আপত্তি ক'রে বললেন, “না, মারা পড়বেন যে” 

সাহেব তবু লাফ দিতে ছাড়লেন না কিন্তু আজিজের হাতের লাগাল না পেয়ে 
লাইনের উপর গেলেন পড়ে। গম্গম্‌ ক'রে ট্রেণ চলে গ্ল। গা ঝাড়া 
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দিয়ে উঠে তিনি চেঁচাতে লাগলেন, “কিছু হয় নাই, আপনারাও বেশ আছেন, 
ভয় নাই!” বলতে বলতে ট্রে উধাও হোলো, তাঁর গলা আর শোন! গেল ন!। 

আজিজের এদিকে প্রায় অশ্রপাতের উপক্রম ! ফুটবোর্ডের উপ্র টলতে 
টলতে গিয়ে ও বল্ল, “মিসেস মূর, মিস কে্ট্রেড সব মাটি হোলো ।” 

“শিগ্গির গাড়িতে ঢুকুন-ত! না হ'লে মিষ্টার ফিলডিং-এর দশা হবে। 
মাটি হবার লক্ষণ তো কিছু দেখছি না” 

বেচারি একেবারে একটি ছোট ছেলের মত কীদ-কাদ স্বরে জিজ্ঞাদা করল, 
“সত্যি বলছেন ? কেন, বলুন না 1” 

“জাপনি তে৷ এই চেয়েছিলেন--এখন শুধু থাকব আমরা ক'জন মুদলমান।” 

সত্যি, মিসেস মুর আজিজের প্রাণের বন্ধু, মিসেদ্্‌ মুর তার আর তুলনা 
নাই, জব সময়েই তিনি সমান! সেই যে মসজিদে ওর প্রতি শ্রীভিতে ওর 
মূন গদগদ হ'য়ে উঠেছিল, আবার মেই শ্রীতি, এতদিন চাপ! থাকার পর যেন 
নতুন আবেগে উচ্সিত হ'য়ে উঠল। ওর জন্যে আজিজ কি না করতে পারে 1 
ওর সুখের জনে যদি প্রাণ দিতে হয় তাতেও ও রাজি । 

মিম কেঞ্টেড বল্লেন, “ঢুকে পড়ুন না, ডাক্তার আজিজ, আমাদের যে মাথা 
ঘুরছে। ওরা ট্রেণ ধরতে পারেন নি নিজেদের বোকামিতে; আমাদের ভাতে কি 
মুচতি ?” 

“আমি যখন নিমন্ত্রণ করেছি, তখন ভামারই কমর |” 

“কি যে বলেন! শিগ্গির গাড়িতে ঢুকুন 1 রা না এলেন তো বনে গেল, 
আমাদের মজ! কিছু কম হবে না” 

আজিজের মনে হোলো, না, মিসেস মূরের মতন একেবারে নিখুৎ নয়, 
তবু সদয় খাঁটি লোক বটে। পরম মূল্যবান এই সকাল, এহেন ছুটি আশ্চর্য্য 
নারীরত্ব এই একটি বেলার জন্যে ওর অতিথি হয়েছেন তো] নিজেকে একটা 
কেঁউকেটা কাজের লোক ব'লে ওর মনে হোলো। ফিলডিং হ'লেন ওর বন্ধু 
দিনে দিনে ওদের সৌহার্দ্য বাড়ছে, উনি ন! আদাতে ওর খালি খালি লাগবে, 
কিন্তু তবু, ফিলডিং এলে পরে উনিই হতেন সব্্ধেসর্্বা, ও শুধু ঘুরত ওর ছায়ার 
ছাঁয়ায়। “এদেশের লোকের কোনে দায়িছুজ্্ান নাই” বড় কর্তাদের এই মত; 
হামিহুলাও প্রায়ই এই কথা বলে। ওদের সব দেখিয়ে দিতে হবে যে তা নয় 
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শ্মিভমুখে গর্ধভরে ও একবার বাইরে তাকিয়ে দেখল। অবিশ্ঠি দেখবার বিশেষ 
কিছু ছিল না, ওধু মনে হচ্ছিল অস্থাকারের মধ্যে যেন একটা! অন্পষ্ট স্রোতের 
ধারা। তারপর মাথা তুলে ও দেখল আকাশে বৃশ্চিক রাশির বিষগিত 
তারার দল পাুর হয়ে আসছে? দরজা খুলে একটি সেকেতুক্লাশ গাড়ির মধ্যে ও 
ঢুকে পড়ল। 

“আদ্ছা, ভাই, মৃহন্সদ লতিফ, এই গুহাগুলোর মধ্যে সত্যি কি আছে 
বলতো? আমরা সবাই যে সেখানে চলেছি, কেন ?” এ প্রন্মের যথাবথ উত্তর 
দেয়া মহম্মদ লতিফের সাধাতীত। ও জবাব দিল, কি যে ওথানে আছে তা 
জানেন খোদ! আর কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা, আর তাঁরা খুব খুলি হয়ে 
ওদের সব দেখিয়ে দেবে। 


(ক্রমশঃ ) 
প্রীহিরণকুমার সান্যাল 
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ইয়েটস বইয়ের নাম দিয়েছেন 19100 ; বাংলা অনুবাদে বলতে হলে তাকে 
বলতে হবে দর্শন | কারণ 1108 ইউরোপীয় [1৮193908)7 লয়, বরং ভারতীয় 
দর্শনের সমপধ্যায়তূক্ত। যুক্তি তর্ক দিয়ে কোন সত্য প্রতিপর করবার চেষ্ট 
তাতে নেই, অলৌকিক উপায়ে যে সব রহস্য তার নিকট উদ্ভাসিত হয়েছে 
সেই সব রহস্য সুসংবদ্ধ ভাবে উপস্থাপিভ হয়েছে এবং তার সাহায্যে অনেক 
প্রাচীন দার্শনিক তত্বের অর্থ-উদ্ধার করবার চেষ্টা করা হয়েছে ইয়েটস্‌ যে 
[103616 সে কথ পূর্বেই জানা ছিল, কিন্তু তার জীবনে যে সব লৌকিক ব্যাপার 
ঘটেছিল পূর্বে তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নি। সে পরিচয় এ বইয়ের 
ভৃগ্নিকায় দেওয়া হয়েছে। ইয়েটসের বিবাহের চার দিন পরেই তার স্ত্রীর মধ্য 
দিয়ে এ মব ঘটনা ঘটতে সুরু করে। অজ্ঞাত পঞ্চিতদের অশরীরী আস্থা তার 
নব্য দিয়ে ইয়েটুলের নিকট অনেক দার্শনিক রহস্য উদ্বাটিত করতে লাগলেন । 
এব প্রথম উপায় ছিল 8000)860 ৮1106 অর্থাং জাবি অবস্থায় যথেচ্ছ 
লেখা । পরে ইয়েটসের পরামর্শে যখন তর স্ত্রী সম্পূর্ণ ভাবে এই সব আত্মার 
হাতে মিজেকে ছেড়ে দিতে লাগলেন, তখন তার মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে ইয়েটাসের 
সুদীর্ঘ আলাপ আলোচনা চলতে লাগল । এই সময়ে তীর স্ত্রী জাগাত ও ঘুমন্ত 
উভয় অবস্থাতেই আবিষ্ট হতেন। এই আত্মারা কখনো অসময়ে এসে 7060102- 
এর অসুবিধ! ঘটাতেন না, কোনদিন যদি ভূল করে আসতেন পরদিন সেটা 
শুধরে লিতেন। আত্মাদের সঙ্গে যে নব আলাপ আলোচনা হত ভার মধ্যে যদি 
কোঁন দার্শনিক তত্ব না থাকৃত তাহলে সেগুলি ভুতুড়ে গল্পের মত শোনাত। 
সৌভাগ্যন্রমে মে আলোচনা ছিল তত্বপূর্ণ, আর সেই সব তথ নিয়েই 
আলোচনা হত যা ইয়েস পূর্কেই আবহায়ার মত পেয়েছিলেন এবং তার অনেক 
পূর্ববর্তী গ্রন্থে তার ইঙ্গিত করেছিলেন । ুতরাং এসব আধিভৌতিক আলোচনা 
তাঁর স্বকীয় চিন্তার ধারার নঙ্গে অসংলা নয় । 


১৪৮৪ পরিচয় না জো 


ইয়েটসের এ গ্রন্থের প্রধান দার্শনিক তব্কে চত্দ্র-তত্ব বল! যেরে পারে। 
ইয়েটস একে বলেছেন--*০ 0158868 0৫ 01০ [1০০2৮) চন্দ্রের গতি অনুসারে 
তিনি মানুষের চিন্তার ধারা, ব্যক্তিত জীবন, জাতীয় জীবন, গ্রভূতিতে উত্থান 
পতনের কারণ নির্ধারণ করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি নিজেই স্পষ্ট করে বলেছেন 
যে ঠা 17651 15 9৮৪) 00177019600 710%৫10017৮ 01 0100017৮ 0: 110 
90100770101) [0070)85508) % 810010 07007000192) & 1010 00007 
10811 01 806 01 0110001৮ 
শুতরাং ইয়েটসের এই চন্জুতত্ব কি তা বুঝবার চেষ্টা করা উচিত। তিনি 
নিজেই সংক্ষেপে তার যে পরিচয় দিয়েছেন তা উদ্ধত করা যাকৃ-- 
[190 ৪110 01676 906 00008558 0£ 030 00000) 
10110 1511 910 01107500275 02 চা] 211 010 26809, 
]170005 তে)] 6825৮ 220 6৮ টসছ 81 5710 61267 
ঢা]।0 01%01169 0196 5 [70810 হ1056 08808 106 200190 0 


ঢা05 0818 00 1118) 1100 86 98 সি 07016 দশ, 


ইয়েটসের মহে চন্দ্রের ২৮টী অবস্থা আছে । অমাবস্তার চন্দ্র হচ্ছে প্রথম 
অবস্থা এবং পৃর্ণিমার চন্দ্র পঞ্চদশ অবস্থা। অমাবস্তা হতে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী 
পর্য্যস্ত প্রথমপাদ বলা যেতে পারে! কৃষ্ণাষ্টমী হতে পু্িমা পর্য্যন্ত দ্বিতীরপাদ, 
পুণিমা হতে শুক্লাষ্টমী পথ্যস্ত তৃতীয় এবং শুক্রাষ্টমী হতে অমাবস্তা! পর্য্য্ত 
চহুর্থপাদ। যে কোন মান্তুষের জীবন এই চারিপাদে বিতক্ত। ইয়েটসের মতে 
প্রথমপাদ হচ্ছে__ 
২২৭০৫5৯ 19 01980 
305 91111210119 62 21%8100016 810 075 1082 
15 21187818111) 1109 »10110 025 10805৮, 
দ্বিতীয় পাঁদে-_ 
ঢ910110%7 স082তা 11018120095 0100015 
01008 আ1)178 0806 10170557016) 800. 00000105086 
[ও 0047 70001060020 ৮190 018 0৫7 
(9৪ 000701187,4,৮*, 
১১১১১006 1187015 0208080 5 04 চদ0195 ( 


১৩৪৫ ] 


পুস্তকম্পবিচয় ১৯৮৫ 
&] যত চ109 0015 টাল 106 10012605 ঢেতেসা 09 0009) 


1101016 870 511 000025 1161101087 2৪» য়, 

[08 07109975) চ007 00৮ 86৪ 86 ৪00] 8৮ আত 
[15165 9 62 ৪00 6 00126 জাতি 0৫ 
71116760800 20050181086 ঘা ও 80 2100: 
চা] 636 [052 0056 10070087260 15000, 

700 80011১97175 60 06101019 11100 5810100655। 

ঘ0 006 1000 070 15070082152 


তৃতীয় পাদে__ 


4৮700, 2150৫ $170৮ 906 00121101000 01 009 00001) : 
7106 800] 10100610190) 15 10170111688 
ও11011016078 17) 10181) 01108৮ এন] 18 0070659 
৮৭ 1 01:59 

801)07 0610007৪110 10901) 19 ৪০1 

1100 00017861855 01: 0100 00010, 


এই তৃতীয়পাদের ক্রমপরিণতিভেই চতুর্থ পাঁদের আবস্ত। ভখন 


00 ছা 10100689511 00৮ 01110, 

710 9656 106 ছি 0000 5৮] 81208011625 0৫ঠোন 
18102) 07001018118 ৪6708215981) 15570601001 
19111011109) 10106564116 707 চ্থো)। 

(08019 01905505010, ৪০ ৪41 2 10005 ৪0৫ ৪11 
10810101005, 

1061001750 7067000 90910001605 0100106থ, 
10811001085 675 00011) 10100 18 18 08100, 


অমাবস্থযায় চন্দ্রের যে অবস্থ। তাকে বলা হয়েছে-০0101)1980 02]90৮%18 
(সম্পূর্ণ বহিমুধী ভাব) কৃষ্ণাইটমী--10180091 0 ৪৮02৮, পুধিমাঁ (101]- 
11০%8 ৪0১1909%0 ( অপ্পুর্ণ অস্তমু'খী ভাব), এবং শুক্লাষ্টমীতে 13799008 
0188:8007 মানুষ কখনই সম্পুর্ণ বহিু'খী কিস্বা অস্তমু্খী ভাব লাভ করতে 
পারে না। সুতরাং বাকি ২৬টী অবস্থাতেই তাঁকে পরিভ্রমণ করতে হয়। 
কৃষ্ণাষ্টমীতে মাযুষের ব্যক্রিত্ব লাভের চেষ্টা পরিস্ফুট হয়, পুরিমাতে সে শক্তির 
সম্পূর্ণ প্রকাশ ও শুর্াষ্টমীতে সে শক্তির হাস। শুরামী হতে বন্ঝাইমী পর্যয্ 


১৪৮৬ শারিচয [ঙ্যৈঃ 


ইয়েটসের মতে মানুষের জীবনের [ঢায অবস্থা! এবং দ্বিতীয়ার্দে যে অবস্থা 
ত! হচ্ছে 20667906211 দ্বিতীয়াঞ্ছে যে জীবন তা হচ্ছে আঞ্জাকৃত এবং 
প্রথণাদ্ধের জীবন প্রকৃতির বশবরী বা সহজাবস্থা। অমীবস্তায় - এই 
সহজাবস্থার সম্পূর্ণ স্কৃত্তি। চন্দ্রের এই ২৮টা অবস্থা্গুযায়ী মানুষের ইচ্ছা- 
শক্তির ফে বিকাশ হয় তা হচ্ছে__1, 13560700801 0৫ 2160; 2, 
চ9121010ব 0 87001610182 4৭099810500) টা 0016089 
99172:0100 চি00৮ 10700091100 7 6, ঠএাটিতছ] চ0ছাথজঞাতে 7. 
48907৮10150 10075100065 7 8১ ছি 060602 10015100515৮ 
800 700 7 9, 73811910798 11590 08 10012108116; 10, ও 
11718726-07681 7117 109 ৫0080712917 600 05170-00011091 012, 20০ 
£078-0710097 71555185106 00598599208] 1 18,৮7510, ৩ 
[90815৪ 08) 7 27,105 10210000100 ছা) 5118. 709 050৮0৭ 
হাঃ 2 10,109 88892৮050 এ 520,000 900301990 00708 
2]. গু) 80001919150 2এগাড :22.10391800006৮%0010 801010102 
0120 00016077800196190)) ) 27, 2100 20000707590 2 প্রক্ু ০ 900 9 
11111018107: 20,015 00150180108] 20201101205 2010 1001$11010 [1818 
01510) 2৮110 0176 11011017000 5 27,009 88106 3528, মা 01, 
ইয়েটসের এই নৃতন দার্শনিক তত্ব অবধানযোগ্য । হয় ত আমাদের তন্তশান্তরে 
এইরূপ তত্বের খোঁজ পাওয়! যাবে। র 
শীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


নারী__পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু নমাজে- শ্রীচারুচন্্র মিত্র প্রণীত, 
(৫৩ নং কেপকন্ত্র সেন ছীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ) 


গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্তে সুপরিচিত নন-__এ-গ্র্থই তাহার প্রথম 
মুজিত রচনা-_কিন্তু সাময়িক পত্রে ধাহারা তাহার প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন 
অথব! আমার মত ধাহাঁদের তাহার সহিত কতকট। ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাহারাই 


১৬৪৫ ] গস্তকপরিচয় ১০৮৭ 
জানেন তিনি বেশ চিন্তাশীল ব্যক্তি__দেশের ও দশের হিতকামী এবং রাষ্তিক ও 
সামাজিক সমস্তার আলোচনায় তৎপর । ১৯ অধ্যায়ে বিতক্ত ৩৬৫ পৃষ্ঠাব্যাপী 
এই বৃহত গ্রন্থে এবং তাহার উপক্রম ও তিনটি পরিশিষ্টে পাঠক ইহার যথেষ্ট 
পরিচয় পাইবেন 

গ্রচ্ছের মুখ্য আলোচ্য বিষয়--সমাজে নারীর স্থান, সত্ব, অধিকার ও স্থধম। 
প্রসঙ্গতঃ গ্রন্থকার নানা সম্পকিত বিষয়ের অবতরণ করিয়াছেন, যথা বিবাহের 
বয়স ও কর্তব্য, বাল্য বিবাহ, যৌবম বিবাহ, গান্ধবর্ব বিবাহ, অবরোধ প্রথা, 
স্্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশা, তথাকথিত 'নারী-নির্যাতল, 30038115)) 
(01701080151) 13015165150), হিন্দু দমাজগঠন্তত্ব, [01991 081148, 
[579 ৮111908 ইত্যাদি । এই স্কল গুরুতর গরশ্গের ভাঙা? ভাস! পল্পবগ্জাহী 
ভাবে লয়বেশ নিবিড়ভাবে আলোঁচন! করিয়াছেন! এই প্রগতির দিনে 
তাহার সিদ্ধাস্ত-লকল আনেক স্থলে ৭00790:570 মনে হইতে পারে কিস্ত 
একেবারেই 1৪৮৮ নয় । এ গ্রন্থ আধারুন করিয়। আমার মনে হইয়াছে যে, 
গ্রন্থকার আর্দৌ গতানুগতিক নহেন। তাহার সিদ্ধান্তে ভ্রম থাকিতে পারে-_ 
এখং মতভেদেরও যথেষ্ট অবসর থাকিতে পারে"-কিন্ত ভিনি যে গভীর ভাবে, 
স্বধীন ভাবে চিন্তা করিয়। এ সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এব্িবয়ে আমার 
সংশয় নাই। 

“পুরুষ বড় কি নারী বড়--এ প্রশ্ন নিরর্থক-_“বর বড় ন! কনে বড়'--এ প্রশ্নের 
মতই নিরর্থক । পুরুষে এমন গুণ আছে, যাহা নারীতে নাই-_-আবার নারীতে 
এমন গুণ আছে, হাহা! পুরুষে নাই । দার্শনিক ০1118) বলিয়াছেন-_যদদি 
ভগবানকে প্রেমভাবে পাইতে চাও ভবে তোমাকে নারী হইতে হইবে” তুমি 
যতই পৌরুষ-বিশিষ্ট হওনা কেদ-__ 


03 1798 100 ৪) 000) 200তখতা জাত] 00 হয় 99 ছিটাটোটতি হটে, 


* অন্য পক্ষে ত509000: 03971901) লিখিয়াছেন-- 


সাও 150৮ 205 505৮ 00 জওগিত। 005 668 20070500166 866৮৮, 
10008710068) 917911851056। 00930810085 লিচ0৮0] 2 উজ 00 05 €৮6৮ 8110, 
৪ 1001790 00885 0 টিএসভ, ক * নু0 আঢা]0 1088 ৪৩67 ৪০৪ চি ভিট16 
£168৬ণৃ81) 09698, (019115775076 2 020205. 

রব, 


৯০৮৮ পরিচয় . [ছোঃ 


কিন্তু কথা এই__নর ও নারী কি সম ন1 বি-ষম | গ্রন্থাকার ঠিক বলিয়াছেন 
যে বৃত্তিতে ব্যাপারে শরীরে অধিকারে নর ও নারী সমান নয় এবং প্রমাণ স্থলে 
চ08110198 8.)৫ 599৮ গ্রন্থ হইতে এই সুচিন্তিত বাণী উদ্ধত করিয়াছেন-_ 

[78 011100, ৮৩ 8580 190):0107 3]7 0118190807--507016)0 816 8 100010 
008117700 00 017 ৪ 016018128 গা হিতে 0062, 50 1001817005 লতা 9158 
৮৮৮ 1097 5 06250051810 000 (01৮0005 101065810১ 20৮ 10010, 

সামা রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্র প্রবীণ বয়পে লিখিয়াছিলেন- পাশ্চাত্যের! 
যে স্ত্রীপুরুষের সাম্য স্থাপন করিতে চাহেন সেটা সামাজিক বিড়ম্বনা মাত্র । 
গাম্য কি সম্ভবে 1” অতএব উভর্বের পক্ষে তুল্যবূপ শিক্ষা, সাধন, জীবনযাপন 
অবিহিত । 

গ্রন্থকার বলেন--নারীর প্রধান সত্ব ও অধিকার মাতৃত্ব । যে সামাজিক 
ব্যবস্থা নারীকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করে কিন্ব! নারীর এই সত্ব সন্কুচিত 
করে, সে ব্যবস্থা জঘন্য ও বজ্জরনীর। গীতার কথা এই--সধমে নিধনং শয়ুঃ 
প্রধন্! ভয়াব্হঃ। পাশ্চাত্যে নারী স্বধমত্র্ট হওয়ায় পশ্চিম দেশে কি গুরুতর 
সামাজিক অনিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে এবং পাশ্চাত্য গ্রভাবাদ্িত প্রাচ্যের, 
এদেশে তাহার অন্ুকরণ করিলে কি সাংঘাতিক অবস্থ। ঘটিবে গ্রন্থকার মনম্পশী 
ভাষায় তাহার খিবৃতি করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ ১(৮৪০০২ এবং 
নানা প্রামাণিক পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইতে অভিমত সংগ্রহ করিয়া নিজমতের সমর্থন 
করিয়াছেন। বস্তত; যাহাকে “ছ৪] 00681700609: থলে এই গ্রন্থ সেইবুপ 
ব্ছু প্রামাণ্য-দম্বলিত এবং ধাহার] পাশ্চাত্যভাবে প্রাচ্য সমস্যার সমাধান করিতে 
চান তাহাদিগের বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য | 

গ্রন্থকার গ-চিহিত পরিশিষ্টে আমাদের সামাজিক ব্যাধির প্রতীকার জন্য 
রকতকগুঙ্গি ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন। এ সকল ব্যবস্থার মবিশেষ আলোচনা 
এ ক্ষুঞ্প সমালোচনায় সম্ভব নয়, ভবে গ্রশ্থপাঠে দেখা যায় গ্রস্থকারের যৌথ 
পরিবার-প্রথার প্রতি এবং জাতিভেদের উপর বিশেষ পক্ষপাত। যৌথ 
পরিবার সন্থন্ধে তিনি 5£: 180195 969 [)11০0এর মত ম্মাদারের সহিত উদ্ভাত 
করিয়াছেন | | 

[৮0108 16 দয] 00 10700051972 0৮ ৪0 09/15 1050৮ ৮ 4৮ 908৮ [0040 


১৩৪৫ ], পুস্তক-পর়িচয় ১৪৮৯ 
17516501008 255051690 0৮0 পা 01 হায়াত ফাটি) 0850 8005107801৫] 
[ঃঞড়। 2016018১৮80 2০0 07 80385208010) ৪ 
10171211818 826 10 821000 হতো) 50110, 

এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই থে, যে মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠা 
করিয়া! যৌথপরিবার-প্রথা এদেশে সীফল্য-মণ্ডিত হইয়াছিল এবং নানাভাবে 
বিবিধ কল্যাণ সাধিত করিয়াছিল বাংলাদেশ হইতে মে মলোভাব অনেকদিন 
তিরোহিত হইয়াছে সে ভাবের অভাব আমরা কিরপে পুর্ণ করিব? কিরূপে 
কলিকাতা-তল-বাহিনী ভাঙগীরধীকে গঙ্গোত্রীতে ফিরাইয়া৷ লইব? যে প্রথা 
প্রাণহীন--ভাহা পরিহার করাই সঙ্গত নহে কি? কিন্তু স্মরণে রাখিতে হইবে 
যে প্রাণবন্ত অজর অক্ষর_-ভাহাঁর বিনাশ হয় না। যৌথপরিবার-প্রথার 
প্রাণ কি? 

0 0৮0000 0001012চ 60 1019 10005 পথ টিটি) 6%0700209 8000া75 69178 
(87011, 

যার যত উচ্চ শক্তি, কার্য উচ্চতর 
পক্ষে তার--দেখ সাক্ষী খন্ভোত ভার 
»নবীনচন্ত্ 


অতএব আমার বিশ্বাস যৌথপরিবার-প্রথার এ প্রাণ ভবিষ্যতে নব 
কল্যাণতর ৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করবে এবং 200 1015 00 চা] 
1১9০07)9 & 2702786001৮ সি017 1 বর্ণীশ্রম ধর্ম যাহা জাতিভেদ প্রথার 
মূল ভিত্তি--আমিও তাহার পক্ষপাতী! কিন্তু ভাগবতের গ্রতিষ্বনি করিয়া 
আমি বলি--বর্ণাশ্রম যুভং ধর্মং পূর্বববৎ প্রথয়িদ্কতঃ। এই দ্পুর্বব শব্ষের 
প্রতি গ্রস্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। যখন বর্ণাশ্রম ধর্ম এদেশে সজীব ছিল, 
তখন স্মৃতপুত্র কর্ণ রথাঁতম হইতে পারিয়াছিলেন। তাহারও অধিক-_ 
ধীবরী-পুত্র কৃষছৈপায়ন 'বোব্যাস' হইয়া ব্রদ্মণ্যের সর্বোচ্চ অধিকার 
পরিচালন করিয়াছিলেন 

এ দকল গুরুতর কথা ছু এক ছত্রে সিদ্ধান্ত করা যায় না। আমার ইচ্ছা 
আছে যদি সুযোগ পাই তবে চারু বাবুর জালোচ্য সমস্ত! সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
একদিন শবিস্তারে আলোচন! করিব। গ্রন্থের অনেক গুণ আছে এবং প্রধান গণ 


১৩১৬ পরিচ জো 


এই খে, গ্রন্থকার সামাজিক নানা সমস্যায় পাঠকের চিন্তার উদ্রেক করিয়াছেন । 
কিন্ত গ্রন্থের গুরুতর একটি দোষ আছে। আলোচ্য বিষয় ক্রমানুযায়ী সজ্জিত 
করিবার যে সুকৌশল--গ্রস্থে তাহার অভাঁব দেখিলাম | অর্থাৎ, গ্রচ্থবের বিষয়- 
সংস্থনি সুবিত্ান্ত নয়। সেইজন্য একই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তি দৃষ্ট হয়। 
আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার এ বিষয়ে মনোযোগী হইব্ন। 


প্রীহীরেজ্বনাথ দত্ত 


718581718 & 80100811167152-05 ভিত তাও আর 
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কোন একটি ছুঙ্ছের কারণে জীবনচরিত দাহিতোর কদর অতাধিক ভাবে 
বেড়ে গেছে আজকাল । কোন কোন পণ্ডিত বলেন আমাদের এই যুগটি বিরাট 
গরিবর্থনের সগ্ধিক্ষণ এবং সেকালের “রোমান্টিক” ধারা! পরিত্যক্ত হয়ে নৃতন 
প্রকাশভঙ্গী প্রবর্তিত হবার পুর্ধে আত্মদর্শনের তাগিদ এসেছে, তাই বক্তা 
ও শ্রোতার মধো এই সহানুভূতির বাছুল্য । 

আবার অনেক সমালোচক ভাবেন বাণিজ্যের প্রভাবে শিল্পস্থতি যত অনায়াস- 
সাধ্য সমস্টিবদ্ধ ও যন্ত্রালিত হতে চলেছে, ব্যক্তি বিশেষের আস্তরিক প্রতিবাদ 
ততই বাঙ্বয় হয়ে উঠেছে আত্মনিবেদনের আঁকার গ্রহণ করে। অর্থাৎ শিল্পীর 
পূর্বতন উপকরণের ভিতর নাকি স্বাচ্ছন্দ্য গ্রবেশ করে প্রাণ হরণ করে নিয়েছে, 
তাই শিল্পী আজ সে সমস্ত পরিহার করে আপন কোটরে পুনঃ গ্রবিষ্ট হয়ে 
নৃতন করে স্থ্টি-প্রণালী আবিষ্কার করতে চায়! 

গ্রকৃত কারণ যাই হোক, সাহিত্যরসিক পাঠক সম্প্রদায় আজ উপগ্াস 
উপভোগে বীভশ্রদ্ধ হয়েছে এতে কোন সন্দেহ নাই। 

খুতুর প্রকাশক-সজ্মের অর্থনৈতিক অণুষীক্ষণের মধো এই শ্বাদ পরিবর্তন 
ধরা পড়েছে, ভাই আজ পুরাতন দিনপপ্রিকা', উচ্ছিষ্ট প্রেম-প্, এমনকি পাঠ্য 
পুস্তকের উপর খামখেয়ালী মা্জিন-ম্ত্য রাত চাকক্যমান পোষাকে আন্ত 
হয়ে উচ্চমূলযে বিকিয়ে ঘাচ্ছে। | 


১৩৪৫ ] , পৃশ্তকণ্পরিচয় ১৪7১ 


অধুনা প্রকাশিত আত্মকাহিনীর মধ্যে বেশীর ভাগ গ্রন্থ অর্থের প্রলোভনে, 
সামাজিক অপবাদ ক্ষামনের চেষ্টায় অথবা যশোলিগ্পার মোহে রচিত । ছোট 
বড় যত শিল্পী, নট, নী, সেনাধ্যক্ষ, কোষাধ্যক্ষ আত্মুকথ! বাক্ত করে গেছেন 
তার মধ্যে কর্দাচিৎ এমন রচনা মিলবে নিছক বলার আনন্দ ঘেখানে বড়। 
রসপ্রতিপভির এই প্রাথমিক উপাদানের অভাব সত্বেও রচনা! চিত্তাকর্ষক হয । 

দেখছি, মানব-হৃদয় যতই পঙ্কিল আঁবজ্জনাপূর্ণ ব! নিষ্টাশৃন্য হোক ন 
কেন ছার উদ্ঘাটিত হলেই মনের অবচেতন স্তরের ভিতর আলোক প্রবেশ করে 
এমন কতকগুলি সৃঙ্ আন্তর্বেদনার রেখা উদ্ভাসিত করে দেন যার উপস্থিতি 
সম্বন্ধে বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই অচেতন থাকলেও পরিচয়ের পুলক লাগে! 

আলোচ্য গ্রস্থথানি স্বতন্ত্র! বর্তমান গ্রন্থকার অভিজ্ঞতার খণ্ড খণ্ড চিত্র 
দ্বারা একটি বিশেষ অর্থপূর্ণ এতিহাসিক বিবর্তন প্রতিফলিত করবার প্রয়াসী 
হয়েছেন লে এই গ্রন্থে সর্ধপ্রকার সুকুমার মনোবৃত্তি শাসিত হয়েছে কঠোর 
ভাবে। ফলে ব্যক্তিগত জীবনের অনেক ঘটনাই উপেক্ষিত হয়েছে। এমন 
কি আছ্যন্ত রচনাটি প্রণিধানের পরও অনুমান করঘার উপায় থাকে না তিনি 
বিবাহিত ছিলেন কিন্বা! কখনও কোন রমণীর সাহচধ্য পেয়েছেন কিন! প্রিয়" 
জনের বিচ্ছেদে কোথাও কাতরোক্তি নেই। সাফল্যের আনন্দ-উচ্ছাঁপ সংযত। 
সমরাঙ্গণের দীর্ঘায়িত বিভীধিকাশচিত্র প্যন্ত আবেগশুন্ট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 

আত্মনিবেদনের এই বৈশিষ্ট্য সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্ক হার কথা নয় । 
উপরন্ত অনেক স্থানে বর্ণনভঙ্গী আপাত-বিস্তারিত ন' হয়ে এমন একটি পাত্ডিভ্য- 
পূর্ণ তির্য্যক্‌ গতি ধারণ করেছে যে পাঠককে তার সমস্ত বিগ্াবন্তা একগ্রিত করে 
রেল-পথ-াত্রীর সৌন্দর্য আহরণের মত ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে প্রাঁণান্ত হতে 
হয়। তথাপি গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

প্রথম দৃর্টিতেই বোঝা যায় গ্রন্থকার তাঁর এই স্মৃতি-চয়নিকাটির মধ্যে একটি 
সর্ববাঙ্ীণ মৌ্ঠব-সম্পরন প্রাণগ্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছেন এবং সেইজগ্ঠ 
উর দৃষ্টিভঙ্গীর উৎফেন্দ্রতা বাহক অলঙ্কার স্বরূপ ঝরে যায়। 

মাত্র দশ বছরের 'াঁয়ুতনের মধ্যে মহাযুদ্ধ ও উত্তর-নামরিক এই ছুই ঘৃগের 
সম্ধিক্ষণ 'গ্রথিত_এই দাবী করা হয়েছে। ইতিবৃ্সিটি সংস্কৃতির বিবর্দনের। 


উনিই পায় রর জো 


ঘটনার নয়-_সুতরাং একটি অতিভাধণের দৃষ্টান্ত ত* গোড়াতেই বিষ্যমান | 
এরতদ্ব্যতীত ওখনকার দিনের ঘটনাপুঞ্জ হুদীর্ঘ সময়ের অতিক্রমে যে কতখানি 
রূপ পরিবর্তন করে এতখানি চিত্রকল্প হয়েছে তা অন্ুমানসাঁপেক্ষ। গ্রশ্থকার 
হয়ত” দিনপঞ্জিকা হ'তে উদ্ধত করেছেন কিন্তু যৌবনের উদ্ভান হতে প্রো 
হস্তে গুজ্প চয়িত হলে বর্ণ-সামগ্রস্ত নির্ভল হয় না । কোঁন কোন স্থানে ঘটনার 
পারম্পর্য্যে বৈষম্য অনুভব করেছি। সত্যের অপলাপ হওয়াও অস্স্তব নয়, 
বিশেষ করে যখন পরবর্তী কালের আহত রাজনৈতিক গৌঁড়ামির প্রলেপ 
পড়েছে ভাতে । 

কিন্ত এতে গ্রন্থখানির এঁতিহাঁসিক সম্পদ কিছুমাত্র ক্ষু্ হয়েছে বলে মনে 
করি না। প্রথমতঃ আত্মনিব্দন-দাহিভ্োে সত্য মিথ্যার বিচার খাঁটে না। 
একাগ্রচিত্ত সৌন্দধ্য-উপাসকের দিনপপ্থিক! ঘেটে দেখেছি, খেয়াল ও অনুভূতির 
মনোরম কারুকার্য্ের স্জন-উৎম হচ্ছে শারীরিক গ্রানি। সত্যভাষণের সঙল্প 
সত্যকে অন্থুধাবন করে শেষ পধ্যন্ত বিতাড়িত করে বেডায়-_ এ দৃষ্টান্ত যে কোন 
নিষ্ঠাগ্রবণ মহাতার আত্মজীবনী প্রণ্ধান করলে বোধগম্য হবে। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখেছি যৌবন-মাদকতায় অস্থির স্বৈরাচারীর অকপট স্বীকারোক্তি প্রগাঢ 
ধর্্মাতুষ্ঠানে অন্ুরক্ত বৃদ্ধ দেহের অব্দমিত্ব কোলাহলের চেয়ে শ্রতিযোগ্য 
হয়েছে । 

্রন্থথানির মধ্যে সমরাঙ্গণের বর্ণনাতে একটি শ্বতস্্র আভিঙ্জাত্য আছে। 
এই পরিচ্ছেদগুলিকে পৃথক ভাঁবে প্রকাশ করলে শ্রেষ্ঠ সমর সাহিত্যের অন্যতম 
বলে আঘৃত হুতো। এতখানি নিলিপ্ত, নিরহস্কার অথচ নিবিড় বিবৃতি কোথাও 
পড়েছি বলে মনে হয় না। গ্রন্থকার নিচ ভাবে স্বীকার করেছেন যে তার 
গোঙন্দাঙ্গ-বাহিনীকে পদাতিকদের কৃক্ষু-সাধন! সহা করতে হয়নি । কিন্ত 
ক্লেশ ও মৃত্যুর রুদ্র মুদ্তি উজ্জীবিত কর! ভার অভিপ্রায় নয়। যুদ্ধ-উদ্মাদনার 
একটি ভয়াল আনন্দের দিক আছে; আর আছে অচেনা মানবের দহিত 
আঁকশ্মিক দৌহার্দ্য ; অভাবিত কৌতুকের আচম্বিত আবিষ্কার; মৃত্যুর 
সমীপ স্পর্শে দেহের হান্কর বিকার ; ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে আমোদপ্রদ 
ভাবস্থাভ্ত্য ; প্রকৃতির রূপ পরিগ্রহণ ; অসীন কার্দম-সমুত্রের বিরাট স্তরতা। 

এই সকলের স্থান সঙ্কলান করতে হলে দুটিকে এমন একটি উর্দতন 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ৯০৯৩ 


লোক হতে নিক্ষেপ করতে হয়, যেখান থেকে বক্তাক্ষেও একটি জ্রোড়লক মাত্র 
রূপে দেখ! যায় এবং তার ব্যক্তিগত সাময়িক রুচি অরুচি উজ্জবলতর বর্ণ- 
বিক্ষেপের মধ্যে নিশ্রত হয়ে যায় 

হু একস্থানে ভাষা তীব্র হয়ে গ্রকাশ পেয়েছে যখন গ্রন্থকার সেই যজ্ঞানলের 
আহুতি ইংরাঁজ সৈনিকদের প্রতি লক্ষ্য করে বলেছেন-_-“রেচারারা মধ্যাদ্দার 
অহঙ্কারে অধ্ধ, গরু বাছুরের মত অনহ্াম, মায়া হয়। ভারপর সে-মায়া 
মন্বপ্তিতে পরিণত হয় যখন তারা লয়েড জর্-এর ভরসা থাণীর ওপর সম্পূর্ণ 
সাস্থা স্থাপন ধরে প্রিয়জনদের ধৈর্য্য সংগ্রহ করতে উপদেশ দেয়-_ পুনরাবৃত্তি 
করে “এ যুদ্ধ সভ্যতার দ্বার উদ্ঘাটনের যুদ্ধ, চির শাস্তি আন্য়নের যুদ্ধ'_ম্যাগন! 
কার উত্তরাধিকারী এরা, মিথ্যা! কথায় বিশ্বীস বরে স্বাধীনতা জলাগ্রলি 
দিচ্ছে দলে দলে, কাতারে কাভারে_ » | 

কথাগুলির মধ্যে যে আল। বিকীর্ণ হয় সে হচ্ছে নিষ্ষল্ভার জ্বাল! । 
গ্রন্থকার শ্বয়ং যুদ্ধ-পিরতির উপায় উদ্ভাবন করতে কৃতকাধ্য হন নি, এ হচ্ছে 
ভারই আক্ষেপোক্তি। লয়েড জঙ্জ-এর সহিত তীর কোন কলহ মেই। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ, লিটন ই্্রেচী, বেনেট প্রমুখ লন্বগ্রতিষ্ঠ শিল্পীগণ 
গ্রন্থকাবের কাছে অবচ্ছাত হয়েছেন আর এক কারণে। গ্রন্থকার নিজেকে যে 
যুগের প্রতীক বলে মনে করেন সেখানে তাদের স্থান নাই, ভাই উপেক্ষা করতে 
বাধেনি। 

বিস্ময় লাগে, বাইশ বছর পরে সে প্রাকৃ-যুদ্ধ-কালের উপর গ্রন্থকার কেমন 
করে এমন হান্ব! ভাবে অবতীর্ণ হলেন । 

ব্লাষ্ট-এর উৎকট মুদ্রালিপি পুরাতন ফাইল-এ মজুত ছিল। কতকগুলি 
নমুনা ছবছ তুলে দেওয়া হয়েছে দৃষ্টিকটু দীর্ঘাকৃতি অক্ষরবিন্তাস অমেং। 
কিন্তু তখনকার দিনের গরম গরম তর্ক বিতর্ক, মুষ্টিযুদ্ধ, অভিজ্ঞাত এেশীর বৈঠক 
সভা, প্রধান মন্ত্রী এ্যাস্কুইথ-এর নাসিক! কগুয়ন ইত্যাদি বু বিচিত্র ব্যাপার 
এমন শ্রুতিমধুর ভাবে বণিত হয়েছে যে পড়ার সময় ভুলে যেতে হয় যে সে 
সকল একটি এতিহা'সিক পটভূমিকার অলঙ্কার মাত্র । | 

রণডস্কার চাঞ্চল্য দিনপঞ্জিকা হতে উদ্ধত হয়েছে গ্রন্থকার স্বীকার করেছেন। 

যুদ্ধের শেষ ভাগে কৃতান্তের শত চেষ্ট! নিক্ষল করে ঘখন তিনি অপেক্ষাকৃত 


১৪৯৪ গিট [ জো 


নিরাপদ প্রান্তে প্রেরিত হয়েছেন, সঙ্গে ছিলেন অগাষ্টাস্‌ জন | সামরিক 
কর্তাদের স্থূল বুদ্ধিতে শিল্পীকুলের ধ্বংস নিবারণের প্রয়োজনীয়তা প্রবেশ করাতে 
বিলম্ব হয়েছিল-_জালোচ্য গ্রন্থখানির দিক দিয়ে বিচার করতে খেলে মনে হয় 
ভালই হয়েছিল--কেননা, পিছনে সে ভয়ঙ্কর তাগুব-লীল।! অবারিত লা থাকলে 
ক্যানেডিয়ান বাহিনীর রসদখানা হতে হুইস্বী চুরির তদন্ত আর শ্বশ্রুধারী 
সঙ্গীটিকে সম্রাট ভ্রমে বিভ্রাট এতখানি আমোদ-প্রদ হত না। 

শাস্তির প্রহসন সমাপন হবার পর বিধ্বস্ত সমাজে আসন গ্রহণ করা সন্তু 
হল ন! গ্রন্থকারের। এগর্্যশালী বন্ধুর তাভার ছিল ল! তার এবং পূর্বতন 
রীতি অন্ধ্যায়ী নৈশভোজন-নভায় আমন্ত্রিত হতে থাকলেন। কিন্তু তখন 
প্রথরতর হয়েছে দৃষ্টি। অচিরে উপলছ্ি হল উপটীয়মান স্বাচ্ছন্দ্য শিল্প- 
সাধনার অনুকুল ক্ষেত্র নয় ; নিজের যশোরাশির অন্তংসারশূম্যতাও সেই সঙ্গে 
প্রতিভাত হতে গ্রন্থকার কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন। 

ইংরাজ জাতির শিল্পজ্ঞানে বীতম্পৃহাজনিত গুরু গম্ভীর আঙ্ছেপোক্তি ব্যতীত 
উত্তর-সামরিক জীবনটি কৌডুকপ্রদ মানুষ ও ঘটনায় দমাচ্ছ্ন। 

টি, ই, হিউমের সহিত গ্রন্থকারের তর্ক বিতর্ক এক সময় মন্লযুদ্ধে পরিণত 
হয়েছিল এবং তিনি লোহো উদ্ভানের লৌহ প্রাকারে মর্দিত হয়ে নক্ষত্র দেখে- 
ছিলেন। তারপর পুনখ্রিলনের পুর্ষরেই হিউম র্ণক্ষেত্রে দেহত্যাগ করেন। 
বর্তমান গ্রশ্থে সেই হিউমের শিল্পনৃষ্টির বিস্তারিত নিন্দাধাদ আছে। এ নিন্দা 
ষে ব্যক্তিগত বিদ্বেষজাত নয় হয়ত' অনেকের বোধগম্য হকেে_কিস্ত এর 
পিছ্থনে যে সাহস প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা ক'জন উপলব্ধি করবে ? 

সেই লাহদের পরিচয় পাই আর একভাবে গ্রস্থাকার যখন তীর প্রিয় বন্ধ 
টি, ই, লয়ে -এর খ্যাতিগাথা হতে একে একে সকল আঁভরণ খুলে নিয়েছেন 

এর পরু তিনি যখন অকন্মাৎ ভেক্ষিবাজি-প্রদর্শকের মত ভুড়ি মেরে বিশ্ব- 
বিজয়ী রধী-চতুষ্টয়কে প্রকাশ করলেন তখন আশ্চর্য্য হবার কিছু রইল না। , 

এজর! পাউগ্ড, টি, এস, ইলিয়ট, জেম্স জয়েস এবং স্বয়ং গ্রন্থকার দে রথে 
সমাসীন রয়েছেন দেখা গেল। ূ 

গ্রন্থকার হুম্কার ছেড়ে বললেন+-«এক শত বছর প্র আমাদের এই বাদী 
যখন প্রাকৃডাইনান্টিক্‌ মৈশরী' শিলাখও অপেক্ষা হুদুয়ে অদৃশ্ত হয়ে যাবে, তখন 


১৩৪৬ ] পৃস্তব-পরিচয় ১০৯৫ 
উচ্চ নীচ নির্বিশেষে বিমর্দিত কোটি কোটি 'প্রলিটেবিয়েট” ভাদের 
প্রযুগলের মধ্যে লাঞ্ুল চালন! করে দেখবে আর ভাববে, কি ছুর্দান্তু উদ্যম, 
কি অঙ্গীম সাহদ ছিল এদের”-তাঁরপর কণ্ঠস্বর নামিয়ে নিয়ে নেপথ্যে 
বলেছেন_“আর কিছু হোক বা না হোক আমার এই বক্তব্য ভবিষ্যতের 
ছু চারটি লুড্ভিগ্‌, লিটন দ্রেঁটীকে ডিগবাঁজি খাইয়ে দিলেই আমি খুশী । 

গ্রন্থকার নিজের অহঙ্কার নিজেই ছেদন করেছেন প্রতি পদে, কিন্ত তার 
উদ্দেশ্য অস্পষ্ট হয়নি কখনও । স্পষ্ট হয়নি শুধু; অন্ততঃ আমার কাছে, কোন 
সুত্র তাদের চারজনকে একত্রে বেঁধেছিল। 

গ্রন্থকার দাবী করেছেন বাণীর একা । আমি কিন্তু তাদের ম্থ্ট শিল্প- 
সামগ্রীর মধ্যে এমন কোন আত্মীয়তা দেখি না ঘা প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের গেতে 
বিশ্বজনীন ন্য়। আলোচ্য রচনাটির আয়তনের মধ্যে গ্রস্থকারের শিল্পসাঁধনা 
নিবদ্ধ ছিল চিত্র-আঙ্কনে। সেই সকল হতে চয়ন করে ঘে কখানি গ্রথিত করে 
দিয়েছেন ভার মধ্যে প্রথন ঘুগের ছুর্বোধ্য িউবিম্‌, বাদ দিলে বু পুরাতন 
“বোটেচেলীর' সম্বন্ধ নিবিড়তর বলে মনে হয়। 

বর্ধমান গ্রন্থ হতে মানবীয় ছুর্ধালত। যে-রূপ ক্লট ভাবে পরিত্যাজজা হয়েছে 
হয়ুত্ব' কোন্‌ কোন স্থানে হলো ম্যানে'র বিরাট শুন্যগৃর্ভতা স্মরণ করিয়ে দেয়; 
কিন্ত শে পর্ধ্যস্ত দেখা যায় কয়েকটি গ্বনি অনুরণিত হচ্ছে, তার মধ মৃত্যুকালীন 
বেকার-এর বিকার-উত্তি ও নবীন গঞ্জিকাঁসক্ত কবির ছু চারটি মাসুলী কথা 
অন্ততম। গ্রন্থকার মৃহ্ার শোকোচ্ছ্াম দমন করেও মুমূধুর মুখে বাণী দিয়ে 
প্রগাঢতর অন্তবেদন! প্রকাশ করেছেন। 

দৃষ্টান্ত দিয়ে লাভ নেই। হয়ত্ত সকলের সকল রচনার সহিত পরিচিত 
হলে চোখের সামনে চার চারটি পাখগ্ু, বিরাট ও অনুরূপ 'মনোলিথ ভেদে 
উঠবে। আগাভতঃ দেখছি পরস্পরের মধ্যে একটি ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য গড়ে 
উঠেছে গভীর ভাবে এবং এই হাদয়-ঘটিত কারণে পরস্পর পরম্পরের প্রশস্তি 
প্রচার করেন। * 

্রস্থকার তদের বন্ধু গঠনের বিবরণ দিয়েছেন মাধুর্য-মণ্ডিত করে। 
পাউণ্ড ছিলেন দলের পাও, তারই উদ্ভোগে “একজোড়া পুরাতন জুতা উপলক্ষ 
করে এলিয়াট ও জয়েদের মধ্যে পরিচয়ের নুত্রপাত হয়। 

হ * 
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নিজেদের এই গোষ্ঠীর কোন উত্তরাধিকারীর সন্ধান পাঁননি গ্রর্থকার। 
বর্ধমান যুগের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিত্রকলার ছুর্দশায় সম্তাপ 
প্রকাশ করবার সময় অনুমান করেছেন কাব্য-লোকের নবীন অভিযান 
নৃতনতর প্রাণ-শক্তিকে উজ্জীবিত করবে! ভেবেছিলাম জন্তব্ত;ঃ অডেনের 
কথা ম্মরণ করে এই আশা! পোষণ করেছিলেন কিন্ত সেদিন দেখলাম অভিজাত 
মণ্ডলীর এক সাম্প্রদায়িক গ্রে এই কতিটির সাম্য-গ্রীতির প্রতি তীত্র উন্মা 
প্রকাশ করে মন্তব্য জবাপন করেছেন ! 

গ্ন্থকারকে আমক্ণ করি আর একখগ আত্মজীবনী রচনা করে তার 
অভিমতকে আরও প্রাঞ্জল করে ব্যক্ত করুন। 
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আমাদের মধ্যে অধিকাংশের জীবনই বন্ড একঘেয়ে, জীবনের ইতিহাসে 
উল্লেখ কর্বার মত ঘটনা থাকে ন! বললেই চলে । আমাদের লিজেদের জীবনে 
বৈচিত্র্যের একাস্ত অভাব ব'লেই, বোধ হয়, বৈচিত্রাগূর্ণ জীবন-কাহিনী গড়তে 
আমাদের ভাল লাগে ও ইচ্ছা! করে! 

পেপিটার জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নিশ্চয়ই ছিল না। মে ছিল 
স্পেনদেশের একটী অজ্ঞাতকুলশ্লীলা বালিকা । তার দায়ের আমরা পরিচয় 
পাই বটে, কিন্তু তার পিতা কে ছিল্লেন। সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ 
আছে! বিধিমত তার বিবাহ হয়, কিন্তু ভার মায়ের দোষেই হোক ব! অন্য 
কোন কারণেই হোক, স্বামীর সঙ্গে সে বেশী দিন বসবাস করতে পারেনি ! 
কিন্ত বিবাহবিচ্ছেদও কোনদিন ঘটেনি। নৃত্যবিষ্যায় তার কিছু পারদশিত়া 
ছিল। জ্ুপও ছিল তার অসামান্ত | স্বামী-প্রিত্যক্তা হবার পর, ইয়োরোপের 
বিভিয্ন দেশে সে ঘুরে বেড়ার ও একজন সুন্দরী নর্তবী বলে খ্যাতি লাভ 
করে। শুধুখ্যাতিই যে লাভ করে তা নয়! খ্যাতির সঙ্কে সঙ্গে সে বনু 
গ্ণ্যমান্ত ও ধনী গোকের হাদয়ও জয় কারে বসে। এই অব লোকেদের মধ্যে 
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একজন ছিলেন লাইওনেল স্মকৃভিল ওয়ে, যিনি পরে লর্ড স্যাকৃভিল হন৷ 
যুব! বয়সেষ্ট তিনি পেপিটার রূপে আকৃষ্ট হন। তারই উপপদ্থীরূপে পেপিটা 
বন্ৃকাল কাটনি। লর্ড স্তাকৃভিল অবশ্ব চিরকালই অবিবাহিত থাঁকেন। 
পেপিটার ছেলেমেয়ে ছিল সংখ্যায় সাতটি। তাঁর মধ্যে সবকটিই লর্ড 
স্যাকৃভিলের গরস-জাত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা বোধ হয় খুব 
দেশী অন্যায় নয়। কেননা, পেপিটার প্রেম থে খুব একনিষ্ঠ ছিল না, তার 
অনেক প্রমাণ আমরা পাই। 

পেপিটা বইখানিতে গ্রন্থকর্ত্রী এই পেপিট! ও ভার বড় মেয়ে (যিনি পরে 
লেডী স্যাকৃভিল বলে খ্যাত হন) এই ছু'জনের জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করেছেন। গ্রন্থকত্রী হচ্ছেন পেপিটার দৌহিত্র, লেডী স্যাকৃভিলের মেয়ে। 
পেপিটার সঙ্গে লাইওনেল স্তাকৃভিল ওয়েষ্টের বিধিমত বিবাহ হয়েছিল কি না, 
তা নিয়ে এক মামলা হয়। এই মামলার জন্ব যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ 
করা হয়েছিল, তা থেকেই গ্রন্থকত্রা পেপিটার জীবন-কাহিনীর মালমশল! 
সংগ্রহ করেছেন? পেপিটার জীবনের যে চিত্র তিনি উদ্ঘাঁটিত করেছেন, 
তাতে কিস্ত আমর! গ্রধানত তার জীবনের বাহ্য-ঘটনাবলীর ইতিহাসই পাই, 
তাঁর অন্তরের ভিতর আমরা প্রবেশ করতে পারি না। বিখ্যাত নর্তকী 
ইসাডোর! ডাদ্কান তার নিজের যে জীবন-কাহিনী লিখেছেন তা খুব বেশী 
আদরণীয় হয়েছে তাঁর এক কারণ, বোধ হয়, তিনি তার জীবনের শুধু বাহ 
ঘটনাবলীর ইতিহাস লেখেন লি, তিনি ভার অন্তজীবনেরও একটি পরিষ্ার 
ছবি পাঠকের চোখের সামনে ধরেছেন। এই অন্তীবনের চিত্র থাকুলে 
পেপিটার জীবন-কাহিনী নিশ্চয়ই আরও অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠ্ত। 
কিন্তু এর জন্য গ্রন্থকর্ীকে খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না। কেননা পেপিটার 
অন্তজীবিনের ছবি আঁকৃতে হ'লে যে মালমশলা দরকার তার কিছুই, বোঁধ হয়, 
তার হস্তগত হয়নি আর তিনি মাতামহীর জীবন-কাহিনী লিখতে গিয়ে, ইচ্ছে 
করেই, কল্পনার আশ্রয় মোটেই গ্রহণ করেন নি। 

পেপিটার জীবন বৈচিত্র্যময় ছিল, কিন্তু তার কন্তা লেডী শ্তাকভিলের 
জীবনে ঘে বৈচিত্রের খুব বেশী স্থান আছে তা নয়। কিন্তু লেডী স্তাকাভিল্‌ 
ছিলেন গরন্থকর্রীর মাঁ। তাঁকে দেখবার এবং গুঢ়ভাবে জানবার অনেক সুযোগই 
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্রদ্থকর্্ী পেয়েছিলেন। কাজেই তার মাঁয়ের যে চিত্র তিনি এঁকেছেন, সে চিত্রে 
্রস্থকর্ত্ীর চরিত্র অঙ্কনে নিপুণ্তা অনেক বেশী প্রকাশ পেয়েছে। লেডী 
স্যাকভিলের সঙ্গে পেপিটার যতটা সাদৃশ্য থাকুক না৷ থাকুক, পেপিটার মা 
কাটালিনার সঙ্গে তীর সাদৃশ্য ছিল অনেক বেশী। মা ব'লে গ্রশ্থকত্রী লেড়ী 
স্যাকভিলের চরিত্র অস্কনে কোন পঙ্গপাতিতধ দেখিয়েছেন বালে মনে হয় না। 
্ন্থকত্রীর মাতৃভক্তির পরিচয় আমর! অনেক স্থলেই পাই । কিন্তু এই মাতৃতক্তি 
তাকে একেবারে অন্ধ ক'রে রাখতে পারেনি। কাজেই লেডী স্তাকভিল্কে 
একেবারে দেবীর পর্য্যায়ে উন্নীত করেন নি। তীর দোষগুণ, মনের সক্ধীর্ণতা ও 
উদ্ারত। সমম্তই তিনি আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন । 

এই অত্যনিষ্ঠার ছাপ শুধু জেড়ী স্যাকিভিলের চিত্র অস্কনে নয়, বইখানির 
প্রায় দব জায়গাতেই দেখতে পাওয়া যায়! যেসব জায়গায় তিনি অনায়াসে 
সত্য গোপন করতে পারতেন, সেখানেও তিনি তা করেন নি। আর কিছুর জন্য 
না হলেও, এই সত্যনিষ্ঠার জন্যও বইখানি বিশেধ আদরের যোগ্য । 


শ্ীদর্শন শর্মা 


কল্পাস্তিকা-_শ্রীঅমসিতকুমার হালদার । 

কল্াস্তিকার প্রচ্ছদপটের অপর পৃষ্ঠায় পুস্তকখানির পরিচয় দেওয়া! হয়েছে 
“অভিনব কাব প্রচেষ্টা” বলে। বিষয়, ভাষা আর ছন্দের দিক থেকে এ কাবোর 
অভিনবস্ব কোন পাঁঠকেরই দৃষ্টি এড়াবে না। এ অভিনবদ্ছের স্বরূপ ধূর্জটিবাবুর 
ভূমিকায় অল্প কথায় ধরে দেওয়াও আছে। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
অসিতবাবু এ কাব্যে অবচেতনার শক্তির সাহায্যে চিত্রের সঙ্গে কবিতার সম্বন্ধ 
স্থাপন করেছেন, এবং সেটা করতে তিনি অবচেতনায় উদ্ধৃত কতকগুলি গ্রত্তীককে 
চেতনরাজো দূপ দিয়েছেন কাব্যের বিষয়বন্ত্ুতে কয়েকটি ঘিত্ব-বোধের অবতারণা 
করে' আর কিছু ছুরূহ শব্দকে তাদের আদি আর্থ ব্যবহার করে! । 


১৩৪৫], পু্তকণ্পরিচয় ১৬৯৯ 


কল্সান্তিকাঁয় চিত্রের সঙ্গে কবিভার সম্বন্ধ স্থাপনে একটু বিশেষ্ধ আছে । 
গে সম্বন্ধ চিত্রকলার সাধারণ ভঙ্গীগুলিকে আশ্রয় করেই শেষ হয়নি। অর্থাং 
কবি যে প্রতীকগুলি স্থট্টি করেছেন, দেখলি ছবি হিসাবে স্পষ্ট বলেই যে 
এ কাব্য চিত্রধন্দ্ী তা নয়। কিস্ব! বিষয় বা প্রতীকের বর্ণসায় রঙডরেখা-রাজোর 
বিরোধাভাষ আদা হয়েছে বলেই যে এ কাব্যের ছবিলত! সম্পূর্ণ হয়েছে ভাও 
নয়! কল্লীন্তিকার কবিতারাজির চিত্র-সশ্বন্ধ আর এক ভাবে বিশেষ, আর সেই 
বিশেষত্বের ভিত্তির উপর এর অভিনবঙ্থের দাবী আরো দু হয় বলে 
মনে করি। 


এই প্রসঙ্গের বিচার করতে হ'লে আরো ছুটি খিভিন্ন ধরণের দ্বিত্ব লক্ষ্য 
করতে হবে; প্রথম ভাষার মধো, ছ্িভীয় ছন্দে । এদের প্রভাব ক্রমশঃ বর্ণনীয়। 
কল্সাস্থিকার বিষয়বিন্তামে আর খণ্ড ছবিগুলির ব্যঙ্গনায় যে সম্পূর্ণ আর 
অসম্পূর্ণ, স্পষ্ট আর আস্প্ প্রন্ভুতি দ্িত্থের সমাবেশ আছে, (বিষয়ে যেমন পুরুষ 
আর প্রকৃতি, আলে! আর ছাঁয়!? ছরিতে যেমন শ্যেন-দুষ্টি হুই চোখের একটিতে 
জন্ধকার, অন্ুটিতে আলোক ), সেগুলি ভাষার দিক থেকেও শব্জি স্গয় কৰে 
শবরাজির খরম্পর্শতা আর ধ্বলি-স্পষ্টতা থেকে । খরম্পর্শত্া আভাস দেয় গঠন 
বা অন্কনের দিক থেকে অসম্পূর্ণভার, ধ্বনির স্পষ্টতা নির্দেশ করে সম্পূর্ণ রচনার 
কুপরেখা ৷ ব্যয় আর ছবির দ্বি্ব এইভাঁবে ভাষার দ্বিত্বের সঙ্গে মিলে স্থৃটি 
করে এককালীন একটা সমাপ্তি আর অসমাপ্তির পরিমগুল। অসম্পুর্ণতা বা 
অম্পইতার আঁভাঁনগুলির মধ্যে ধরা থাকে রচমার গোড়ার দিককার সীমানা আর 
সম্পূর্ণতা বা স্পষ্টতার্‌ নির্দেশগুলির মধ্যে ফোটে রচনাশেষের আলেখ্য। রচনার 
আরস্তে শিল্পীর সকল রমোপকরণ কিভাবে স্তুপীকৃত ছিল আর শেষে কোন 
আকৃতিতে পরিণতি লাভ করবে, ছুই রূসিকের রস-দৃষ্টিতে জাগে । এইখানে 
এসে যুক্ত হয় ছন্দের দ্দিত্ব ; একদিকে তার অবাধ আর স্থানে স্থানে রীতিমত 
দ্রুত গতি আর শশ্তদিকে মেই গতির মধ্যে মাঝে মাঝে রূঢ় নিশ্দ্ম যতি নীচে 
একট! উদাহরণ দিলুম ৪-- 


দুর্ভর দুর্যোগে ভরে গেল দশ-দিশ 
দিনের কুহেলিকা। মাঝে... 


১১০ পরিচয় [গো 
ভবিতব্যতায় পুর্ণ হল | 
মল কলসখানি 
প্রীত্যাসয় এ্রনষ্টের পড়ে 
ক্ষণূতরে ভেসে এমে 
সিমিত প্রদীপ হেন অন্দর তাহার 
গেল শেষ কন্রি। 
ঘমঙল ব্ষি-কুষ্ত উঠিল ভাসিয়। 
নিশ্রভ অতল হ'তে । 
লক্ষ্য হ'ল সব 
তজীভূত তম্মায় ভরি । 


ছন্দের গতির ফলে অস্পষ্টতা থেকে স্পঞ্ট্া বা অমম্পূর্ণ থেকে ষম্পূর্ণের 
দিকে স্প্টির ভ্রমবিকাশের খারাটিও অনুভব কর! যায়? গোড়ার অবস্থা থেকে 
অর্দস্ুট মধ্য অবস্থায় আর তার থেকে সম্পূর্ণ আকৃতিতে পরিণতির একট। 
গতিরেখ! যেন দৃর্িপটে বিস্তার লাভ করতে থাকে । এই প্রগতিবোধকে বাধা 
দেয় ছন্দের যভিগুলি। ভখন যেন রচনার বিকাশের ধারা উজান পথে চলে। 
অর্থাৎ উপলব্ধি এক সম্পূর্ণ রসরূপের আশ্রয়ে বিরাম লাভ ন! করে? শেষ পর্যন্ত 
চঞ্চলই থাকে। তার নিধরণ হয়ে পড়ে অল্পষ্ট আর স্পট, অসমাপ্ত আর 
সমাপ্ত, অরূপ আর রূপ, এই দুই বাজ্যের সীমানার মধো একটা অন্তুহীন 
ম্পন্দন। 

কল্পাস্তিকা় এই কাল আর গতির বোধই তার চিত্রধর্মাকে বৈশিষ্ট্য দান 
করে। আমরা শুধু চিত্র দেখি না, চিত্রণও দেখি । দেখি যে শিল্পীর রেখার আচড় 
এখনও কাটা হচ্ছে, রঙ ফলানো! এখনও চলেছে, অথচ সেই সঙ্গে সে দিয়ে 
চলেছে সমাপ্ত রচনার রূসসংবাদ আর রূপ-পুর্ধ অবস্থার রূপে আত্মপ্রকাশ 
করবার যস্ত্ণাটুকুর আভামও, পূর্ণের স্বপ্ন আর অসম্পূর্ণের স্মৃতি ছয়েরই রেশ 
বাজে তার প্রয়ামের ছন্দে; ভূত আর ভবিষ্যৎ দুই জড়িয়ে আসে বর্তমানে । 
আখুনিক বাংল! কাব্যে এই গরতিচঞ্চল চিত্বাঞ্জনা কল্পাস্তিকার অভিনবত্ধ। এর 
কবিতার পর কবিীয় যেমন রূপের মধ্যে থেকে অরূপের নির্দেশ বা! অরূপ 
থেকে রূপের ভ্রীবনলাভের কথা আছে, এর রচনাপদ্বতিতেও তারই চলমান 


১৪১৫ ] গুত্তক-পরিচয় ৯১৪৯ 


গ্রতিকপ লক্ষ্য করি! এই কাব্যের ভাঁধাতেই বলভে গেলে যে শক্তি “রূপ- 
কী কল্পনার খেলা খেলে অবহেলে” দে আমাদেরও মে খেলার সাথী করে *-৮ 

কুম্মটিক! পায়ে নিয়ে বায় 

প্রদীপ্ত গে লোকে । 

প্রচ্জাচন্ছু দেখিবারে পায়,,। 

গুচেতা এবুদ্ধ তারি বিশ্বগের ছায়া 

সাগরে গগশে ৬রি কু তারি মায়া 

বিহত বিপাল ক্ূপ-প্রুতিবিদ্ব আলে । 

শ্রীনবেন্ু বন্থ 


1,66675 7970 1091588071১ ৯, 1, ০৪০] 2100 00089 
117001010) (101)9) 

সম্ুতি অডেন্‌ ম্যাক্লীন্‌ স্পেগুর প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের বিরুদ্ধে টম 
হারিস্ন প্রমুখ কৃতবিদ্ভ সংখ্যামবিশ সমাজতাত্বিকর! এক গুরুতর অভিযোগ 
এনেছেন। সে আপত্তি সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ এ নবীন কবিরা নাকি জনসমুগ্রে 
হাবুডুবু খান ন। অর্থাৎ সমাজসন্তার চৈতন্য তাদের অস্থিমজ্জায় নেই। এবং যেহেতু 
এ চৈতন্থ ন। থাকলে শ্রতিহ্থাধিক দৃষ্টি হয় না আর যখন উক্ত দৃষ্টি না থাকলে 
একদিকে মাক্কস্-কথিভ লমাচার প্রচার জন্তব নয় এবং অন্যপক্ষে গ্রগতিবিরোধী 
্রাঞ্জেডি উপলব্ধি করা যায় না, সেই কারণে এই নাঁলিশে আমার মতো কবি- 
উক্তদের মুস্কিল। এর আসান্‌ অবশ্য প্লেটোতে 7 কিন্তু এই বুর্তোয়া কলছে সেই 
সন্ান্ত প্রাজ্ঞকে টান্তে মষ্কোচ লাগে। 

সম্পাদক মশায় এখানে গুপ্ন করতে পারেন যে আলোচ্য পুস্তকে এসব 
কথা ওঠে কোথার। কথাটা ঠিক। এ বই প্রধানভ ভ্রমণ-কাহিণী, এতে 
মানচিত্র আছে, পথঘাটের বিবরণ আছে, আহার নিদ্রা গ্রন্থৃতি বিষয়েও প্রচুর 
খবর আছে। বারকমেক ডাধির টাকা জিতলে আমি যদি আইদ্‌ল্যাণ্ড ধাই, 
তাহলে বইটি আবাঁরু দেখব সন্দেহ নেই। আর আছে এতে মঞ্জারি চিঠি, গদ্ছে 
পদে, মেয়েপুরুষকে, জীবিত মৃতকে । তাতে অন্তত অডেন সন্ন্ধে এত খবর 
পাই, যে ট্রেি-_জিটন অবশ্য, জন নয়--হলে আমি একটা জীবনী লিখতে 


১১৪২ পরচর [1 জ্যে 


পারতুম। আমার কবিভক্তি অভ্যস্ত হাস্তকর ভুচ্ছতাচ্ছিল্যে তৃপ্তি পায়, ভাই 
অডেনের বয়স, দেপ্য, নখ-খাওয়ার অভ্যাস, রুচি, মতামত ইত্যাদি জেনে খুব 
খুসি হয়েছি । দেশকালপান্রভেদ লত্েও একটা পরিচগ্ন হল মনে হচ্ছে। 
আমার কাছে পে পরিচয় মুল্যবান ও মুখরোচিক হলেও গভীর ব্যক্তিদের কাছে 
তা না হতে পারে। তাই এসব অংশের লারমর্ম দেবার লোভ সম্বরণ করছি । 

আর আছে নাম করে, এবং নৈর্যক্তিক ঠাটাতামাসা বা ব্যঙ্গ । কিন্তু ভাতে 
এত বেশি ভালে! মানুযী আর খামখেয়ালী মজা মেশানো! যে আমাদের পরিচয়ের 
মতো! গুরুগন্ভীর উঁচ্কপালে কাগজে তার থেকে উদ্ধৃতি বাঁ সারান্ুবাদ শোভন 
হবে ফিল বিবেচ্য! কলকাতায় স্বচ বণিকরাই তো দণ্তধর আর কার্লাইল 
ইংরেজী ছেলেমান্ুধীতে ওগ্তাদ ল্যামকে না বলেছিলেন, তোংল! পাঠা 
কোথাকার । তাছাড়া, বোধ হুম অডেনের ব্যঙ্গরস উইগহাম লুইস্মার্গের 
স্যাটায়ার্‌ নয়, নৈর্যক্তিক সুইফট জাতীয়ই--ফদিও মৈত্রীর আভাসে এ ব্যঙ্গ 
আর মুখে তেতো! স্বাদ রেখে যাঁয় না, স্বাদ ঘদি রাখেই তো! হতে! চোঁকোলেটের 
স্বাদই রাখে, কোএকার-কীতি ক্রীম-চোকোলেটের বুঝি বা! 

সেযাই হোক যৃক্ষিলে পড়েছি। সৃত্যুর মুখোষুখি হলেই নাকি সাজ- 
চৈতগ্ ঘুলিয়ে ওঠে, ক্যাশিষ্ঠরা নাথ! কামায়, পামাবাদের সঙ্কটে বাদীরা মাখ। 
ঘামায়। এক শুধু লিবরাল্-রাই মর্ষণকান ্টোইকধর্মে ভর দিয়ে বসে? থাকে। 
এবং মৃত্যুর সুর এই জীবনধর্মী কবিদের কাব্যেও প্রীরই পাওয়া যায়। এমন 
কি এই বইতেও সোফোক্লিস্মুদ্ধ ইয়েটস্-পশ্থায় অডেনের ষ্র্যান্জা চারেকের 
একটি কবিতা আছে, যাঁর বিষয়ে হারিসন ভার আপত্তি জানিয়েছেন । তার 
সংক্ষিপ্ততর ক্লোকটি পড়লেই পাঠক নিজে বিচার করতে পারবেন : 
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বিশেষ করে' এ ধুয়াটি ঃ 1৭০৮ 60106 1000] 1901090968৮ [তে 10502 
যে মৃত্যুগামীর লক্ষণ, তা মানতেই হবে এবং মৃত্যু সমাজোত্তর, নিদেন 
সমাজেতর | স্পেগরু এ বিষয়ে হাারিসনকে জবাব দিয়েছেন, স্পেনে মৃত্যুর 
সামলে মৃত্যুর সত্যতা মাকি স্বতঃসিদ্ধ। অডেনের একটি কবিতা স্পেনে যাওয়ার 
ফলে লেখা আর একটি গত রচনাও এবং ছুটিই উৎকৃষ্ট । কিন্তু এ জবাঁবেও 
মুখ বন্ধ নয়, এর! রিয়(লিটি-পিলাতক নিঃসন্দেহ ! এ বইয়ে ম্যাকনীসের একটি 
আলাপবাচক কবিতার ক লাইনে এ পলায়ন প্রমাণ দুই কবির আলাপ হচ্ছে? 
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কিম্বা শেষের কবিতা, ম্যাকৃনীসের 0011০299-এ দরজায় করাঘাতের দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা! এলিয়টুকে মানালেও ম্যাক্নীস্কে মানায় কি ? বু 
দে 


ড]কের চিঠি--্রীপণ্ুপতি তট্টাচর্ধ্য (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ.)1 


আলোচ্য পুস্তরুটি পশুপতিবাবুর কোনো বন্ধুকে লেখ! কয়েকটি চিঠির 
সমষ্টি। বন্ধুর নাম বা পরিচয় বইটির মধ্যে কোথাও পায়! যায় না। 
চিঠিগুলি অনেকট। রবীন্দ্রনাথের “ভাঙ্ছুসিংহের পত্রাবলী” বা “ছিন্পপত্র” ধরণের 
লেখা । 'নাগরিকু সমালসের বহুদুরে নিঃসঙ্গ অবস্থায় লেখা এই চিঠিগুলির 
ট- 
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মধ্যে লেখকের মানসন্জীবন গড়ে ভোলবার প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। 
কোনো ন! কোনো পল্লীগ্রাম থেকে এই চিঠিগুলি লেখা! সেইজন্য বোধ হয় 
লেখকের মানসিক পরিমণ্ডলে নৈসগিক বন্ত বিশেষভাবে আদৃত হয়েছে। 
প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যে কোথাও আড় ভাব দেখ! যায় না । অতি সহজ 
ভাষায় পল্লীত্রী ও গ্রাম্যজীবনের যে ছবি তিনি এঁকেছেন তাতে যে কোনো 
পাঠকই খু্ী হবেন। চিঠিগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন লেখকের গাঁয়ে 
নগরের আবহাওয়া কখনও লাগেনি । যে দৃঢ়তা থাকলে নাগরিক মনও তরল 
হয়ে গ্রাস্যাজীবনে মেশে, সে দৃঢ়তা পশ্ডপতিবাবুর আছে, এবং সেইজন্য তিনি 
ধন্যবাদর্য। কয়েকটি চিঠির মধ্যে গ্রামাঙ্জীবনের সামঘিক ছ'একটি ঘটনা 
বণিত হয়েছে ; সেগুলি পড়ে পাঠকেরা গল্পের স্বাদ পাবেন। লেখকের 
মতামত সম্বন্ধে সকলে হয়ত একমত নাঁও হতে পারেন, এমনকি কোনে! 
কোনো স্থানে ভাবপ্রবণ উচ্ছ্বাসের জন্ত হয়ত অনেকেই খুমী হযেন না; কিন্তু 
এমন সরল আন্মবিশ্বাসের জোরে এই চিঠিগুলি লেখা যে, পাঠকের মন শেষ 
পর্য্যন্ত আকৃষ্ট না হয়ে পারে না । বলাই বাহুল্য যে, চিঠি বা ডায়েরীর মধ্যে 
সাহিত্যিক ৭৭ ছাড়াও লেখকের ব্যক্তিত্রে ওপর নজর পাঠকের কিছুমাত্র 
কম দেন না। এমনও দেখা গিয়েছে যে, আপাত দৃষ্টিতে ভাব বা ভাষার 
গড়ন এলোমেলো দেখা গেলেও নিছক ব্যক্তিত্বের ছারা কোনে! কোনে! ডায়েরী 
বা পত্রীবলী দাহিত্যপদধাচ্য হয়েছে। এই চিঠিগুলির মধ্যে অসংলগ্ন ভাঁব 
যে একেবারে নেই তা নয়, কিন্ত সেখ্খলি লেখকের ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে ওঠে না। 
পঞ্চপতিবাবুর এই বিশেষহটুকু সব পাঠকেরই নজরে গড়বে । 
শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তপ ও ভাপ" শ্রীরাঁধাচরণ চক্রবর্তী, নিউ বুক &ল, মূল্য ১৪ 
আলে সার আগুল_প্রবোধকূমার সান্যাল, ভি, এম্‌, লাইব্রেরী, মূল্য ১5 , 
হহসবলাকা1--প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী, গুরুদাস চট্টোপাহ্যায় এগ জন্য, 
| , মূল্য ১৫৭ 
কলকাতার একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে এক ভদ্রলোক, তার শ্রীপুত্রকন্তা ও 
এক বিধ্ব! শ্বা্িকা নিয়া বাস করেন। শ্রালিকা বিতা বালবিধবা, সংসারের 
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কাজে ও সেবায় নিজেকে ডুবাইয়! রাখিয়া যৌবন ও প্রণয়ের আবেগ কোনোমতে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে | এমন সময়ে গ্রামসম্পকীয় অমবয়ন্ক ফাষ্ট-ইয়ারের 
ছাত্র একটি প্রিয়দর্শন তরুণের আবির্ভাব । তাহারই ফলে বিধবার নিষ্ঠা ও 
্রহ্মচধ্যের প্রতি নিরাসত্তি, ভগিনীপতির ঈরধ্যা, ভগিনীকম্যার কৈশোরন্বপ, 
তরুণের প্রথম যৌরনের আকাজ্ক! ইত্যাদি অভি-আবস্থিক ঘটনা-সম্প্রদায়ের 
অভ্যুদয়। আত্মনিগ্রছ ও ভোগস্পৃহা, এ ছুই প্রবৃত্তির ঘোরতর ছন্দের ফলে 
রক্তধারায় প্রবাহিত জননীর সতী ও ব্রক্মচর্ধ্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠার আকশ্মিক 
জয় তপ ও তাঁপ' উপন্যাসের এই নাটকীয় পরিণতি । বাধাচরপবাবু এই 
নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপারটিকে নিরুদ্ধ যৌনবোধ (যথা, বালবিধ্বার আঁচলে 
তরুণের দ্াড়ী-কাঁমানোর রক্তম্পর্শ ও পিরালায় তাহারি আন্রাণ ) ও মনস্তত্বের 
প্যাচে ফেলিয়া বেশ খানিকটা ঘোরালো৷ করিয়া তুলিয়াছেন। গল্পের দিক্‌ 
হইতে বলিতে পারি, উপন্াপখানিতে সামগ্স্ত বা স্গতিবোধ নাই। তপ ও 
তাপের মধ্যে, বিধবাটির তপের পরিচয় কিছুই পাইলাম না, ভবে তাপ ফুটিয়াছে 
গ্রচুর। ভাবার দিক হইতে খানিকটা আতিশয্য ও ভাবপ্রবণতা, খাঁনিকট। 
ফেনায়িত বর্ণনার ভারে তাহার শ্রী ও স্হজ, সরল গতি নষ্ট হইয়! গিয়াছে। 
সমস্ত বইথানিতে খাপ্ছাড়া আড়ষ্ট ভাব, পুনরাবৃত্তি, ও প্রাদেশিক কথ্য ভাবার 
সঙ্গে অর্থহীন, কষ্ট-কর্পিত বিদগ্ধ বুলির অসুন্দর সংগিশ্রণ। 

'তপ ও তাপের সহিত প্রবোধকুমারের আলো আর আঙুলের নামগত 
সাদৃশ্য থাকিলেও তাহার বই আরো উচ্চান্সের দেলোড্রামা। পাঠশেষে মনে 
হয়, এ আলোও নয়, আগুনও নয়, একেবারে বিশুদ্ধ দাঁবানল। জগতের 
কজিনতা ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীত্র বিজ্েপ ও কশাঘাতের অধিকার অবশ্ঠ মকল 
লেখকেরই আছে। কিন্তু অন্ং্যত প্রলাপ পড়িবার ধৈর্য্য পাঠকের না! থাকিতে 
পারে । এ বইতে মোৌলোড্রামার যাবতীয় উপাদাদ পাওয়া ধাইবে। ইহাতে আছে 
অন্ুমান্থা সুন্দরী, ধনিকন্তা, গ্রেমবিদ্ধা! নায়িকা, আর তাহার অপরূপ, উদ্ভাষ। 
শাপত্রষ্ট দেরভার মত স্রল স্থুন্দর প্রেমিক ধাহার কাধ্যকলাপ সম্ভাব্যতার 
বাহিরে, আঁর আছেন,নীরব, আত্মত্যাগিনী মহীয়সী জননী, আর লালপা, চটুলতী, 
কত্রিমতায় পরিপূর্ণ ইঙগবর্গ সমান্রের দলপতিগণ। আর আছে দুর্নীতি. ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে নায়কের অসংবদ্ধ প্রলাপ । এই সমাজ দন্বন্ধে লেখকের 
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ষদ্দি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সত্যও থাকে, তাঁহ। হইলেও এতগুলি অসঙ্গত চিন্তরের 
অরুচির সমাবেশ ঘটাইবার পূর্তেরধ লেখকের একবার ভাবা উচিত ছিল, পঠিকের 
স্কন্ধে ভাহার মামাহ্ঃসেবী রচনার এ নিদারুণ নিদশন সহিবে কি না। 

পরিশেষে বক্তব্য-_বইয়ের শেষ দৃশ্যটি একেবারে খাঁটি ফ্যার্টি-ক্রাইম্যাক্স্‌। 
ম্দমত অধিকারে ভিনার-টেবিলে বাসন-ভাঙ্গান্বরূপ গুগ্ডামি, গুপ্ত জন্মরহস্তের 
উদ্মোচন, নিঃস্বার্থ ব্যক্তিগণের অভাবনীয় পাক্ষা, আর আকম্মিক যুগল-মিঙ্সনে 
বইখানিকে সম্তা চিত্রনাটে্ের সংস্করণ বলিয়া ভ্রম করা কিছুমাত্র আশ্চর্য নয় । 
'ভবে প্রবোধকুমার যে উত্বেজনারদের পরিবেশন. করিয়াছেন, সেই অন্থুপাঁতে 
প্রবেশযূল্য আরো অনেক কম হওয়া উচিত ছিল্গ। 

তাপ আর আগুনের জ্বাল! হইতে হংসবলাকার সিগ্ধ পরিবেশের সংস্পর্শে 
আসিয়া মন খুঁসী হইয়া ওঠে। এই বইখানির বিস্তারিত আলোচনা না করিয়া 
এইটুকু নাত্র বলিলেই চলে, যে ইহাতে সামগ্রস্ত-বোধ, শোভনতা ও সংযম 
আছে। গলে, চবিত্র-চিত্রণে, কথাবর্তীয় বেশ সহজ ও সংযত ভাব । স্কুলের 
আর সংবাদ পত্র অফিষের আবহাওয়া অতি পরিঞ্ষার ফুটিয়াছে আর প্রথম 
জীবনের কর্তব্যনিষ্ঠী ও আত্তরিকতার সুরটুকুও স্বাভাবিক হইয়াছে । বিষয়" 
বশুধ় দিকু দিয়া বইথানি বিডুতিভূষণের উপন্যাসে আ+দর্শবাঁদের সমধন্মী, কিন্ত 
ভাষায় ও আখানে সরোজকুমারের প্বীতন্ত্য ও শিল্লিজনোচিত বাহুল্যবজ্জন 
চিনিয়) লইতে বিলম্ব হয় না। 

ধিমলাপ্রসাদদ খুখোপাধ্যায় 


গোবদ্ধন মণ্ডল করুক আলেক্জাজা। শিং ওছার্কিস। ২১, কলেজ ছাট, কলিকাত। হইতে মুদ্রিত 
.. শু হীকুন্নতৃষণ ভাদু্তী কর্তৃক ১১, করেজ স্থোতার ছইতে পরকাশিজ। 
রী 


শন বর্ষ, হয় খণ্ড, ভ সুখ্য! 
আহাদ; ১৩৪৪৫ 


চি দ্র দু ও 


দার্শনিক বহ্িমচন্দ্র 
(বিবৃতি ও সংপুতভি) 
| ১]. 
উপক্রম | 

১২৭৯ বঙ্গাব্দের শুভ ১লা বৈশাখ (ইং ১৪ই এগ্রেল, ১৮৭২) বাংলার 
সাহিত্য-পজীতে একটি নু-পুণ্য তাথ। এ দিন যুগ-প্রবর্তক বিজদর্শনের 
জম-দিন | চার বৎসর মাত্র বছিষেচন্র 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকতা৷ করিয়াছিলেন 
তথাপি এ বর্ষ-চতুষ্টয় বঙ্গীয় সামঘ্িক সাহিত্যের সুবর্ণ মুগ । 

'বজদর্শনে'র পূর্বেও কয়েকখানি বাংল! মাসিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র-প্রবতিত “বিবিধার্থ-সংগ্রহ' বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। এ পত্রিকায় ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর, প্যারীাদ মি, রামনারায়ণ, 
রহলাল, মধুস্দন, দীনবন্ধু প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতেন। . “বিবিধার্থ-দংগ্রহে'র 
প্রথম প্রকাশ ১৮৫৪ খৃষ্টাবে। ডাঃ রাজেন্রলাল ছয়-বংসর ধরিয়া বেশ দক্ষতার 
সহিত এ পত্রিক! পরিচালন করিয্ব! ১৮৬* সালে উহার সম্পাদক-পদ পরিত্যাগ 
করেঁন। ইতিমধ্যে হ্বনামধস্থ কালী প্রসন্ন সিংহ “বিদ্বোৎলাহিনী সৃভার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া বাংলার আসরে অবতীর্ণ হুইয়াছেন এবং ১৮৫৫ সালে “বিস্োৎসাহিনী 
পত্রিকা! ও ১৮৫৬ সালে *সর্বতব্ববিকাশিকা' পত্জিকা প্রচার করিয়া বাংলা মাসিক 
সাহিত্যের উন্নতিকরে সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি প্রস্ততই ছিলেন এবং- ডাঃ 
রাজেজলল বিভোর সংশ্রব ত্যাগ করিলে কালী প্রস নহি উহার 





টা টার যা .. 


১১০৮ ূ : পরিচয়... | আহা 


পরিচালন তার গ্রহণ করিয়া আট মাস ধরিয়া পতি প্রকাশ করেন। ৭ 
তখনও “বঙ্গদর্শন ভবিষ্যতের গর্ভে | ভবে এ কথা নিশ্চিত যে 'বঙদর্শন'র পূব 
ঝোন্ও বাংল মাসিকপত্র শিক্ষিত সমাজের চিত্তহরণ করিতে পারে নাই। 
এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্ব। ইহার অন্যতম-_হয়ত' মুখ্যতম কারণ এই 
ছিল যে, 'বঙ্গদশনের প্রথম সংখ্যা হইতে বন্কিমচন্জরের “বিষবৃক্ষ' প্রকাশ হইতে 
ধাকে।, 

'বঙ্দর্শনে'র দ্বারা বস্কিমচন্ত্র সর্বাঙ্গসম্পন্প সাহিত্যন্থটির চেষ্টা করিতেন-- 
উাহার এ প্রচেষ্টা যে অনেকাংশে সাফলামপ্ডিত হইয়াছিল, এ কথা অক্কোচে 
বলা যায়। এ সম্পর্কে তাহার নিজ্ধের কথা এই ১ 

যেমন কুলি-মন্দুর পথ খুলিয়া দিলে ক্দগম্য কানন বা প্রান্তর মধ্যে স্নোপতি সেন। 
ইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের অন্ত সাহিত্যের 
সকল প্রদেশের পথ খুলিয়! পিবার চেষ্টা করিতাম । 2 

এখানে বঙ্িমচন্দ্র সাহিত্যের বিব্ষি ক্ষেত্রে নিজের “মজুরদারি'র উল্লেখ করি- 
লেন--ইহ! বিনয্বের পরাকাষ্ঠী বটে কিন্তু এ আত্গ্লানি অনাবন্তক। প্রকৃত 
কথ। এই- বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভ। বহুমুখী ছিল-_সুতর্নাং 'বঙ্গদর্শনে'র ক্ষেত্ঞে 
নান! খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। দর্শনধার। যাহ! সংগ্রহি আমার আলোচ্য 
এ বিচিত্র ধারা-সমূছের অন্যতম ছিল । 

'লীলন'-গ্রন্থের এক স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র আপন দার্শনিক প্রচেষ্টার কিছু 
পরিচয় দিয়াছেন 
.. এখতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইভ---এ জীবন লইয়। কি 
করিৰ ? লইন্লা কি করিতে হয়? সমস্ত জীন ইহার উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে 
খুঁজিতে জীবন ও্রীয় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, 
তাহার মত্যাসতা নিরপণ জন্ক অনেক গ্কোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য 


ক ত্পলখে তিনি এইন্সপ লিধিয়াছিলেন--পবলি (ডাঃ রারেপ্রলায ) ঘাঙালি ভাহারে বিধিধ তন্ধাংকারে 
পংকৃত কিম! দেশের শোঁরব ধর্দন করিয়াছেন? অভান্ত পরিতাপের "বিষ ব্রজদশীর এই হান 
[কালী প্রসয় নিংছের ) জীবননীপ সার ৬* যতনরে ১৮** সালে শির্ঘপিত হইয়াছিক। 

মি উদ্লিখি হিরণ ১৩৪৪ লালের বর সংখা! “লাহিত্য পরিহৎ গতিকা অপি ঈাজাণ 
হন্যোপাধ্যার নংকলিত, “কালীপ্রলয় সিং" প্রবন্ধ হইতে গুরীত। ৃ 
“হি পন জে বিজ্ঞাপন | | 


১৩৪৫] দাশনিক ব্িমচনত্ ৯১০ 


পড়িয়াছি, অনেক নিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গ কথোপিকখন করছি ধবং ক্াধ্যক্ষেত্র 
মিমিত হইঘাছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্পন, দেশী বিদেশী শীঙ্ত যথাসাধ্য অধ্যঙন 
করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি, ইত্যাদি 
এইখানেই বঙ্চিমচন্দ্রের দর্শন-চিন্তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যায় | 
ধর্ম দর্শনের অস্তরঙ্গ__-অস্ততঃ বঙ্ছিমচন্দ্র ভাহাই মনে করিতেন । তাহার 
প্রধান দার্শনিক গ্রন্থ__ধর্মতত্ব অন্থশীলন' | বহ্ধিমচন্্র জানিতেন--আদর্শ ভিন্ন 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় না। তাহার নিজের কথায় বলি--আগ্ে তত্ব বুঝাইয়া তার 
পর উদাহরণ দ্বারা তাহা স্পষ্টাকৃত করিতে হয়॥ সেই জন্য ধর্মতত্বের পর 
'কৃষ্চ চরিত্র । ধির্মভত্বে' যাহ! তবমাত্র, কৃষ্ণ চরিত্রে তাহ! দেহবিশিষ্ট। 
বন্কিমচন্দ্রের মতে শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মানব এবং সম্পূর্ণ ধর্ম তাহাতেই আকারপ্রান্ত। 


ধর্মচরণ জ্বন্ধ সমাজ আবস্ঠক | জাজের ভিতরে ভিন্ন মনুষ্ের ধর্মজীবন নাই। 
সমাজ ভির জ্ঞানোগ্নতি নাই, জ্ঞানোরতি ভিন্ন ধর্মীধর্যন্ত্ান সন্তবে না। ধর্মজঞান ছিল ঈশ্বরে 
ভি সস্তধে না এবং যেখানে অন্ত মনুযের সঙ্গে ্ নাই, সেখানে মনুষ্নে গ্রীতি প্রভৃতি 
ধর্ম মন্তবে না।"1 


সেই. জন্য বহ্িমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে ও পরে (প্রচারে? নানা সামাজিক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এ সকল প্রবন্ধের অধিকাংশ অনেক পরে বিবিধ 
গ্রেবন্ধা' প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে সম্কলিত হহয়াছিল। | 


* এই দাশনিক চিন্তীয় কয়েকটি প্রাথমিক মুল বঙ্গর্শনে প্রকাশিত 'শ্রকৃত এবং অভিপ্রকৃত "জানি 
গৃিদের সত্ধান্ধ বিজঞানপাঁছ' 'মনুধ্যহ কি? প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং সর্বাপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ফল পাত পরিচ্ছ্ে সম্পূর্ণ সাংখা 
দর্পন বিনয় নিবন্ধ। আমার বিশাস সে যুগে উহাই বাংলায় প্রধম মাংখ্য মতের বিকৃতি । পরে এ সম্পর্কে অনেক 
অলোচনা হইখছে ও হইতেছে কিছ অগাণি বধিমচন্ত্রের এ বিযুতি জয়তী (০4:01 056) হা যা নাইি।-. 

+ ধর্তদ্ব-এছোবিংশ অধ্যায় 

১২৭৯ হইতে বক্স চার বস “বান: সম্পাদন করিয়াছিলেন । ইছারি গর এক মৎসর বঙহর্শম 
বন্ধ কে ১২৮৪ বঙ্কাবে ভাহার ভ্রাতা মগ্্রীবচন্্র “দর্শনের সম্পাদদ ভার সরহণ করেন। সাহার 
সম্পীষকৃতার বদন পাঁচ হুর, গরিচামিত ছইয়াছিল। এ কর বৎসরের হলগার্শনে ধহিষেটন্রের মানাহিধ 
পরব ও করেকখানি বিখ্যাত টপস (বখন--চজপেখর, জানদাঠ, গেবীচৌধুরাসীয হিংদংশ ) প্রফাশিড হয়| 
১২৯১ শ্রাবণ মাঝে বষ্কিমচখ “পরচার' নামক দাদিকপত্ প্রান করেদ। চার ১২৯৫ চৈত্র পথ টলিযাছিন। 
& 'এচারে' তাহার করেকটি দার্শনিক প্রবন্ধ এবং *দীতারাস উপক্গাম ও তথকৃত পীতাভাা, পককাপিতি হয 
“প্রচারের সঙ্থে সে অফষয়চত্রে নার মহশৈর “ববরীধৰ” মাম দিন এক মাগিক গজ প্রকাশিত করেন। 
ই 'নবদীবগে" বদির (শযাত 'নুস্লদ তবের' অবেকাংশ গকাশিত হইছিল . 0 


১১১, শরিচয় " [ আহা 
| অতএব 'দার্শনিক' বস্ধিমচন্্রকে জানিতে হইলে এবং হার ধাসিক ও 
দার্শনিক মত বুিতে হইলে এ ধর্মতৰ, “কৃ চরিত ও “বিবিধ প্রবন্ধ নিকিট 
ও নিবিড় ভাবে আলোচনা করিতে হয়। আমি যথাসাধ্য এ্রকনপ আলোচনা 
করিয়া তবে "দার্শনিক বহ্িমচঞ্রোর বিষয় লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই 
প্রবন্ধাধলিতে বঙ্কিমচন্দ্রের দার্শনিক মতের বিবৃতি করিব এবং যে স্থলে তাহার 
মত অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ মনে হইবে, সেখানে ভাহার সংগুতি করিবার চেষ্টা 
করিব। অর্থাৎ আমার উদ্দেশ সস্তৃতি (8[)79015৮107 ) মাত্র নয়ু--লমা- 
লোচনাও বটে 1 

_. ব্চিমচন্ত্রের কৃতিত্বের প্রকৃত পরিমাপ করিতে হইলে, তিনি যে বেষ্টনী 
মধ্যে ব্ধিত হইয়াছিলেন তাহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। পলাশির যুদ্ধের পর ৮১ 
বৎসর অতীভ হইলে ১২৪৫ বঙ্গাব্দ ১৬ই আষাঢ় (২৭শে জুন, ১৮৩৮) এক 
পুধ্যতিথিতে বন্িমচন্দ্রের জন্য! ইতিমধ্যে বঙ্গ বিহার আসাম উড়িষ্াম় ইষ্ট 
ইঙিয়া৷ কোম্পানীর শাসন নুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে--অনেক বাদ-বিবাদ আপততি- 
বিপত্তির পর বাংলাদেশে ইংরাজি শিক্ষার ভূয়; প্রচার হইয়াছে । রাঁমমোহন- 
যুগে. কলিকাতায় হিন্দু কলেজ ও গৌরমোহন আট্যের গরিয়েপ্টাল সেমিনারি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল--তার পর এখন প্রায় প্রত্যেক জিলায় জেলা-স্কুল ও 
কোথাও কোথাও কলেক্জ প্রতিহ্থিত হইয়াছে । (বঙ্কিমচন্দ্রের যখন বয় ৬ বৎসর 
_-তখন তিনি মেদিনীপুর জেলা স্কুলের ছাত্র হইয়াছিলেন_ সাহার পিতা 
যাদবচন্্র তখন মেদিনীপুরের ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেট)। দিপাহি মিউটিনির পর 
বর্ষে ( বহ্িমচজের তখন বয়ঃক্রম ২০ বংসর ) কলিকাতা] বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপিড 
হইলে এ ইংরাজি শিক্ষার প্রসার ও প্রতিপত্তি আরও বদ্ধমূল হইল। কলে? 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মাদক বাঙ্গালীর মস্তিষ্ধে প্রবেশ করিয়া উহাকে বিলোড়িত ও 
বিকৃত করিল। বাঙ্গালী আখবিস্বত হইল-_সে ভুলিয়া গেল সে খধি-সুস্তান 
,স্পপ্রাচীন্তম 'স্ভাত্ার উত্তরাধিকারী । 'দেশশুদ্ধ ভোোন্স্‌, গমিসের তৃতীয় 
আবান্করণে পৃরিপত হইতে চলিল ?* অনেক বি এ এমূ এ উৎপর হইল বটে 
(বস্ষিমচন্্র দয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বৎসরের হি এ*গ্রাজুয়েট ), 
কিক তাহারা 889১91055 06 ও জর 66 এ] না হইরা 


পপ 
.. 5 বিতর নর ক প্রবন্ধ? 


১৩৪৫]  দাশমিক বন্ধিঘচ 1৯১৯২, 
(খিয়সফিক্যাল মৌসাইটির, প্রতিষ্ঠাভ। অল্কট সাহেবের ভাষায়.) ৭38. 


$াযমহ9 ও ও.2180 ঠাস পরিণত হইল। সে কাছের মলোভাব বর্ণন 
করিয়া আমি অন্য এইরূপ লিখিয়াছি 


সা 160 078 78021157-5350858 0155988---180 ফাটা 5৪ সো 16801 :01 ঠ02 
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এ সম্পর্কে বঙ্গিমচন্দ্র হয়ং এইরূপ লিখিয়াছেন-_-“আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক বাবু আছেন, কাঁচের টাঁমরারে না খাইলে তাহাদের জল মিষ্ট লাগে না?” 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে যাহীকে আমরা 471268 139%1591+ ধলি, তখনও সে 
প্রতিক্রিয়া সুরু হয় নাই। সেই জন্যই ব্ঘদেশ-বংসল ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে এই 


বলিয়া তীত্র পরিবাদ করিতে হইয়াছিল-_ 
কতরাপ শ্েহ করি দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া! । 


পাশ্চাত্য প্রভাবের আর একটি ফল দেখা দিয়াছিল ইংরেমি-শিক্ষিডদিগের 
দৈনন্দিন জীবনের অসংঘম ও উচ্ছজ্ঘলতাঁয়। নন্বী রাজনারায়ণ বনু তাঁহার 


«সেকাল ও একাল' পুস্তিকায় এবং মাইকেল মধুস্দন তাহার 'একেই কি বলে 


সভ্যতা ? প্রহসনে উহার নিখুত ফটে। তুলিয়াছেন। মধুস্দনের নিজের 
জীবনই এ অসংযুম ও উচ্ছুঙ্খলতার জাঙ্ল্য, নিদর্শন। তাহার উরিভাধ্যায়ক 
যোগীজ্রনাধ বসু লিখিয়াছেন-_-উদ্দুঙ্খলতা, প্রেমপিপাসা (রিরংসা রলিলেই ভাল 


হয়) এবং অসংষজেক্ট্িয়তায় ভিনি বায়রন 1 .৫ *. সকল পাইযাও মুনের 


সাম হতভাগ্য কবি বগদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নি? 


১১৯ই ১100 পরিচয় .. ১ 


শরম যৌবনে হহিমচও পাশ্চাত্য মোহ ছিলেন না_কিনু নৌভাগ 
ক্রমে এ মোহ শরদিনেই কাটিয়া! গিয়াছিল। ১২৮৫ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'বঙদর্শনে 

তাহাকে লিখিত দেখি ১__ 

. দিক্ষযজজে, বিশ্বকে খের জন্ত ঈশ্বরীর আত্মসমপর্ণ শুনি কি ই ? চর ভাই, 
রাজি টানি থিয়েটারে গিয়া কাঁওরাদীর় টপল। গুনিঘা আসি। এই অল্প ইংরেঙ্সীতে শিক্ষিত, 
্বধর্মপর্, ফদাচার। হুরাশঘ,। জ্যার, অনালাপা, বঙ্গীয় যুবকেয় দোষে লোকশিক্ষার আকর 
কথকতা ধোঁপ পাইল? 

(সে যুগে মন্ঘপান সভ্যতার পরিচায়ক ছিল কিন্ত বনি ধর্মতন্বে 
( অষ্টম অধ্যায়) লিখিয়াছেন-মস্ত যে অনিষ্টকারী, অস্থুশীলনের হাঁনিকর, এবং 
যাহাঁকেই ভূমি ধর্ম বল--তাহারই বিশ্বুকর,--এ কথা বোধ করি তোমাকে কষ্ট 
পাইয়া বুঝাইতে হইবে না" এমনকি সেই হাক্সি-টিন্ডেল-এর জড়বাদ প্রভাবিত 
যুগে যখন শিক্ষিত বাঙ্গালি শিখিতেছিল-_-706:9 18 ৮ 73619 টা5ঠ 110 
[76916 * ৯ ুছ। 81060708039 0217 0:000389 20৫ 0০620০য 0 
[49-_েই যুগে ভিনি বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতান্দীকে 'পোড়ার মুখী, বলিতে 
ঘিধা করেন নাই । . ূ 

“এখন বিজ্ঞানমযী উনবিংশ পতানী। মেই রক্কমাংসপৃতিগন্শালিনী, কাঁমান- 
গোজা-যারা-ভ্রীছ লোডার-টর্ণাডো গ্রভৃতিতে শোভিত! রাক্ষপী--.এক হাতে পি্লীর কল 
চাজাইতেছে, জার এক হাতে বাটা ধরিয়! হাহা প্রাচীন, যাঙ্ছা_ পবিত্র, যাহা গহত খহল 
ধংসরের যঙ্ছের ধন, ভলমূদায় ধাঁটাইয! ফেলিয়া দিভেছে। সেই পৌঁড়ার মুখী, এদেশে 
আদিয়াও কালামুখ দেখাইতেছে। তাহার কুছকে পড়ি! তোষার মত সহ সহজ পিক্ষিত, 
অশিক্ষিত এবং অর্দশিক্ষিত বাঙালী পরকাল আর মানে না (ধর্মতর_সধম অধ্যায়) 

[ শ্রই তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ক বিজ্ঞ করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র এ ধরতে 

অন্তর লিখিতেছেন- 
| পক্ে কর, মনে রাখ, দিজ্ঞাসা করিলে খেন চটপট করিয়া বধিতে পার। তারপর 
দ্ধ তীক্ষ হইল কি দ্ধ ষ্ঠ কোপাইডে কোপাইতে ভৌতা হইয়া গেল * * জানার্জনী 
সৃতিগুলি বুড়ো! খোকার দত কেবল গিলাইয়া দিলে গিনিতে পারে কি "্মাপনি আহারার্জনে 
'সক্ষম হইল, সে ধিষয়ে কেহ ভ্রমে& চিন্তা, করেন না। এই সকল শিক্ষিত গ্দন্$ জানের 
ছা! পিঠে করিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হই বেড়ায--বিশ্বৃতি নান বরণ নী দি 
সার নামাইয়া লইলে, ভাহার। পালে মিপিয়া স্ছালে ঘাম খাইতে পাকে । *৮.... 9 ৭:75. 
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ইহা বন্ধিমচন্ত্ের পরিণত বয়সের রচনা। অপরিণত বয়দে শিক্ষিতের 
প্রতি প্রযুক্ত কষাঘাত আরও তীব্রতর । 'বঙগদর্শনে'র দ্বিতীয় কিস্বা তীয় 
বৎসরে প্রকাশিত 'অন্নুকরণ' প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্র লিখিতেছেন :- | 

অগণীসব্-কূপায় উনবিংপ শতাবীতে আধুনিক বাঙ্গালী নাে এক অদ্ভূত অন্ত জগতে 
দেখা দিয়াছে * & কোন কোন তাতশ্শ্রা গধির মভ এই যে, ধেষন বিধাত। ত্িলোকের 
মুদরীগণের সৌন্্যা তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তিল্েতুমার শুঞজন করিম'ছিলেন, সেইযপ 
পশ্ুবৃত্তির তিল তি করিয়া সংগ্রহপূর্বাক এই অপূর্ব 'নধ্য বাঞালী/-চরিগর স্থল করিঘাছেন। 
শৃগাল হইতে শঠতা, কুক হইতে তোযাযোদ. ও ভিক্কানুরাগ, মেঘ হইতে ভীরত। বাদর 
হইতে কন্ুকরণপটুভা। গর্দভ হইতে গর্জন--এই মকল একত্র করিয়া দিত্মগুল উজ্জলকারী 
ভারতবর্ষের ছরসার বি্ষিমীভূত এবং ভট্ট যোক্ষমূলরের আদরের স্থল, নব্য বাঙ্গানীক্ে 
সমাজাকাশে উদিত করিয়াছেন & * গো হইডে বাঙ্গালী ফিসে অপরৃষ্ট 1 গোকফও যেমন 
উপকারী, নব্য বাঙ্গালীও যেইকপ। ইহার! সংবাদপত্ররুপ ভাগ ভাগ হুস্বাদু ছগ্ধ 
দিতেছে; চাকরি-লঙ্গল কাধে লইয়া লীবলক্ষে তর কর্ষণ-পূর্বক ইংয়েজ চাষার . ফসলের 
যোগাড় করিয়। দিতেছে; বিগ্তার ছালা পিঠে করিয়া কালে হইতে ছাপাখানাম় আনিয়া 
ফেলিয়া! চিনির বলদের নাম রাখিতেছে ; সমাজসংস্কারের গাড়ীতে বিলাতী মাল ধোঝাই 
দিয়া রসের বাজারে চোলাই করিতেছে, এবং দেশহিতের থানিগাছে ্বা্থসর্ষগ পেষণ করিয়া 
যশের তেল বাহির করিতেছে । এত গুণের গরুকে কি বধ করিতে খআছে? 

এই গ্লেষ-ব্যঙ্ষ-বিজ্জপ চাবুকের মত আমাদের মর্মে বাঁজে--কিস্তু অতুযুক্তি 
হইলেও উক্তিটি এ কাল্পেও আমাদের প্রণিধান-যোগ্য লয় কি ? 

সে যুগ্সে ইংরাজি শিক্ষিত বাজালীর উপর প্রীচ্যবিষ্ভাবিৎ পাঁস্চাত্যদিগের 
(খাহাদের 07570717868 বলে) একাধিপভ্য ছিল। তাহাদের কথায় 
ইহারা উঠিতেন বসিতেন। অবশ্য 0:3০7$91:8৮-দিগের অঙুদন্ধিৎসা ও গবেবপা 
খুবই প্রশংসনীয় |. ছ০6৪-এর সন্গিবেশে ও সমীকরণে তাহারা সিদ্ধহত্ত 
_ কিস্ত-হখনই ৭]:20-র ভূমিতে আরোহণ করেন, তখনই সন্ত হইয়া 
বলিতে হয়_-সাধু ! সাবধান? | এ সম্পর্ষে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের যেবপ 
সতর্ক করিয়াছেন_তাহ। অন্তত সত হার বীপ্ী প্রবন্ধ তিনি 
( লিখিয়াছিলেন__ | 
| ইউরোপীয় এ দেশীয় ্রাচীন এক্‌ সকল | কিন যন, ভাষাকে মতি 
কিছু অনুসন্ধান করিতে হইযাছিল।. আমার এই বিশ্বাস হইয়াছে যে, সংস্কৃত লাহিত্য 


বিষয়ে তাহার! যাহা লিবিয়াছেন, তাহাছের কৃত বো, তি, দর্শন, পুরাণ, ইস, কাহা 
প্রভৃতির অনা, টীকা, সধালোটন। পাঠ করার অপেক্ষা গুরুতয় মহাপাতফ সাহিতা 
গগত্তে আর কিছুই হইতে পারে না। আর মূর্ঘতা উপস্থিত করিধার এমন সহজ উপারও 
আর কিছুই নাট। এখনও আনেক বাঙ্গালী ভাহা পাঠি করেন, তাহাদিগকে লতর্ক করিধার 
জন্গ এ কথাটা কতক অপ্রীমজিক হইলেও আমি লিখিতে বাধ্য হইলাম । 

উপরুমে যাহা বলিবাঁর আছে, সকল কথা বলা হইল নাঁ। অথচ ইতিমধ্যেই 
্রধন্থ দীর্ঘ হইল! অতএব এখানেই উপসংহার করি। অস্থান্ত কথা আগামী 
যারে হণিষায় চে করিম 


্ীহীরেক্্রনাথ দত্ত 





(১৩) 

সকালে সমবেত বৈষব্-সজ্জনদের সামনে ছোটি বাবাজি গৌরহরি, ও 
তমালঙ্গতার মালা-বদলের কথ। ঘোষণা করলেন। গৌরহরি নত্রভাবে সকলকে 
নমস্কার জানালে এবং ছোট বাবাজির পায়ের ধুলা নিলে। বৈষঃবের! এই 
শুভ সংবাদে আলন্দে হরিধ্ধনি করে উঠল। তাদের কলরবে আখড়া ধর 
হয়ে উঠল। 

কিন্তু কলরবের মাত্রাটা বৈষ্ণবী মহলেই যেন বেশী । ছরের মধ্যে নীরবে 
তমলিলত! ছিল বসে । তাঁর! সেইখানে গিয়ে তাকে আক্রমণ করলে। কেউ 
তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে, কেউ তার ব্রীড়াবনত মুখখানি তুলে দেখে। 
বেচার! স্বল্পভাষিণী তমাললতা! বিব্রত হয়ে উঠল। 

এমনি ভাবে সকালের পাল! শেষ হ'ল। জনে জনে ছোট বাবাজি ও 
গৌরহরির কাছে বিদায় নিয়ে গেল। পুরুষবর্গ গৌরহরিকে এবং স্ত্রীবর্গ 
তমাললতাকে জানিয়ে গেল, ভয় নেই আবার তারা আসছে,তাঁদের মালা" 
ব্দলের সময়। সেদিন তাঁর। এর চেয়েও বেশী বিরক্ত ক'রে যাবে। ভারও 
আর দেরী নেই। বৈশাখের আর ক'টা! দিনই বা আছে? 

এমনি ক'রে তারা হাসভে হাসতে ব্দায় নিয়ে গেল। একটি দিনের 
মহোৎসব সুখন্যপ্পের মতো! ফুরিয়ে গেল। গৌরহরি কারো ঝুলি, কারো লাঠি 
হাতে নিয়ে খানিক দূর পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এল। তমালতাকেও বৈঞ্ণবীদের 
বিদায় দেবার জন্যে হাসি মুখে বাইরে এসে দাড়াতে হ'ল । 

* ফেবল ললিত! এক পাঁশে কাঠের মতো! আড়ষ্ট হয়ে নিঝুম বসে রইল। 
আসম্স বিবাহের গোঁরবে উজ্জল গৌরহরি ও তমাললভার গাশে ভার নিশ্ুত 
তি বড় একট] কারো চোখেই পড়ল ন1। 

ার পড়ল সে একবার এসে জি! করনে অমন করে বসে যে তাই 
: .শস্দিরটা ভালে! লাগছে না। 
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পীরের আর দোষ কি? যে টা কি ধরে খালে 
ললিতা বিনয় প্রকাশের ন্েও তার প্রতিবাদ জানালে না) নিঃশকে 
চোখ বন্ধ ক'রে পড়ে রইল। 

শঘজি আসি ভাই! আবার আসা ডোমার দাদার বিয়ের দিনে । সেদিন 
মনের খেদ মিটিয়ে তোমাদের জলাতন কারে যাব। 

' ললিত সান হান্তে তাতে সম্মতি জানালে । 

এটি দিনের গান-বাজনা-কোলাহলে মুখর আখড়। অকন্মাৎ স্তন্ধ হয়ে 
গ্নেল। ঘেন ক্লান্ত হয়ে প্রতাত-রৌলে বিমুচ্ছে। এখন যেন জোরে কথা বলতে 
ভয় হয়। 

তমাললতা ছোট বাবাজিকে এসে জানালে, আহিকের জায়গা হয়েছে। 
ভিনি আন্তিক করতে গেলেন। 

তমাললতা আদেশের অপেক্ষায় নিশেষে এসে ললিতার কাঁছে দাঁড়াল । 
ললিতা কিন্তু চোখ মেলেও চাইলে না। 

মৃহ্ুকঞ্ঠে তমাললতা জিজ্ঞাসা করূলে, শরীরটা! কি খুব খারাপ করছে? 

ললিতা ক্লাস্তভাবে চোখ মেলে চাইফো। দেখলে, তমাললতা| এরই মধ্যে 
কখন স্বান সেরে এসেছে। ভিজে চুল পিঠের উপর গেরো দিয়ে বাঁধা। 
তায়ই এক পাশ দিয়ে মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়েছে । সগ্ঘন্নাত মন্থণ দেহ যেল 
বুর্ধোর আলোয় চিকমিক করছে। গত দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ক্লান্তি 
যেন আর একটা নতুনতর সুষমা এনেছে। লঙ্গিতা মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে দেখলে, 
ইং সো যী টে 

বঙ্গলে, কেমন যেন ভালো লাগছে না। 

 তমাললত! বললে, স্নান ক'রে এসে একটু সরবৎ খাও! শরীরটা হবে 
ললিতা বললে, তাই যাই! 
.. শ্াকি রায় হবে, 
|... সানা হয় কিছু কয়। . | 
আলসার তরী কিাছে ছে গেল ” 
: পাকা কথার আকন্দিকতার আঘাতে লঙ্গিতা বিষূঢ় হয়ে পড়েছে। সে 
. এমন ভাবেনি।- গৌরহরি এবং রিনোদিনীর. ভাগের ঘর থে এককিম ভাঁভবে 
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তা সেজানত। কিন্তু জানত বিনোদিনীর দিক দিয়ে ভাঙবে ।, সে ঘরী-গৃহি, 
ছেলের মা! ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, স্বামীর ঘরে ফিরতে তাকে 
একদিন হবেই। "দিনের খেলার অবসান হবে তখন । এ কথ! জানত না,_ 
কোনোদিন ভাবতেও পারেনি--ফ্ে গৌরহরিই খেলা ভেঙে দেবে! কেন 
এমন হ'ল? কেন এমন হয়? যে গৌরহরি বিনোদিনীর একটুখানি ন্ত্েছ 
দৃষ্টির বিনিময়ে না করতে পারত এমন কাজ নেই (ললিতা তো সবই জানে) 
সেই গৌরহরি কি কারে এমন নিষুর হতে পারল ? 

এই রকম একটা সম্ভাবনার আভাস রসময় দিয়েছিল বটে। বলেছিল, 
গৌরহুরি শিকল কেটে পালাবার তালে আছে। কিন্তু ললিত! তা বিশ্বাস 
করতে পারেনি । হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল! বলেছিল, পালালেই হা! 
দাঁদার বড় সাধ্যি | তবে আমি আছিকি করতে? 

সে তে! আজও আছে! তারই সুযুখেই ভে পাক] কথা হয়ে গেল! কী 
করতে পারলে নে! 

ললিতা আর ভাবতে পারে না। আস্তে আন্তে উঠে গামছা কাধে নিয়ে 
নান করতে গেল! 


ছোট বাবাজির আহ্ছিক শেষ হ'লে তমাশলতা এসে তার ভলখাবারের 
জায়গ। ক'রে দিলে। একখানা শালপাতায় কিছু ফল আর. একটা পাথর বাটিতে 
মিছরীর রব নিয়ে এল । এবং অদুরে বসল। 

ছোট বাবাজি বুঝলেন, ওর কিছু বলবার আছে। 

স্হান্তে জিজ্ঞামা করলেন, কি খবর তমালমণি ? 

» তমাল্লত। মুখ নীচু ক'রে জিজ্ঞাদ। করলে, আমরা কবে মা ? 

কোথায়? আখড়ায়! কি করে যাক্ট ? গৌরহরি কিছুতে ছাড়ে না যে! 
(পল বন্য দিয়ে বললে, ছাড়ে না বললেই খাকতে হবে? নে 

লা) | 

স্জ তো! বুবি। কিন্ত এই একবার যাব, যার কদিন রে সব! 
এত সথাটি। টি কি উই বুড়ে। হাড়ে সয় দিদি ২. 
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হ্কমাললতা বললে, ক সইনে। মার কন দিন খাবত লক 
করবে 

ছোট বাবাজি হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, সা ৫ তো করবে। 
কিন্ত বিয়ের পরে যে ভারও অনেক বেশী দিন থাকতে. হবে, তখন জজ্জা 
করবেনা? 

জকুটি হেনে তমাললতা! বললে, খাঁন । 
এমন জময় ললিত! সান ক'রে এলে ভিজে কাপড়েই ঘরের মধ্যে এববার 
উকি দিয়ে দেখলে, কে কথা কইছে। তারপর ও ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে । 
 তমাললতাও তাড়াতাড়ি উঠ । ললিতার জদ্যে সরব ভিজতে দিয়েছে । 
স্ট্কু ছেঁকে ও ঘরে নিযে গেল। 

লিভার মধ্যে কি যেন একটা আকর্ষণ আছে। তগ্নাললতার ইচ্ছা করে 
ভার কাছে ঘুরতে, তার সঙ্গে ছুটে! কথ! কইতে। কিন্তু পারে না। প্রথমত 
সে নিজেই লাঙ্গুক এবং স্থল্পভাষিণী। দ্বিতীয়ত ললিতা! সর্বত্র হেসে থেলে 
বেড়াঙ্গেও তাকে যেন. কেমন আমল দিতে চায় না। সেজন্ডে তার ভারি ছুঃখ 
হয়। কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না! । 

তমাললতাকে দেখে ললিতা বললে, দাড়িয়ে রইলে কেন? ওইখানে নামিয়ে 
রেখে দিয়ে যাও। আছিক ক'রে খাব । 

তমাললতা! এক কোণে সরবতের বাটিটা নামিয়ে রেখে তবু দাড়িয়ে রইল 
" একটু পরে বললে, তোখার আহিকের জায়গা ক'রে দোব? 

_দীও। এই ঘরে। 
_. তমালিলতা। এই ঘরে ভার আহিগকের জায়গা! করে দিয়ে চলে গেল। 

 আহিক. শেষ ক'রে ষরবংটুক খেয়ে ললিতা দেইখানেই নিজ্জাবের মতো! 
বলে রইল । তমাললগা তাকে সেই অবস্থায় দেখে ফিরে যাচ্ছিল। 

লর্গিত] ওকে জিজ্ঞাস! করলে, কি? 

: রাজার কি হযে ? 
| বললাম তে ভাড়ার যা আছে তাই দিয়ে ঘা হোক কিছু কর 
ওর ফণ্ঠত্বরের বিরক্তি লক্ষ্য করে তমাললত! আর কিছু বদলে না চ'লে 
. €গল। আসল. কথা মছোতবের পরে ঝুড়িতে তরকারী যা পড়ে জাছে সে 
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কিছুই নয়। ত1 দিয়ে এই রাজন লোকেরও চলবে ন1। সেই কথাটাই সে 
বারে বারে বলতে আসছিল! কিন্তু সাহস ক'রে বলতে পারল না'। 

এমন সময় বীরদর্পে গৌরহরি এল । ভার জাচলে কতকগুলে। বিঙে, 
বেগুন, আরও যেন কি। আর ঘাড়ে একটা প্রকাণ্ড বড় কুমড়ো । 

বললে, কিছুতেই, নোব লা, শিবদাসও ছাড়বে না। শে পর্যন্ত দিলে এই 
কুমড়োটা গছিয়ে। আর তাঁর মা জোর ক'রে জাচলে এইগুলো! সব বেঁধে 
দিলে। আচ্ছা যাহোক! 

রান্নাঘরে নিরিবিলি তমাললতাকে দেখে উৎসাহের আধিক্যে কি একট! 
রসিকতাও করতে হাচ্ছিল। এমন সময় দৃষ্টি পড়ল ঘারপ্রান্তে ললিভার 
উপর! সে সন্কুচিত হয়ে গেল। 

ললিতা ভাকে ইনারায় ডাকলে। 

গৌরহরি কাছে এসে বললে, কি? 

»আন্তে কথা বল। এস্বকি কথা? 

কোন স্য? গৌরহরি মভয়ে চারি দিকে চেয়ে বললে, আমি জানি 
না! তো। 

তুমি জান না? তোমাকে না জানিয়েই বিয়ের কথ! পাকা হয়ে গেল? 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গৌরহ্‌রি শুধু বললে, ও । 

--কেন এমন করলে ? 

গৌরহরি যেন একটু একটু তৈরি হচ্ছিল । লে তা একটা ঘর-সার 
পাঁততে হবে তো। তোরাই তো! তখন কত বলতিস্‌ ! 

খন বলতাম তখন তে! পাতনি। এখন কেন? - 

গ্বৌরহরি হাঁসবাঁর চেষ্টা ক'রে বললে, তখনও য! এখনও ভাই। এক 
জময় হলেই হ'ল ! 

রাগে ললিতার*আপাদ মন্তক জাল! ক'রে উঠল। অন্য জায়গা হ'লে সে 
কেঁদে-কেটে, ঠেঁছিয়ে অনর্থ করত । কিন গাশের ঘরে ছোটি বাবা রয়েছেন, 
রায্াঘরে তমাললতা ৷ : 

উষ্তত রোধ যথাসাধ্য সংযত কারে ললিতা বললে, ভালে জার তোমাকে 
: ধলবীর কিছু নে ডোমার মধ্য মমুস্তত ব'লে কিছুই নেই। 
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পল এলি নে আচ্ছা তা লহ তো নেই। 
রসময় কোথায় 1: 
চলে গেছে। 
-সেকি! আমাকে এববার ব'লে গেল না? কোথায় গেল? 
জানি ন। 
বেশ কাণ্ড! তোকেও তাহ'লে ব'লে যায়গি ! 
ললিত] মে কথার জবাব দিলে ন]। জিজঞাসা করলে; এরা কতদিন এখানে 
অধিষ্ঠান করবেন ? বিয়ে না হওয়া! পর্যন্ত? 
এবার যেন গৌরহরি বিরক্ত হ'ল। বালে, কেন? থাকলেই বা ক্ষতি কি? 
আদ বিয়ের পরে তো ওদেরই ঘর-সংসার, তখন তো থাকবেই । 
ললিতা ঈর্ধার সঙ্গে হাসলে । 
বিরক্ত এবং বিব্রত ভাবে গৌরহরি বললে, আস্তে । 
--আস্তেই তো বলছি। ভয় নেই, আমি কাউকে ভাড়াচ্ছি না। ভাঁড়াবই 
ধা! কিসের ভোরে? আনব যদি মা থাকতো । 
মলিত! জাঁচলে চোখ মুছলে। 
_ গৌরহরি দেখলে বেগতিক । এখানে আার বেশী ক্ষণ থাক! নিরাপদ নয় | 
ভাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা আচ্ছা । কাদিস না। আমি অন্য সময় সব কথা 
বুবিয়ে বলব, তখন বুঝতে পারবি। 
বলেই আর সে তিলার্ধও দাড়াপ না। 


ললিতাকে নিয়ে গ্ৌরহরির উৎকঠ্ঠার আর সীমা রইল না। যা খাম- 
খেয়ালী মেয়ে, অতিথিদের অপমান ক'রে বসাও তার পক্ষে অসস্ভব নয়। এখন 
অবন্ঠ নিঃশঝে দম ধারে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কখন যে কি করে ঠিক ফি! ভরসার 

মধ্যে এইটুকু যে, ছোট বাবাজি রয়েছেন। ললিতা ঘেমনই মেয়ে হোক, নং 
বামে অশোভন কিছু করতে বোধ হয় সাহস করবে না। | . 
- জুলিতার চেয়েও ভার বেশী ভয় বিনোদিনীকে । গত রাজে ভার যে ছুঃসাহসী 
দেখেছে ভাতে ভা আরও বেড়েছে (লোকলন্জা। ভ়-ভাখন! ব'লে কিছুই, 
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যেন তার ২৯ টা অরে লৌহ ছু হয়, রাগও হয়। ভুল-ক্ুটি 
মানের হয়। : ৌরহারিও অনেক দুলই করেছে। কিন্তু বিনোদিনীকে জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে যে ভুল ক'রেছে তার সীমা নেই। 

নিজ্জের নির্বৃদ্ধিতাঁর কথা ভেবে গৌরহরি অবাক হয়ে যাঁয়। এই. 
বিনোদিনীর জন্যে সে ঘর ছেড়েছে, সংসার ছেড়েছে। দেশে দেশে বিরাগী হয়ে 
বেড়িয়েছে ! সত্য। কিস্তু এমনি বিধাতার বিড়ন্থনা, তখন ভাকে শত সাহ্য- 
সাধনাতেও পেলে না। পেলে তখন, যখন বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার আকর্ধণ 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে গরাসেছে ! অথচ এর জন্যে দায়ী তো? মে নিজেই ! 

ললিতার ভয়ে গৌরহরি ঘরে চোরের মত ঘোরে । কে জানে এ সংবাদ 
বিনোদিনীর কানেও পৌছেছে কি ন!। সে রাস্তায় বেরতেও সাহস পায় 
না; পাছে বিনোগিনীর সঙ্গে দেখা! হয়ে ধাঁয়। তার মন দূরে বাইরে পালাধার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কিন্তু তারও উপায় নেই। ঘয়ে অতিথি। : 

এমনি ভার মনের অবস্থা । ঘরে ললিতা, বাইরে বিনোদিনী । এমন 
হয়েছে যে, তমাললতার চোখে চোখ পড়লেও সে কেমন সূচিত হয়ে যায়। 
তাকেও সে এড়িয়ে চলে । ৃ 

সেদিন সকাল থেকেই গৌরহরির শরীরটা খারাপ করছিল । বোধ হয় 
গভ কয়েক দিনের পরিশ্রমের ফলেই। কিস্ত ততখানি গ্রাহ্য করল না। 
সকালে আর ভিক্ষায় বার হ'ল ন! বটে, কিন্তু স্লানও ক'রে এল, ছুটি ভাঁতও 
খেলে । ভাত খাবার তার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রায় করেছে ললিতা! 
শনীর অন্ুখের কথা জানতে পারলে লে একটা অযথা হটগোল বাধাবে। বিন্দে 
ক'রে তার.ভয়েই সে স্ানাহার করলে। 

ফলে, ছুপুর বেলায় মাথাটা ভার বোধ ইল । গায়ে ব্যথাও করতে লাগল। 
গৌয়হরি ও পাড়ার দাবার আড্ডায় ন| গিয়ে নিজের ঘরে চুপ কারে শুয়ে রইল। 
» শেষ ফাল্গুনের মধ্যাহ্ন মনকে কেমন যেন উদাস কারে দেয়। দিবানিজা 
গৌরহরির অন্্যাস “নেই। স্ক্ানধকার ঝিস্ধ ঘরে শুয়ে শুয়ে পৃথিবীয় এই 
1 সে উপলেগ ফিল মন তার ঘুরে বেডাচ্ছিপ ফোন অনি 
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একটু ফাক করলে। গৌরহরি চেয়ে দেখলে, তমছিলভা। দেখেই আবার 
চোখ বন্ধ করলে। 

ও জেগে আছে দেখে তমাললতা ঘরের মধ্যে ঢুকল । দরজার পাশের 
দেওয়ালে ঠেন দিয়ে নিঃশবে দাড়াল! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও যখন 
দেখলে গৌরহরি চোখ মেললে না, ডখন আস্তে শান্ত জিজ্ঞাসা করলে, তোমার 
কিশরীর খারাপ করছে? 

ভয়ে ভয়ে গৌরহরি বললে, না । 

তমাললত! হেসে বললে, মিথ্যে কথা ? খেতে বসে যখন তুমি ধেতে পারলে 
না, তখন তোমার মুখ দেখেই বুঝেছিলাম, শরীর ভালে! নয়। তারপর যখন 
দেখলাম, দাবা! খেলতে গেলে ন! তখন বুঝলাম, ঠিকই। 

গৌরহরি এই প্রথম ওকে এমন সুন্দর হাসতে দেখলে । বললে। না, ঠিক 
খারাপ নয়। কেবল মাথাটা ধ'রেছে, গায়ে কেমন বেদনা হচ্ছে। 

স্বর হয়ুনি তে! ! 

না| বোধ হয়। 

তমাললত1 ঘিধাভরে দাড়িয়ে রইল । 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, ললিতা কোথায়? 

--বেড়াতে গেছে। 

"ছোট বাবাজি ? 

»-দঘুযুচ্ছেন। 

গৌরহরি আর কিছু বললে না । র্লাস্তি ভরে চোখ বন্ধ করলে 
_. ভমাললতা একটু ইতগ্তত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, মাথাটা একটু টিপে দোব 1 

- শঘীক্ধ। | 
... ভমাললতা। ছেলেমানয হলেও 'থাক'-এর অর্থ বুঝতে তল করলে না। খর 
শিয়রে রসে মাঁধায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

_ হলে, না, ছয় নয় একটু ঘুমোও, ভাহ'লেই মাথা ছেড়ে যাবে। 

»-ফেবললে? . | 
. _ শামি জানি। মঝে মাঝে আমারও মাথা ধরে কি না। ঘুমুলেই 
' ছেড়ে হায়. 
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লী নন হাসল হলে, তোমার নয মাথা, সহনেই 
ছেড়ে ঘায়। ... 
| দলা বিগধিল কারে হেসে উঠ ক হা, একেবারে 
তুলতুল করছে! .. 

ওর. বচন হান্তে এবং জন্গেহ স্পর্শে সৌরহরির মন অনেকখানি হ হালকা 

গেছে। বিয়ের কথ! পাঁকা হয়ে গেলেও এই হবপ্পাবাক্‌ মেয়েটির স্বেহ 
বে কোনোদিন লে কুদিশি ছিলনা? ছোট .বাবাজির আখড়ায় অথবা 
এখানে এত দেখাশোনা এত কথাবর্জধীর মধ্যে কোনো! দিন তাঁর কাছে দে 
প্রশ্রয় পায়নি। মস্ত সময় যেন কেমন একট! দুরতধ রেখে চলত। ওর 
মনটিকে এই হল্লান্কারে যেমন পরিষ্চার দেখতে পেলে এমন দেখ! ইতিপূর্বে 
কখনও তার ভাগ্যে ঘটেনি। সুখ-শৌভাগ্যের আট্যতায় সে রিছবল হ'য়ে উঠল। 

ওর একখানি হাত গৌরহরি মিজের চোখের উপর রাখলে । 

তমাললভা৷ চমকে বললে, তোমার চোখ গরম কত | 

_ন্ছা। এইবারে ঠাণ্ডা হ'ল। 

তমাললতা লঞ্জিতভাবে চুপ ক'রে রইল।. 

হঠাৎ গৌরহরি মাথা তুলে বললে, কেউ যদি এই সমর আমাদের দেখে 
ফেলে তমাললতা! ? 

তমাললতা লঙ্ঘিত হান্তে সুখ ফিরিয়ে নিলে । 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তোমার লজ্জা করবে না? 

তা তো করবেই |. 

ভবে এলে যে! কোনো দিন তো আপনি? 

_ তোমার যে শরীর খারাপ। না এসে করি কি? . 

ওর বিরত মুখের দিকে চেয়ে গৌরহরি মিটি মিটি হাসতে লাগল । 

তাতে তমাঙ্গলতা বিব্রত হয়ে উঠল। বললে, অমন কারে হাসছ কেন? 
তাহলে বিস্ত পাষি জলে খাবা .. 

আচ্ছা, আর হালসব না। চুপ করলাম। 0 | 

জমললতা খমর্ক দিয়ে বলজো। ইল করলে হব না। জোষর মাথা 
খন ও , জিন ও রত উহা ও 
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স্াুম আসছে না যে। 00 
_ মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছ ভাতেও ঘুম আসছে না? | 
_ গন্তীরতাবে গৌরহরি বললে, বোধ হয় তাভেই, ঘুম আসছে না। 
_. » তাহ'লে আমি দরজা বদ্ধ ক'রে দিয়ে চ'লে যাই। কিবল? . 
তাহ'লে তো! আরোই ঘুম আসবে না। | 
 টিদ্িতভাবে তমাললতা বঙ্গলে, তাহ'লে কি ক'রলে ঘুম আসবে? 
. --মনে হচ্ছে কিছুতেই না। তার চেয়ে বরং তুমি বাসে থাক, ছুজনে 
গয় করি | 
এত গে তমাললডা ওর চালাকি বষতে পেরে ছেলে ফেললে। বলছে 1 
কি চালাক! . 
গৌরহরি ওর কোলে মাথা রাখলে । তমাললতা বাঁধা দিলে না। শুধু 
একবার বললে, যদি কেউ এসে পড়ে ? 
গৌরহরি নির্বিকার চিতে বললে, এলেই বা 
. তমাললতা আর কিছু বললে না। বোধ হয় মনে-মনে তাতে সায়ই দিলে। 


র (১৪) 

ললিতা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে ছুপুর বেলায় বিনোদিনীর কাছে এল। তাঁকে 
তার মুখ দেখাতেই লজ্জা! করছিল । কিন্তু বিনোদিনীকে দেখে অনেকখানি 
আঙ্মত হ'ল। বুঝলে, এখনও কথাটা বিনোদিনীর কানে এসে গৌছয়নি। 
বিনোদিনী ঘরের মেঝেয় জাচল পেতে আলন্তরে শুয়েছিল। লঙ্গিতা 
বাড়ীতে আর জনমানবের় সাড়া! পেলে না। বোধ হয় বেড়াতে গেছে। কেবল 
আডাগাছের ছায়ায় খেলাপাতির ভাত রেঁধে মেনী পরম তীরের সঙ গড়ার 
ছেলেদের খাওয়াচ্ছিল। 
ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, ভোর মা কোথায় রে মেনী? 

- ঘেনীরু তখন সাড়া দেখার ফুরনুৎ ছিল না। বিনোদিনী তাড়াতাড়ি উঠে 
দরের ভর থেকে ডাকলে, এই যে এই ঘরে আয়! 
ছিলাদিনী নে, এই বে গা টার হর বলার কি মনে করে? 
রসময়কে কোথায় রেখে এলি 1: 0 
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_-কেন তাকে কি আমি দিনরাত চে বেঁধে বড়াই ন।কি? 

_তাই তোবেড়াস। | 

-মুরখ আর কি? 

বিনে'দিনী আবার জিল্সাস! করলে, কোথায় সে? 

চালে গেছে। 

আর তুই রইলি যে? 

ললিত! এবার বস্কার দিয়ে উঠল : 

--ওরে বাবা! মোটে তো ক'দিন এসেছি, এরই মধ্যে আমাকে তাড়াবার 
জন্কে ব্যস্ত হয়েছিস ? 

বিনোদিনী হেসে ধললে, যেছিই ভো। তোকে আগার একটুও ভালো 
লাগে না! তুই গেলে যেন বাঁচি। 

অন্ত সময় হ'লে ললিতা ছেড়ে কথা কইত ন!। হয়তো "দারুণ ননদিনী' 
গানটা অঙ্গভক্ষি সহক্কারে গাইত ৷ কিন্ত এখন আর সে রসিকতা করতে 
পারলে লা। 

গুধু বললে, যাব দেখ ভে 

দেখব তো নিশ্চয়ই । খুষেছি, দাদার বিয়ে না দেখে আর যাচ্ছিস না। 

ললিতার মুখ অকম্মাৎ শুকিয়ে গেল। বললে, তুইও শুনেছিস 1. 

বিনোদিনী জোরে জোরে হেসে উঠল। ব্জলে, এইখান থেকে এইটুকু, 
তা আর শুনব না? আমি কি কানে তুলো দিয়ে থাকি না কি? 

ললিত। কিছু বললে ন!। শুধু বিস্মিতভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
সে এসেছিল, বিনোদিনীকে সাস্্না দিতে, গৌরহরির সঙ্গে তার যে রুহ 
হয়েছে ভা বিবৃত করতে এবং সম্ভব ছলে কি ভাবে এই বিয়ে ভাঙা থায়, 
তুর যুক্তি করতে! কিন্তু এই তো বিনোদিনী! তার সঙ্গে কি যুক্তি করবে? . 

শু্কঠে ললিত! বলে, দার কিছুই আমি বুবত পারছি না। ২ ৭787 

"কেন! অন্থুবিধাটা কি হচ্ছে? . .. 155. 

ললিতা চুপ ক'রে রইল. সে কিছুতে বুঝতে পারছে না, বিনোদিবীর 
ধা নি ধা পরার রক, বি করছে 
হ্বাাের কথা ছেড়ে দিলেও একট! চচ্চুলঙ্জাও তো আছে |. 2১ 
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কি কট একটু রি জা করল. বনে তোর কির সঙ্গ 
বাগড়া হয়েছে: , 
বিনোদিনী কে পারল কেন এপ দে করছ হেসে বললে, ব্গ 
হবে কেন, | 
| তবে? | 
কি তবে? কেন বিয়ে করছে? পে পাস এ 
শালা 
পরম গম্ভীর ভাবে বিনোদিনী: বললে, গুরে বোকা, 'তমাললতার মতো 
সুনারী যুবতী মেয়েকে তোঁর দাদা তে! দাঁদা, জা সাবধানে থাকি, রলদয়ই না 
বিয়ে করে পালায়। . . 
'লিতা হেসে ফেললে । বললে, যা বলেছিস বিশ্বীস নেই কাউকেই। , 
দিতা ওর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । কঠিন মুখভাব। 
্বাঈীগৃহ থেকে পালিয়ে আমীর পরে যে বিনোৌদিনীকে দেখেছিল, এ 
সেই বিনোদিনী । এই সত্যিকারের বিনোদিনী । কঠিন অথচ সহজ এবং 
স্বা্াবিক। | 
জিজ্ঞাসা করলে, তুই কি করবি ভেবেছিস ? 
-আমি? ফি আর করব? বোষ্টমের বিয়ে, গিয়ে ফে পাতা পেড়ে 
দান! লুটি খেয়ে আসব তারও উপায় নেই। হুই লেই গানটা গা চে! 
ললিতা, “আন সখি, ভখিখু গরল । 
: ললিত]. শিউরে উঠল। তার চোখ ছলছল ক'রে উঠল। ধমক দিয়ে 
বালে, ও লব পাবার কিবা 
-; শাডবে কোন গান গাইবি-আমারই ৬ আন বাড়ী যায় আমারই 
আঙ্গিনা দিয়া? 
| (লিজা কথা নেই ছল না দিলা, হাদীর 
কথা ভাবছিললা? ২. 
জরে বনানী বলে, ওর কথাই ডো ভি সারাদিন :, 
 শাসছুই স্বামীর ্রেই ফিকে যা! বধিনোদিনী। .. -.... 3. 
. বিনোদিনী স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইিলে।. লে এক পক (ই 
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তার মধ্যে আছে ক্রোধ, আছে হতাশা,-এক সঙ্গে আছে বিযোহ এবং 
আব্মস্মর্পণ ৷ ললিতা ভয়ে ভয়ে চোখ নামিয়ে সিলে। | 

বিনোদিনী বললে, স্বামীর ঘরে, না তীনের ঘরে 

_ এখনও তো বিয়ে হয়নি | 

হয়নি, হবে। 

-_না হ'তেও পারে তেঙে যেতেও পারে। 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে সহজ হয়ে সাসছিল1 বলে, সে কথাও. ভেবেছি, 
হাঝল-মেনীর মুখ চেয়ে। কিনতু কি হবে গিয়ে? আর কি সেখানে গিয়ে ঘর 
বাধতে পায়ধ ? | 

_ কেন পারবি না! তোর ঘর, তোর বাড়ী, 

বিনোদিনী অত্যন্ত ্লানভাবে হাসলে ৷ বললে, তোরা ঘর বাধিস ২ নাঃ ক্কি 
আনন্দে যে ঘর বাঁধে তাও জানিস না। আমার কথ তুই বুঝতে পারবি না। 

কিন্ত ললিত! বুঝতে পারলে । বুখলে হারাপের উপর ওর আর মন নেই । 

বললে, কিন্ত এত দিন তো বেঁধেছিলি ! 

ছু! কিকারে বেধেছিলাম, তাই ভেবে অবাক হই। 

ললিত চুপ ক'রে রইল। প্রশ্নটা একটু কঠিন। জিজ্ঞাসা কর! ঠিক হবে 
কি না বুঝতে পারলে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকতেও পারলে না। 

জিজাস! কন্ধলে, হারাঁণকে কি কোনো! দিনই তুই ভালোবানিস.নি ? 

উদ্লাস্ভাবে বিনোদিনী খললে, কি জানি ! ঠিক বুঝতে পারি ল!। 

একটু পরে বললে, একদণ্ড আমাদের বনত না। রোজ ঝগড়া হ'ত। কেন 
হ'ত তাও ভ্রানি না।. আমাদের ঝগড়াহ চোটে পাড়ার লোকে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল কথায় কথায় ঝগড়া! কিন্তু ভালোবামতাম কি না কিছুতেই 
বুঝুতে পারি না। জাগে অনেক দিন এ সব ভাবতাম, এখন আর ভাবি, না। 
কি হবে ভেবে. 000, 

বেল! পড়ে আছিল । 1 

বল গিয়ে মাঠ থেকে বরে এসে হৈ আম করে দিলে খাবার 
“শক চেঁডায় ক'রে তেল সে নিযে গ্রিরেছিল।. মাঠ হেন জেরেই 
(ফিরেছে । বিনোদিনী তাকে ভাত দিতে গেল.। বলিভাও উঠল। .. 1 


চি 10000000, . শরিচা 00 *গাযা? 

খের পথে ধ লনিতাও ই একটা কথাই ভাবতে তাখে এল পি 
বকে পারি না'। (ঠিক বোঝা যায়ও. না|. ললিতার নিজেরই. এমনি. হয়। 
তারাপদ এল, চলে গেল। ভার -সতৃষ। নয়নে অনেক কথা জমে ছিল। 
অথচ একটা কথাও কইবার সময় পেলে না। ললিতা বুঝলে। বুঝে: ছু'খও 
পেলে. কিন্ত যখনই ভাবে তারাপদকে মে সত্য সত্যই ভালোবেনেছে কি না, 
তখনই কেমন সব গুলিয়ে যাঁয়। কিছুতে ঠিক বুধতে পারে না). 
তারাপদ এলে সে খুশী হয়। তার সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগে। ওর 
চোখে যেন ধাহ আছে। ওকে তার অদেয় কিছুই নেই। তারাপদ চ'লে 
গেলে মনে হয় ললিতার জীবনযাত্রায় কোথায় যেন ফাক পড়ল। সবই হয়। 
তবু ভালোবাসে কি না ঠিক বুঝতে পারে না। 

 আথচ রদময়ের বেলা তে! এমন হয় না? রসময় কাছে থাকলেও সে 
অনেক সময় জানতে পারে নাঃ দুরে গেলেও বিরহব্দনায় কাতির হয় না । 
তার লঙ্গে কথা বলাও একটা নিত্যনৈষিত্তিক ব্যাপার । ভাতে নতুনত্ব কিছু 
নেই। থেকে এবং না থেকে ভার সমস্ত সত্তাকে দে যেন ঘিরে রেখেছে । 
যেমন ক'রে এই পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে আকাশ 1 তারই ফাকে মাঝে মাঝে 
ডেসে আলে মেঘমায়া অনির্ধচলীয়তার রডীন আনন্দ নিয়ে। কিন্তু নিস্তরঙ্গ 
আকাশ আছেই | তাকে বাদ দিয়ে দে নিজেকে কল্পন! করতে পারে না। | 
এমন ক'রে ভাববার ক্ষমত! ললিতার অবশ্ঠ নেই। কিন্তু অম্পক্টভাবে 
এমনি একটা কিছু দে মনে মনে উপলদ্ধি করডে গিয়ে অবশেষে হতাঁশ হয়ে 
ভাঁরছিল, ঠিক বোঝা যায় না।. 

ঠিক বোধ যায় মা, কিছুতেই ঠিক বোঝা যায় না। তে খিয়ে কেমন 
কন সব লিয়ে যার। মানুষের কাছে তার নিজের মনের চেয়ে অপরিচিত 
আর কিছুই নেই। ভার শেষ পর্য্যন্ত নজর চলে না। কেবল অস্পষ্ট অনুভব 
করা যায়? কেবল কিছুটা বোঝা ার, কিছুটা বোথ যায় না,_-এব কিছুই 
টিক বোবা যায না 

_ ললিতা মুঝে দেখলে, এমনিই হয়। বিনোদিনীর এমনি হয়েছে, তা 
দিক নি ইয়েছে,এবং কে জানে, হয়তে| গ্বৌরহরিরও এমনি হয়েছে... 

এ কৌরহরির কথা মনে হতেই লে ঠা খমকে স্লাড়াল।' কিছুমাহ সন 
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ৃ (নিবি ভালোবাস না কি গে ফথা জানতে পারেনি 
চরজস্যচ্ছে, জানে না। এমন হয়। হওয়া খুবই সম্ভব! 
পৌরহরির পক্ষেও। এ দোষ তার নিষেরও নয়। আলল কথা, টি কিছুই 
বোবা! যায় না | 

এই কথাটা ভাবতে গিয়েই লিভার মন অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। 
বুঝলে গৌরহরির দোষ নেই। তাঁর উপর রাগ করা মিথ্যা! তমাললতার 
উপর তে! নয়ই । সে ছেলেমানুষ, দে কি করবে ? ছোট বাবাজি হাঁ করবেন 
তার উপর তাঁর বলবার কিছু নেই! ছোট বাবাজ্িই বা কি করবেন? 
তমালনতা পিতৃমাতৃহীন বিধবা । তারও বয়স হয়ে আসছে। কখন আছেন, 
কখন নেই । ভার জাগে তমাল্লতার একটা! ব্যবস্থাও তো ক'রে যেতে হবে । 

ললিতা তৎক্ষণাৎ ওদের ক্ষমা] ক'রে ফেললে । ওদের উপর প্লাগ ধরার 
জন্যে মনে মনে লঙ্ষিতও হ'ল! না, না, পদের কোনো দোষ নেই । কারিও 
কোনো দোষ নেই! এমনিই হয়,হয় ঝৌকের উপর, না ভেবে-চিন্তেই। 
বেচার! বিনোদিনী | এ তার ভাগ্যলিপি। 

ললিতার মনে পড়ল রসময়কে। মে যে কি করছে; কৰে ফিরবে কে 
ভ্রানে! দে থাকলে ভালে! হ'ত। মান্গুষকে তাঁর মতো এমন সহজে বুঝতে 
আর কেউ পারে না। কোনো কথা শুনলেই তার অর্ধেকটা সে উচ্ষৃমিত হাস্তেই 
দেয় উড়িয়ে, আর বাঁকি অর্ধেকটা প্রফুল্চিত্তে স্বচ্ছদ্দভাবেই নেয় মেনে। 

রসময় থাফলে ভালে! হত। কবে যে সে ফিরবে কে জানে । 

ললিভ| রসময়ের কথ! ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক ভাবে বাড়ী পৌছুল। গিয়ে 
দেখে বাড়ীতে জনমন্ুস্ত নেই। ও ঘরে ছোট বাবাজি নিদ্রা যাচ্ছেন, এ ঘষে 
বোধ হয় দাদ1। কিন্তু তমাললতা গেল কোথায়? বোধ হয় হাটে, কিবা 
পাশের বাড়ীতে । 

" ললিতা দাওয়ায় বসে সি'ড়িতে পা ঝুলিয়ে অনতমস্ ভাবে, একটা গানের 
কলি, গুন্গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগল। একটু পরে দরজায় পট কারে শব হতেই 
পিছন ফিরে দেখে তমাললতা । এ. 

। আধখোলাই ছিল। তমাললতা বেরিয়ে জাসতে গিয়ে ললিতাকে 
দেখেই খমকে নীড়িয়ে গেল। গৌরহরি ঘুমিয়ে প'ড়েছে। ভার মাথায় হাত 
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লি দিতে নিতে ভালা কথন দেওয়াল ঠেস দিই মু পড়েছিল 
গৌরহরির মাখা তার কোলের উপর। কে জানে লিড! দেখেছে কি না। .. 

: ওকে দেখে জলিত। খুনীর সঙ্গে বললে, তুই ঘরে ঘুমুচ্ছিলি নাকি? মি 
এসে দেখি), 'জনমনিষ্থির সাঁড়! লেই। ভাবছিলাম, আর. একটা চর দিয়ে 
আসব.নাকি? আয়, আয়, এদিকে জীয়। 0. 

_লব্জারড়িত পায়ে কাছে এসে তে ললিতা হত বায়ে ওক টেনে 
নিয়ে নিজের পাশে বালে । 

হে, লনা কি ভাহে পাশা েলতে গেছে? তর শরীরটা ধারাপ যনে 
হাল যেন। 

 তমাললতা মুখ নামিয়ে বললে, ছ' | 
| _ বে জবার পাশ! খেলতে যাওয়ার দরকারটা কি ছিল ? ূ 

অনেক হতস্ততঃ করে তমাললতা অ্মুটসবরে বললে, পাশা খেলতে যায়ুনি। 

 স্প্ষায়নি ?, ভবে? . 

স্ামাথায় খুব যনত্না হচ্ছিল! ঘরে ঘুযুচ্ছে। 
রে ?: এই ঘরে ?-ললিতার চোখ কৌতুকে নেচে উঠল । 

. তমাললতা উত্তর দিতে পারলে মা। ভার মাথা লন্ায় কোলের উপর ঝুকে 
পড়েছে। 00. 
| ললিতা ওর লগত মুখের দিক চেয়ে খুব কৌতুক বোধ করলে। বললে, 
খর ভুই কি করছিলি? মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলি? বল্‌ না। 
ললিত! ওর মুখখানা ঝোর ক'রে তুলে ধরলে। বাধ্য হয়ে তমাললতাকে ঘাড় 
নড়ে সয় দিতে হ'ল। 

সহ জানন্দে একে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ললিতা বলতে লাগল, কিন্ত 
অমনি ক'রে দরজা খুলে রাখে? যদি কেউ হঠাৎ এসে পড়ত। : 

“ ফালিভার কাছ থেকে এমন আমর তমাললতা এই প্রথম পেলে। আবেশে 
জার চোখে আসছিল মে নিবে ছার বুক মাধা রেখে পড়ে রইল 


কস) 





বাংলা ও ইংরাজী 


আমরা আন্গকাল বর্ণ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী আরগু করিয়া, এবং 
গণিত ইতিহাস প্রভৃতি আজ্গ্ম পরিচিত মাতৃভাষার পরিবর্তে দুম ইংরামীর 
সাহায্যে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়! যে অনর্থক সময় ও শক্তি নষ্ট করি এবথা 
মর্ববাদিসন্মত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। রাঙ্জভাষা, হিসাবে ইংরাজীর মর্যাদা 
অঙ্ষু্ন রাখিতে হইবে। কিন্তু ছুই শ্রেণীর লোকেরই ভাহা বিশেষ ভাবে গ্রযোজন 
সাধারণের, এমনকি পাণ্ডিত্যাভিমানীরও পক্ষে, মে প্রয়োজনের অস্তিত্বাভাঁব! এ 
ছুই শ্রেণীর লোক রাজপুরুষ বা! রাজনৈতিক নেত1। ইহাদিগকেই সাক্ষাৎ সন্ধে 
শ্বতাঙ্গের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে আসিতে হয়। উকিল ও রাজগ্যসভার লদস্ত-এই 
দুই দলও এপ সম্পর্কে আগেন, কিন্তু রাজ্জা সেখানে দেশী তীষায় কথা ধঙ্গিবার 
অধিকার দিয়াছেন। আমর| যদি জ্রানিয়! শুনিয়াও পিঠের বোঝ! ভারীই করিতে 
চাই তাহ! হইলে কে আমাদিগকে রক্ষা করিবে? ফলে নেতা ও রাজপুরুঘেরই 
বিশেষ ভাবে ইংরাজী জান] প্রয়োছন। ইংরাজী জানা দেশী কর্মচারী প্রস্তত 
করিবার জগ্গই এদেশে ইংরাজী। শিক্ষার প্রচলন, নতুবা নিরন্তর পরাধীন জাতির 
সম্মুধে ইউরোপীয় রাজনৈতিক স্বাধীনতার চিত্র হাঞ্জির বরিয়! দিবার কোঁন 
প্রয়োজনই ছিল না। আজকাল সরকারের আর সেরূপ কর্মচারীর অভাব নাই ; 
বরং ইংরাঙ্গী শিখিয়া ফেলার পুরস্কার স্বরূপ লোকে সরকারী চাকরীর দাবী 
করিতেছে বঙগিয়। সরকার এই শিক্ষার অতিবিস্তৃতিকে কিছু সহ্কুচিত করিবার সই 
বাঞ হইয়া উঠিয়াছেন। নেতৃদলে সরকারের প্রয়োজন না! থা'কিলেও স্বাধীনতা 
িকষপূর্ বষ্ঠালাভ করিয়া দেশের লোক কিছু চঞ্চল হইয়া উঠায় তাহাদের এই 
নেডুদলে প্রয়োজন হইয়াছে, এবং ভাল মন্দ যেমন ভাবেই হউক তাহারা 
হারের করা পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন, এবং যন্তই সময় যাইবে 
বত; ততই অধিকতর যৌগ্যত! লাত করিয়! তাহারা জাতীয় প্রতিনিধির ও 
* এ প্রবন্থ গায় বিশ বতমর পূর্বে রচিত হইযাভিল। ফি আমাদের বি্াদ ইহার বিবরন আজও 
/. হানা রং বাংলা ভাঘ! পরেশিক। পানী বাহন নিকাহ নর খা 
দতিকআারো পিছে না. | ৃ 2. 
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ধনমা জাতীয় অধিনায়কের আসন গ্রহণ. করিতে পারিবেন ইংরার্জীতে 
কথা বলা, চোটপাট করিয়া জবাব দেওয়া! বা ক্ষিগ্রতার সহিত হুকুম তামিল ও 
অভাবে বিনীত উত্তর প্রদান করার গ্রয়োজন এ ছুই দলেরই। তাহারাও 
তব ইাহী অন রি ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন বলিয়া বোধ হয় না। 
ইংরাজীতে অশিক্ষিতপ্রায় বাক্িও বুড়া বয়সে খিলাত গিয়া অনর্গল ইংরঞ্ী 
বলিতে শিখিয়া আসিয়াছেন; স্থৃতরাং সেটি ধড় অধিক ব্যাপার নহে। আর 
ছংরান্জ জাতটিও ঠিক বক্তৃতায় ভুলিবার জাতি নহে? তাহারা ব্যবমাদারের জাত) 
কাজ বুঝে ; ভিতরকার রহস্টোন্টেদ করিয়া যদি দুইটা কথা বলিতে পার তাহাও 
এরূপ জাতির পক্ষে যথে& হইবে, কিন্তু দীর্ঘচ্ছন্দ সহ বন্কৃত1 দ্বারাও কিছু 
হইবে না। ইংরাজ জাতি এত সংষমী ও কাধ্যাভিজ্ঞ না হইলে শভাধী পূর্ে 
ভাতা, [39010100-এর ম্ময়। ও আজ 801819ঘ1911-এর দিনে কোন মতেই 
০008616810% বন্জায় রাখিতে প1রিত না,-এবং অবস্থাভিজ্ঞ বলিয়াই মুসলমান 
ও আইরিশের শত আবদার ও সহত্র উৎপাত উপেক্ষা! করিবার জগ্ম প্রস্তুত হইয়! 
আছে। ধীরভাই জাতটির প্রধান গুণ; বক্ৃতায় তাহাদিগকে বা! তাহাদের প্রতিনিধি- 
গণকে আয়ত্ব করিবার চেষ্টা ঘরাশা। যে স্মস্ত উকিল সর্ধাপেক্ষা কৃতকার্য 
 ভাহারাও শ্রেষ্ট ব্তা নহেন, হৃক্মম তাকিক মাত্র; ভবে পণ্ডিত লোক বলিয়া বনৃত। 
কাধোও তাহারা অনভিজ্ঞ নহেন। সুরেক্্রবাবু বা বিপিন পালের মত বক্তা ছুলভ, 
কিন্ত আদালতে কি ভাহারা শ্রেষ্ঠ আসন লাত করিতেন? আজকাল জিতেনবাবু 
 খুর বন্ত! কিন্ত তিনি কি উকীল হিসাবে খুব বড় ? আর বতুতা দি গ্রয়োজনই 
হয় ভা! যে ইংরাজ্দীতেই অভ্যাম করিতে হুইবে তাহা কে বলিল? সুরেন্্রবাবু 
কোন দিন বাংলায় বলেন নাই, ম্বদেশীর যুগে এক দিনেই তিনি বাংলায় বাগ 
হইয়! উঠিলেন। ইহার উল্টা দৃশ্বৃও অসস্তব নহে বরং অধিক সস্তব। ধীহারা 
. আন্সীবন বাংলায় বন্তৃত। করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের যদি ইংরাজীতে দখল 
- ও শব্নস্পদ থাকে তাহা হইলে তাহারাও অনায়াসে বা অল্লায়াসে ইংরীজী 
ঘুক্তা হইতে পারেন। দেজন্ত শৈশব ইইতে হাঁভে খড়ির প্রয়োজন নাই | ভবে 
বা্জালীর ছেলেকে 4.৮019ঘ*এর, মত বানী করিয়া 'ভোলাই হি করত 
-. বলিয়া যোধ-হয় তবে অবনত ৪", হিসাবে. তাহাকে উপযুক্ত বয়সে বক্তা ব 
শিক্ষিত করা- যাইতে. পারে, অবস্ত বাংলায়। সঙ্গে সঙ সাহিত্য হিসাবে 
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ইংরার্জী পড়ার্ডনা খুবই থাকিবে, ভাহা হইলেই প্রয়োজনমন্ যথাসময়ে তাহারা 
ইংরাজী বার্তায় কৃতিত্ব লাভ করিবে.। রাঙ্জপুরুব, রাজার ধাহার! বেতনভোরী 
কর্মচারী, ভাহাদের কথ স্বতন্তর"_রাজ! যতদিন ইংরাজীতে হিসাধপন্র রাখা, 
70001 করা ও 21108$9 লেখার প্রথা বাহাল রাখিবেন (ত্থায়ত্রশাসনে এই 
[০7190 কমান যাইতেও পারে ).ততদদিন তাহাদিগকে নেই ছকুম তামিল 
করিতেই হইবে। ভাহার! ইংরাজী শিখুন, আমরা আপত্তি করিব না, আর 
তাহাদের কাছে দেশের প্রত্যাশাও কম; বিদেশীর অধীন হইলেও পরায়ন্ত শাসন- 
প্রণালীর মধ্যে থাকিলে দেশের স্বার্থ ও রাজার শ্বাথ নানা কারণে এক থাকিতে 
পায় না। সুত্তরাং দেখা গেল দেশসেবার অজুহাতে যে ইংরাজী শিক্ষার উপরে 
অত্যধিক জোর দেওয়া হয় তাহা অনেকট! ভিত্তিহীন । আর যদি বাস্মিতা 
হিসাবে আশৈশব ইংরাজী চেষ্টার গ্রয়োজন& স্বীকার করা যায় তাহা হইলে 
ভাব ও চিন্তার গভীরতার দিক হইতে বক্তার যে ক্ষতি হয় বাস্থিতা ছারা তাহা 
পূর্ণ হইবরি কোন উপায়ই থাকে না। ইংরাজের মত জাতির নিকট ত ভাহা, 
ব্যর্থ হইবারই কথা, বাজালীর মত ভাবপ্রবণ জাতির নিকটও তাহ! বার্থ হয় 
সঙ্গে সঙ্গে ন! হউক ছুই পাঁচ দিন পরে হয়। জাতীয় জাগরণের বিগত বস্তার 
সময় জাতির কর্ণধার বাখিদল না হইয়া কাজের লোক হইলে ভাল হইত, 
তাহারা যদি দেশকে ডাক মাত্র দিগ্লা কাজের লোকদের হাতে চালন-ভার সমর্পণ 
পূর্বক অবসর গ্রহণ করিতেন তাহা৷ হইলেও ক্ষতি হইত না) গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে বিস্যাতের চমক দেখিয়া যদি প্রদীপ ও দেশলাইট! হাত করিয়া রাধিতে 
পারি, তাহী হইলেই নির্ব্িত্ধ যাত্রার সম্বল আহরণ করা হয়, নতুবা! বিষ্ট্যুং 
চম্নক দিয়াই পল্লায়ন করে, সহজ চচ্ষুকেও কিছু গীড়িভ করিয়া যায়। ফলও 
তাহাই হইয়াছে! ইহার একমাত্র কারণ নির্ভরযোগ্য 001000, 90080 ও 
92381191109- এর অভাব । গড়নের কাঠ বা মাটি ভলি হওয়! চাই, তারপর 
ভাহাকে দেশী ব! বিলাতী যেমন ইচ্ছা ও গছন্দ সেইরূপ আকার প্রদান করিতে 
/মষট হইবে না, কিন্ত আসলে গলদ থাকিলে চলিবে না। আমাদের এই ইংরাজী 
ভাষাশ্রিত শিক্ষার প্রধান দোষই এই গোড়ায় গলদ, আমরা ভোতা পাখীর মত 
অনেক্রুলি শিখি, ভাব শিখি না-কথা শিখি, কাজ শিখি না। আমাদের মধ্যে 
ঈ. মি. ২5০ প্রভৃতি ধাহার! কাজের লোক তাহানের কেহই আগে কথা 
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'শিখিয়া কান শিখেন নাই,_-কাছ করিতে গিয়া কথা শিশিয়। লইয়াছেন। 
বাস্তবিক আমরা এতই তারতমা-জ্ানশৃন্য যে বন্ধুর দিকে লক্ষা নাই লক্ষ্য 
খালি তাহার পরিচয়ের দিকে। হৃইবারই কথা--বস্ত যাহার নাই লে পরিচয় 
ছাড়া আর কি দিবে? রূপ যাহার. নাহি অলঙ্কারই তাহার ভরদা। আমরাও 
সেইরূপ অবাস্তবের উপর নির্ভর করিয়া! চলিয়াছি? খুব বক্তা দিয়া ভাবিলাম 
কেক্পা ফতে হইল,বিস্ত ফতে হয় কেবল নিজের বাড়ীর অঙলখাবার। 

এই অবাস্তবের দায় হইতে নিষ্কৃতির এক প্রধান উপায় মাতৃভাষার কারবার । 
বাঙালী খুব মৈশবেই পড়ে 10789 1৪ & 1001)19 2001732] কিন্ত ইহার 
যেঠিক মর্থবোধ তাহার শৈশবে হইবার উপায় নাই তাহা ঘুবিবাধ্‌ দেখাইয়া- 
ছেন। অথচ ছেলের! এরূপ 81708105 খুব ব্যবহার করিতে শিখে । এইরূপ 
ভাবশুণ্ঠ ভাষায় তাহারা শৈশবেই অভ্যস্ত হয়। এই জন্য ভূদেববাবু যতক্ষণ না 
কোন বিজাতীয় বাক্যকে বাংলায় 'তঙ্জমা করিতে পারিতেন ( অন্ততঃ মনে মনে ) 
ততক্ষণ তিনি এ বাকোর অর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া স্বীক্কার করিতেন 
না। ভিনি অবশ্ত শৈশবেই ইংরাজী বিষ্তালয়ে গিয়াছিলেন। তবে সুখের 
বিষয় ছিল তিনি জাতীয় ভাবের ভীবুক এক মহা পণ্ডিতের পুত্র ছিলেন; এবং 
শেষ পর্য্স্ত এ তর্জমার রোগ ছাড়িতে পারেন নাই,-__কাজেই তাহার সামাজিক 
্রবন্ধাদি গ্রন্থ অমর হইয়া আছে। ত্রিবেদী মহাশয় বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়াও 
বাংলায় ব্ৃতা দিতেন, এজন্যই তাহার অধ্যাঁপল! এত হৃদয়গ্রাহী হইত। 
বঙ্ষিমবাবু কি করিতেন ঠিক জাঁনি না, ভবে অতি বাল্যকাল হইতেই যে মানসী 
ও ললিতায় হাত পাকাইভেছিলেন ইহ! মকলেই অবগত আছেন। কে বলিবে 
তাহাদের ভরিগ্তাৎ উদ্নতির ও সাহিত্য চত্রবত্তিক্থের পহিত এই বাল্য অভ্যাসের 
সবক নাই? ' জাতীয় ভাষায় ভাব প্রকাশের চে্ট! যে ভাবটিকে ভাল্পরূপে আয়ত্ত 
করিবার উপায় তাহ! অন্য গ্রকারেও বুঝা যায়! যত খড় বড় বিজ্বাতীয় কথাই 
বল্ল! যাক্‌.না.কেন সেই সব কথার উপযোগী ব। অরূপ জাতীয় শক যিনা 
থাকে তাহা হইলে ভাবকৌধের অস্থবিধা, চাই কি ভাহা! অসন্বই হইয়া পল 
বিজাতীয় একটি কথায় হয়ড এমন ভাব নিহিত থাকিতে পারে যাহা জাতীয় 
অনেকগুলি ভাবের .সমবায়ে-উৎপয় ; এই: সমস্ত ০0019 1488 অন্ত-দেখ 
শিশুর পক্ষে ছরহ ব! অসম্ভব ত বটেই, 'বয়োবৃদ্ের পক্ষেওঃ ঠিক. সহজমহে। 


৯৪৪৫... ২) বাংল!ও ইরানী ০১৯৩৪ 
নিজ ভাষায় প্রথমে অন্যরপ ভাবের সহিত পরিচয় ও বিজাতীয় ভাষায় 
0002719 তাঁবটির সহিত অত্যন্ত পরিচয়ে অবশেষে একটি ঠিক ধারণা জন্মিয়া 
যায়। তাহার পূর্বের্ব কথাটি ধ্বনি মাত্র থাকে। এইরপ বহু ধ্বনির সংযোগে 
একটা! কিছু বাস্তব ভাব গড়িয়া ভোলা আর অনেকগ্চলি শু্বের সাহায্যে একটি 
রাঁশি লিখিবার চেষ্টা করা ছুইই 'সমান বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। . একদিকে 
বিজাতীয় ভাবকে আত্মস্থ করিয়া তাহা নিজ ভাষায় প্রকাশ কর! যেমন ছুরহ, 
নিজের ভাবও বিষ্ধাতীয় ভাষায় প্রকাশ কর! সেইরপই দুরছ। মাইফেলের 
ইংরাজী কবিতা ও 119॥-এর গ্রীক রচনা জীবিত আছে কি? অথচ তাহারা 
উত্তয়েই লিজ নিজ ভাষায় অমর কবি এ সমস্ত ঘটনা কি নিতান্তই আকশ্মিক, 
--ইহার মূলে কি ফোন নিগৃঢ় সত্য নিহিভ নাই? মাইকেল ও 311150% নিজ 
নিজ ভাষায় কতদূর শিক্ষালাত করিয়াছিলেন ? তাহাদের সময়ে তাহাদের ভাষায় 
সাহিত্যসম্প্দই বা কত ছিল? হয়ত সেই সম্পদের অভাব দেখিয়াই তাহার! 
বহুস্্পদশালী বিদেশী ভাঁষার আশ্রয় লইয়াছিলেন। বাস্তবিক ট111500-এর 
মৃত (31558108] 90150191 ইংলগ্ডে ব্রিল,মাইকেলের মত ইত্রাজী 5901017 
ভারঙবধে বিরল। কিন্তু কই বিদেশী ভাষায় ত তাহাদের গ্রাতিতাব্মৃর্থি হইল 
না? দেই হীনসম্পদ্দ অবজ্ঞাত মাতৃভাঁবাই ত শেষে ভাহাদিগকে বীচাইয়া 
রাখিল! আসল কথ এই যে প্রাণের কথা প্রাণদাত্রী জননীর ভাষাতেই বাক্ত হয়, 
অন্যত্র তাহার প্রকাশ নাই! প্রতিভা একটা সতা অবলম্বনের অপেক্ষা করে, 
বিদেশী ভাষার মধ্যে সে অবঙগম্থন নাই? এইজস্ই রসামুবাদ এত ছুরহ। 
ভাষার অধীনতাও কম অধীনতা নহে) তাহাতে ক্ষতিও কম হয় না) জর্মান 
জাতি ফ্নেনা যুদ্ধের পূর্ব্বেও যাহা, ছিল পরেও তাহাই ছিল? কিন্তু উভয় ষুণের 
জর্্মনের মধ্যে কত তফাৎ! সমসাময়িক সাহিত্যে মাত্র এই পরিবর্তনের মূল 
নিরূপণ করা ধায়। রাজনৈতিক কারণে জর্খান রাষ্ট্রগুলির একীকরণ ও এক 
প্রচণ্ড কেন্দ্রীয় শক্তির আঁবিষ্ভাব হইয়াছিল। . কিন্ত জর্দনীর আত্মিক মুক্তি, 
নীর্ঘনুশ শক্তিগুলির উন্মেষ, সাহিত্যিক কারণেই হইয়াছিল। এই কারণ 
রাজনৈতিক হইলে জাগরণ যুগে ইতাঁলিন আত্মিক উন্মেষ হইতে পারিত না? 
যা 8০9০8০810 17900 8110591 0510, চ1780 1480 | 
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১২৩৬ 2.0 পরিটর 5. 1 যা 
ইতালীয় রাজনৈতিক অবস্থা মোটেই উ্ত ছিল না। এইপ প্রতিভাবিকাশ 
যদি ছুই বিভিন্ন জাতির মধ্যে ছুই বিভি্ন সময়ে হইয়া থাকে, এবং যদি দেখা 
যায় যে উতয়ত্রই সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সাহিতোর উন্নতি আছে,--কিস্তু রাজনৈতিক 
উন্নতি উভয়ত্র নাই, তাহা হইলে প্রতিভাবিফাশের সহিত জাতীয় সাহিত্যেরই 
সন্থন্ধ কল্প! করিতে হয়, এবং যেটি পুর্ধগামী তাহাকেই কারণ ও যেটি পরথামী 
সেইটিকেই কার্ধ্য বলিয়া স্বীকার কর! সঙ্গত হয়। এই হিসাবে জাতীয় সাহিত্যকে 
প্রতিভা বিকাশের কারণ বলা চলে, বিশেষত; যদি দেখা যায় সেই সাহিতা 
পূর্ধেধ ছিল না। . ঘটনাও তাই ।_ অষ্টাদশ শতাব্দীতে জন্মনীর জাতীয় সাহিত্য 
ছিল না, মাতৃভাষাকে জর্দন্গণ বর্ধরোচিত বোধ করিয়া ফরাদী ভাষায় বুৎপত্তি 
লাভের চেষ্টা করিতেন, ঘ:৩901 0১9 078৮৮ এই কারণেই ০11915-কে 
আশ্রয় দিতে গিয়াছিলেন এবং নিজেও ফরাসী কবিতায় হাতেখড়ি দিবার 
চেষ্টা করিয্লাছিলেন। ফলে জর্দনীর প্রতিভাবিকাশ হয় নাই। উনবিংশ 
শতাব্দীর গ্রথমাংশে জন্বন পণ্ডিতগণ জাতীয় ছূর্গতির অবসান কামপায় জাতীয় 
সাহিতোর উপান্না আরস্ত করিলেন গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি,ইতিহাস। 
অর্থনীতি, কধিতা! সকলই মাতৃভাষায় আলোচিত হইয়। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
এক স্ুবিগুল জর্দান সাহিত্যের স্থটি করিল, এবং সমস্ত জর্খানীকে প্রতিভায় ও 
পরাক্রসে অপরাজেয় করিয়া তুলিল। 

জাতীয় জীবনে ইহাই ঘদ্দি জাতীয় সাহিত্যের কীন্তি হয়, তাহা হইলে 
ব্যক্তিগত জীবনে সে সাহিত্যের কি কোন প্রভাবই নাই? বিদেশীর নিকট তাঁষ! 
ধার করিয়া, সুতরাং বিদেশীরই পক্ষে যাহ স্বাভাবিক এইকপ ভাব ধার করিয়া 
.যে নির্জীব সাহিত্য চলিভেন্ছিল, মাতৃভাষার অনৃতস্পর্শে যদি তাহা ঘুঞ্জনিত হইয়া 
. এক বিরাট অপূর্ব, মহীরুহের স্ষটি করিয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্বীকার 
করিতে হইবে যে ব্যক্তিগত শিক্ষার কাজ ও নিক্ষলতা দুর করিতে হইলে 
আাতৃভাহাদতত শিক্ষার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। বিজাতীয় সাহিত্য জাতীয় ও 
বাক্তিগন্ত উতয়বিধ জীবনেই তুল্যরপে অনিষ্টকারী। বাংলাদেশে ইংরাজী স্ব 
এরপ বিরুদ্ধ ধারণা হয়ত কেহই পোষণ করিতে রাজী হইবেন না, কিন্ত তথাপি 
তাহা সভা কথা, ইংরাজীও আমাদিগকে খর্ব করিয়াছে। ৯ 
_গোঁডীয় জাগরণ ও তুফারাম যুগের মহারারীয় জাগরণ এখানেঞ্মরদীয়। সকলে 
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বলিবেন বৈষণবের রাসলীলা ও তুকারামের অভঙ্গ লইয়া আমরা'ড বেশ ঘুমাইযাই 
ছিলাম,-ঠাহাদের জাগরণ ত আমাদের চিরনিপ্রারই কারণ স্বব্ূপ হইয়া 
উঠিতেছিল, এমন সময় যে ইংরাজী শিক্ষা আসিরা আমাদের কাল নিত 
তাঙ্গাইয়া দিল, বিজিত হইলেও আমাদিগকে দৃপ্তচক্ষে বিজেতাঁর দিকে ভাঁকাইতে 
শিক্ষ! দিল, সেই ইংরাজীর নিন্দা? কথাটা একটু তলাইয়া দেখা উচিত। যুগ- 
ভেদে প্রতিভার বিকাশতেদ হয়, ধর্শের যুগে যে প্রতিভা ফেবল জাতির অভাবের 
কথা লিখিয়াই গ্গাস্ত হইয়াছিল যুদ্ধের সময় হয়ত মেই লেখনী হইতেই 
অনলবর্ষণ হইত । খঞ্জ টাশিয়াম এইকপেই পিলোপনেশ্টান দৈনিকগণকে 
র্ণজয়ী করিয়াছিলেন! আরও এক কথা, প্রতিভা ও গ্রতিভার বিকাশক্ষেত্র 
এক নহে। আজকালকার যুদ্ধ-জাহাজের তুলনায় হয়ত ড্রেকের জাহাজ পাদমী ; 
নেললনের জাহাজ গাধাবোট মাত্র; তাহা বলিয়! জর্ন-বিজয়ী জেলিকো 
সাহেবকে ড্রেক-নেলমনের পুজনীয় বলিতে পারিৰ ন!। হ্রানিব্ল বিনা কামাদে 
যুদ্ধ করিলেও ভাহাকেই স্থলযোদ্ধ'গণের মৃধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন প্রদত্ত হইয়া থাকে । 
প্রতিভার বিচারে ক্ষেত্র ও উপাদান যেমন গণনীয় নহে, জাগরণের প্রকৃতি 
বিচারেও সেইরূপ গল্জনের অংশটুকু সমদ্বে বাদ দিতে হইবে। তাহা! বাদ দিলে, 
বিষ্যাপতির বংশীর সহিত হেমচন্দ্রের শিক্ষার তফাৎ অল্পই থাকে, যাহা থাকে 
তাহ। বশীর দিকেই পড়ে। অব্য ইংরাজী ভাষার নিকট বঙ্গীয় প্রতিভা কৃতজ্ঞ । 
কিন্তু কতটুকু ? নেপোলিয়ানের নিকট জর্মমন প্রশ্তিভা যতটুকু, উদীয়মান হিন্দুধর্ম 
ীসবীয় মিশনরির নিকট যতটুকু, রোগী বিযৌষধ্র নিকট যতটুকু । জগন্নাথের 
মত নৈয়ায়িক, রামমোহনের মত কমা, গঙ্জাধরের মত কবিরাজের জননী হইলেও 
বঙ্গমাতা উনবিংশ শতাকীর প্রথম যুগে রাজ্জনীতি-ক্ষেত্রে বাস্তবিকই মুমূর্ধু- 
দশাপ় হইয়াছিঙ্গেন। এমন সময় ইংরাজী ভাষা রামমোহনের মত ছাত্রের নিকট 
আসিয়া! রাজনৈতিক মুক্তির সমাচার ও ইঙ্গিত দিয়া গেল। নেপোলিয়ান 
জর্রনীর পুষ্ঠে পুনঃ পুনঃ ধ্বংসলীলার অভিনয় করিয়। জর্পানীকে বুষাইয় দিল 
তাহার দুর্ববলত। কউদুর। মিশনরী আসিয়া হিন্দুসমাজ ও ধর্মকে নাড়া দিদকা 
'ভাহাকে প্রবল আঘাতে বুঝাইয়! দিল তাহার দূর্বলতা কোথায় এইখানেই 
সংবাধদাতূগণের সহিত সংবাদগ্রহীতার সম্বন্ধ শেষ। জর্দনী বেপোলিয়ানকে 
বঙ্ছে ছাড় কবরয়া রাখে লাই হিন্দু মিশনরীর পদে যূল্যবদৃষ্টিত 


হইতেছে না) ॥ ইপাজী ভাষার সহিত ও কী সু তির সমল 
হইয়াছে । ইংরাজী ভাঘার- ভীত বিষে সেই মুযূযু্ঁ দেহে. ভাঁপ-সক্ষার ও 
অবশেষে স্থাস্থ্যিলাভ . হইয়াছে ;, এখন আর -বিষকে পথ্যবোধে সেবীয় 
ভাবিলে চলিবে মা$ যিনি ভাবিবেন তিনি মরিবেন, ধাহার! ভাবিতেছেন হার 
মরিতেছেম, মুখে সাহারা যতই ইংরাজী বুকনী দরিয়া আপনাদের উন্নতিণীলতার 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করুন না; ধাহারা সুস্থ অতন্ত্িত তাহারা! এ সমস্ত বিলাভী 
 বুলিকে বিকারগ্র্তের প্রলাপ বলিয়! মনে করিতেছেন, রোগ সারিলেই সহজ বুলি 
ও লহ ভাব ফিরিয়া আমিবে বলিয়া! তাহারা নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। ফল কথা 
ইংরাজী ভাবার লিকট আমাদের গ্রতৃত খণ এই যে এ ভাষা আমাদিগকে 
রাজনৈতিক জীবন বলিয়া নৃতন জীবনের সন্ধান দিয়াছে । আমরা পুর্বে এক 
সমাজজীবন ছাড়া আর কিছুর ধার ধারতাম না; রাজনৈতিক আবিদ্ধারের 
উদ্মাদন! আগাদিগের অনভ্যন্ত মগুলীমধ্যে তীব্র মিরার শ্ঠায় কাজ করিতেছে, 
অনেককে নাতাইতেছে, বনু লোককে কুপথেও লইয়! গিয়াছে। এই উর 
চেতসাকে অবলম্বন করিয়া নানাদিকে আমাদের বর্দাশীলতার চর্চা! হইতেছে। 
কিন্তু ভাবিয়! দেখিলে বুঝা যাইবে উক্ত রাজনৈতিক ধুল হইতে আমরা 
ববান্গনৈতিক প্রেরণা ছাড়া আর নূতন বড় কিছু পাই নাই। ওকালতী, 
স্থাপত্য-ফাধ্য, শিল্প, বিজ্ঞান, চিকিৎসা সকলই বাংলায় ছিল! আজকাল 
কেষল এগুলির গাশ্টাত্য ভাবে আলোচনা জারম্ত হইয়াছে, সুতরাং আকারে 
নূতন হইলেও আসলে ইহার! নুতন নহে। : রাজনীতির নূতন ক্ষেত্রেই আমরা 
আপনাদের. তা উপলব্ধি করিয়া সচেতন ও ক্ষুনধ হইয়া উঠিয়াছি। 
দেশের. োষ্ঠ ব্যক্তিগণ জর্দনীর মত (জন্মনীর অনুকরণে কিনা জানি না) 
জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে সেই ক্ুত্রতার অপনোদনে যত্বুবান হইয়াছেন, দেই 
সাহিতযেই 'মামাদের সচেতন দেহে অমৃত পথ্য, এখন সার মু দেহোচিড 
| এই জে নূতন কেনা আরা লাভ করিয়াছি ভাাও পরি বিশেষ ভাঙে 
লক্ষনীয়। 'তাঙা অতাবদুলক. (98৮৮5) ম্‌হে ভাবমূলক (০০৯01%9 ). 
দৈস্তময়. ছে, 'শক্তিময়।- এ চেতনায়; কেবল আমর! রলিভেছিনা হে আমর 
অভি. মীন, আমাদিগকে কিছু দাও) হাছারা, সেকপ ভারিতেছেন ছার; 
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বাস্তধিকই জীন, এবং দীনোচিত ভিক্ষালাভেও তাহারা বঞ্চিত না হইতে পারেন। 
কিন্ত এই নবধুগের যাহারা ভাঁপস, তাহারা ইংরাজীর করিপাখখরেই আপন 
ঘয়ের তৈদ্রস পত্র কহিয়া লইয়া দেখিয়াছেন যে মে তৈস খাঁটি সোনা, আমর! 
দীন নহি ধনবান, আমরা ভিক্ষুক নহি দাতা।. আমাদের ম্যায় সত্যতা কাহার 
আমাদের গ্ঠায় দর্শন ও ভাঁষাবিজ্ঞান কাহার? জ্ঞান কোথায় এরপ অথণ্ডতা- 
প্রয়ামী? আমাদের স্থায় উদ্দার ধর্ম কোথায়? স্বদেশী বিদেশী সকলকে 
সমভাবে দেখিতে পারে কাহারা? অতিথি কোথায় সর্ববদেবম় 1 যুদ্ধও 
কাহরি নিকট ধর্শ? পঙ্গাগ্নিত শক্র কোন্‌ দেখে বিজ্েতার অবধ্য 1. স্বাধীলত। 
কোথায় ভোগাধিকারনিট না হইয়া আত্মনিষ্ঠ ? যদি আমরা কখনও বাঁচি 
আমাদের এই সমস্ত নিজন্য সম্পন্তিকে লইয়াই বাঁচিব; যাহ! আমাদের ছিল না, 
যাহার প্রতি আকর্ষণ আমাদের মৌলিক লহে। দে বস্তুর উদ্মাদনা ইউরোপে 
যতই হউক না কেন, এবং বর্তমান যুগে ভারতেও যতই হউক না কেন, ভারতের 
তাহা চিরন্তন সাঁধন-বন্ত কখনই হইতে পারিবে না। এই গুরাতিন সুসত্য জাতি, 
যাহারা ধন্ম ও বিশ্বকল্যাণের উচ্চতম স্তরের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, ভাহারা আর 
পানিবে লা জাপানের মত বজিতে 1015 100] 609 11001875 1 
"বিশ্বজগৎ আমারে ডাকিলে কে মোর আত্ম পর? 
.. আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর 1” . 

এই অস্ত বাণী ভারতীয় খধিরই দৃষ্মন্ত্ের প্রতিধ্যনি ) আমর! যতই দীন 
হীন হইয়া থাকি না কেন, এ বাণী ভুলি না। আদর্শ ত উচ্চই হওয়া চাই, 
বিশেষ যে আদর্শ আমাদের নিজের ও যাহা প্রতিবিহ্ব মাত্র নছে। যাহা উপলব্ধ 
সত্য (তা সে সত্যের দর্শক ঘত অল্পই হউক না) তাহা আমাদের অপরিভাঙ্গা 
এই ছুর্দিনে আমর! পুনরায় সেই মন্ত্রের উচ্চারণ করিতে চাই। তাহার সাধনও 
আরস্ত হইয়াছে, রামকৃ্ সেদিন দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাহার ভীবনালোক্ষে 
এ্রখনও. এই অন্ধ জাতি পথের পরিচ্ধ লাভ করিবে। মতন কর আমরা. 
[ইংরাজী যুগের ঠিক পুরধ্ধ কালটিতে মরিয়া ছিলাম । এখনই বীচিন্াছি, পুনরায় 
নিজের দেখা পাইতে হইবে। সেই. নিজস্ব প্রতিষ্ঠাই আমাদের কাযা, ফুটিয় 
উঠাই হেমন ফুলের কারধ্য। ইহা প্রাণন ব্যাপার, জগতের সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারে. 
ার-শবাসপ্রস্থা্ ও মাধ্যাকর্ষণের স্তায় গঙ্জন ও সমারোহশূহ্ত। কেহ যেন 
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এই নী যাত্রার অমর্যাদা না করেন। রাজনীতির নৃডন সেরে হার 
কাজ করিতে হয় করুন, কিন্তু ভারতের প্রাণ আত্মতত্বের অনুসন্ধানে, সেখানে 
যেন আমরা না ঠকি। জানি না ময়ুরের পালকে দীড়কাঁক মুর হইবে কিনা, 
কিন্তু কাকদ্ধেই বা সে লঙ্গিত হইবে কেন? বরং যাহাতে সেই কাকতব-প্রতিষ্ঠার 
ব্যাথাত্ত জন্মাইবে তাহাই কাকের বঙ্ছনীয়। আশৈশব ইংরাজীর চর্চা যদি 
বাঙ্গালীর আ্োশ্বোষের ক্ষতিকর হয় বাক্গালীকে তাহা! পরিত্যাগ করিতে হইবে । 
.' আমার মনে হয় ইংরাজীর যুগ কাটিয়! গিয়াছে, ইংরাজীর আঘাতে আমরা 
নিজেকে হারাইয়াই আবার নিজের দেখা পাইয়াছি। এখানে কর্তব্য সম্বন্ধ 
আর কোন অম্পষ্টভা নাই। শ্রেষ্ঠ বাক্িগণ এখন জাতীয় সাহিত্যের ভয়- 
পতীকা হস্তে লইয়! রণক্ষেত্র অগ্রসর হইবেন, শক্রর নিকট কিছু কাড়িয়া 
লইতে পারি সামরিক নিয়মে তাহ! লওয়! যাইবে কিন্তু সে শক্রর মাহাত্থয 
যতই গগনল্পর্শী হউক না কেন, তাহারা যে শত্রু তাহারা যে স্বতন্ত্র একথা 
আমরা ভুলিব নাঃ আমা ভাহাদের জাতীয় প্রকৃতিয় অস্তুকরণ করিতে যাইব না। 
তরে অমেধ্যাদি কাঞ্চনম্‌। ইংরাছ্ী হইতে যদি আমাদের গ্রহণীয় এমন 
কিছু খাকে যাহাতে জামাদের ক্ষতি না করিয়া উপকারই করিবে, তাহ! হইলে 
ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা তাহা গ্রহণ করিতে পারি। এখানে আমি অজ্জঞাঁত- 
কুলনীল সম্বন্ধে নীতিজ্ঞের বচন অঙ্গুমরণ করিতে চাই । হয়ত বালির মধ্যেও 
পুষ্টিকর বন্ত আছে, কিন্ত মংস্য বা উদ্ভিগ গোড়ায় তাহা আত্মস্থ করিয়া মানবীয় 
পা্স্থলীর উপযোগী করিয়া না নিলে, সোজামুজি বালুকা ভক্ষণ মৃত্যুর কারণই, 
হইয়া থাকে। শুনিতে গাই জগঞ্জয়ী দিকন্দরের অধোগতি ও সঙ্গে সঙ্গ 
ম্যাসিডনের কয়র প্রধান কারণ পারস্ত জয় ও পারসীক বিলাসিতার অনুকরণ | 
বাহিরে যাহা পাওয়া যায় তাহার মোহন দৃক্তে ভুলিলে চলিবে দা, চুসমাগের 

ছার! তাহ! নিরূপণ করিয়া রাইতে লইবে। আমরাও ছংবাজীর যাহা! লইব 
আছ ছে জান লোকের হাত দাই লই। আর. সকলের উপর বড় কৃথাঁ, 
পি লই দিরা লেন রে মা লয় মাই, লাগে দা গন 
বাযিরের নদ । |. . 


অসহযোগ আন্দোলনের তত্র প্রতিবাদ করিয়া! কার্তিক বাধু বলিলেন, 
সাহেবদের তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে ভোমরা? ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠাঁলাঠি কর! 
তোমাদের জাতের ন্বভাব। 

অভাপর ভিনি যাহা বলিলেন সৌর চর্বি র্কণের লামিল; বহুবার তিনি 

এ কথ! বজিয়াছেন। প্ুৃতরাং তরুণের দল মুখ টিপিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
কাত্িক বাবু এটুকু লক্ষ্য করিলেন, তিনি তীক্ষ ঘ্বপার সহিত বূলিকেন--হেঙে! না! 
হাসির কথা নয়! ইংরেজরা আমাদের ভাই, এক বংশ। ওরাও আধ্য আমরাও 
আধ্য। আমর! বাবাকে প্রা্টীন ভাষায় বলি, পিতা-পিতর, ওর বলে কাদার, 
মাতর--_মাঁদার, বাবা পাঁপা, মা মান্মা, জাতা ত্রাদারু! তফাঁং কোনখানে ? আমর! 
ভয় লাগলে বলি, হরিবোল হরিবোল, ওর! লে, “হরিব্ল্‌ হরিব্ল্‌| চামড়ার 
তফাঁৎ_-সে তোমার দেশের জল-বাভাসের গুণে । আমাদের বৈধব ধন্মে বলেছে, 
তৃপাদপি সুনীচেন-__তুঁণের চেয়ে নত হবে। তা না! ধজা পতাকা উঁচু করে 
বন্দেমাতরম আর ঝাণ্ডা উচা রহে হামার] ! 

ছেলেরা কি একটা ডে উপলক্ষে শোভাধাত্র! করিয়া চলিয়াছিল, তাঁহারা আর 
তর্ক না করিয়া পথ ধরিয় অগ্রসর হইল। কার্তিক বাবু সন্তুষ্ট হইয়া! বলিলেন, 
যাও বাড়ী যাও সব। পড়াশুনো কর মন দিয়ে, চাকরী বাকরী কর 

কিন্তু ছেলেরা গান ধরিল-_স্ুজলাং শুফলাং মলয়জ শীতলাং- কান্তরিক বাবু 
তাহাদের দিকে চাহিয়া! বলিলেন-”40 3015 070 । 18 8006 09%15 0 
9:07 ! বেফার-.বত সব অপগঞণ্ডের দল1 

সত্যকার গোপন কথাটি হইতেছে পে্ন। কার্ডিক বাঁবু বড় সরকারী চাঁকুরে 
ছিলেন, এখনও মোটা পেক্সান পাইয়া থাকেন। সংারের কয়েকজন এখনও 
টরকারী কাজে নিযুক্ত রহিয়াছে । 

প্রাচীন জমিদার বাশের গার তো রাম বলি, সদ 
ময়ো রাঁজ। | এখনও আপনার এক ছুই তিন বল্লেই লাট নিলেম হয় কিন্ত 
'দরধায কর, লীলেম করাবে না। ব্যবস্থা কি! বন্দোবস্ত কি). 


১১২ 50 পরিচটা . [0 খাধায। 


কারক বলিলেন, তোমার বার ছোট ছেলে আখর এককাট সহ 
গে আবার কি বলে কংগ্রেমের, 1906৮ একবারে গিএহেেক্টা, উরপনথী! 
বাপরে? : 

হর আলে করি লি শে বলেন কেন নাই দেবা বে 
ঈশ্বর মানি না) 
:_ ভোমার বাবুকে ছেলের বিয়ে দিতে বল, ছেলের বিয়ে দিন। . 
" স্পবিষ্বে করে খাওয়াষে কি বলুম, ছেলেপুলে হবে তাঁদের ভরণ পোষণ করবে 
কিদিয়ে। লেই.জন্তেই তো আপনাকে বারবার বিরক্ত কয়ছি | 

জমিদার বা রাম দারকত ছেলের ঢারীর নান বাক 
ধরিয়াছেন। | 

কার্ডিক বাবু একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন---বড় ছঃখ হয়, 

বুঝলে রামনুন্দর এতবড় বংশের এই রকম পরিণাম দেখলে বড় হঃখ হয়! 
বিশেষ ক'রে আমাদের ছুঃখ হয় বেশী। 

রামসুর্দরও একটা দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলিল। বলিল, ভা তো হবার্ই কথা ; 
আপনার! হলেন আত্মীয়--আপনার জন- দশজন পরেরই হয়, তো আপনাদের 
কথা তো স্বতন্ত্র । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! কাত্তিক বাবু বলিলেন, যা হয়েছিল ত! হয়েছিল, 
দৈবের ওপর হাত ছিব্দ না, কিন্তু কর্তার মাথাট। যদি খারাঁপ লা হ'ত তা হলে 
বাড়ীটা বঙ্জায় থাকত। ধীরেনের কাণডুটি থেকেই ওঁকে সেরে দিয়ে গেল। 
. - আ্বাদছুন্দর এ তথাটা অস্বীকার করিয়া স্বাড় নাড়িয়া বলিল-_না মশাই, মাথার 
ওর অনেক দিন থেকেই গোলমাল হয়েছে? বুঝলেন, বহুদিন পূর্ব প্রথম 
সংসার শেষ হবার পরই এর স্থত্রপাত। তখন মধ্যে মধ্যে কহরেজ ডাকিয়ে 
ফিস্ফাদ। ক'রে পরামর্শ করতেন। একদিন কবরেজ আমাকে 'বলেছিলেন। 
বড়লোকের কেমন অন্ভুত ভয় দেখ দেখি। বলেন কি--দেখ আমার হাড়ে কুষ্ঠ 
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কেন? না-হাতি কি রকম লাল হয়েছে দেখ | 
১. কার্তিক বাবু, আভন্কে শিহরিয়া উঠিলেন, বধ কি কুষ্ঠ?! 
সারে হশাই কুষ্ঠ কোথ। পাবেন, মনের ভয় আমার মনে হা এটাই 
 মাঙাখারাপের সুজপাতি। হাতের তালু অর অপ লাল সকলেরই হয়-স্াবার 


রা 





আঁ 2. ৯১৪৩ 
ধাপের কথ। আলাদ দের হাতই যেন লাল বন্ড মাখানো: এখন জার 
তাও নাই_ হীন সা ্যাকাসে চেহারা হয়ে গেছে বানর [.. 
কার্ডিক বাবুর বিস্ত কথাটায় বিশ্বাস হইল না। ভিনি মনে মনেই কথাটি! 

লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন। রামসুন্দর কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিল, 

এখনও তো! আপনার সেই একই বাতিক। ধীরেন বাঁবুর ছীপান্তর হবার পর 
থেকে বাতিক-_ব হাতে আঁমার কুষ্ঠ হচ্ছে । তোমরা কেউ বুঝতে পারছ না-_ 
আমি বেশ বুঝতে পারি। আগে চুপচাপ থাকতেন; ঘ! বল! কওয়! কবিরাজের 
সঙ্গেই হ'্ত। এখন সেটা প্রকান্টে--আর ওই. একটা মনগড়া লঙ্জায় ঘর থেকে 
বেরুবেনও লা) কিছু করবেন না হাত দিয়ে, টুপচাপ ঘরে বসে আছেন ! 

ধীরেন জমিদার মহাবিষুর সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র! য় বংসর পূর্ত খুনের 
অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইমাছে। 

কার্ডিক বাবু বলিলেন, দেখ রামসুন্দর, বলতেও আমার বাধে" লক্ষ! ক 
ভুইই হয়! ওরা হয়তো মনে করবেন কার্তিক কাজ ক'রে দিলে লা। কিন্তু যার 
বাপ পাগল, ভাই খুন ক'রে দ্বীপান্তর-বালী, নিক্রে যে সরকারের বিরোধী, তার 
চাকরী কি হয়! অন্ততঃ সরকারী চাকরী | 

রামসুন্দর সরকারবাড়ীর পুরাতন নায়েব; বর্তমানে দরকার বংশের সমপিও 
নাই, রামসুলায় আর নায়েবও নয়, তবুও মমতার একটা নিবি বন্ধনে পুদ্ধাতন 
্রত্ুবংশের সহিত তাহার জীবন জড়াইয়! গিয়াছে । সে এখনও তাহাদের জন্ত 
এই সংসার-সমুঞ্জে ভারবহনক্ষম একখানি তরণীর সন্ধানে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। ভরদীতে তাহার মন উঠে না, মনের গোপন ইচ্ছা--“একখাঁনি 
ধজশোতিত অর্ণবপোত |. এই ঢবরীর কারি বরকে অহযোয সে 
মহাবিষ্ক বাবু ও ভাহার পরীর নাম দিয়া লিজেই করিতে আসিবাছে। ভাহারা 

কেছ. বিনু-বিসর্গ পর্যযস্ক জানেন, না। যমন সহী লক প্রতি মত 

স্োট মায়ের নান মুখ মনে হইলে তাহার চোখে জল আসে 1. 





শী পুরুষ পুরে রচিত সরকারদের দালান বাড়ীধানা এখন ইটকাঠের-একটা 
তপ। একদিকে শরকটা, বটগানছ প্রবল বিক্রুমে. কয়েক: 'বমরের হধ্যেই নাগ- 
পাশেরমত সুলরে্টনীর পেপে একে একে বন্ষপঞ্জরগুলি- ভানতিয়া। ভাঙিয় 


১১৪৪... পরিচয় | শু বাধা 
চলিয়াছে। দিকটা এখন অহা বড় বড় ফাটিের মধ্য নিয়া নখে 
বাতাস কীদিয়া কাদিয়া ফেরে, মধ্যে মধ্যে ধুপ্‌ ধাপ্‌ করিয়া পলেস্তারা বা ইটের 
চাঁতড় খপিয়া পড়ে, ছুই মাস ভিন মাস অস্তর এক একখানা কড়ি অথবা! বরগা। 
একটা অংশ অরাহী্ণ হইলেও এখনও ব্যবহার করা চলে, সেই অংশে মহাবিষু 
বাঁবু তাহার কনিষ্ঠা পরী ও কনিষ্ঠ পুত্র নীরেনকে লইয়া! বাঁ করেন। তাহার 
প্রথম! পত্ীর জাবন্মিক মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন। 
প্রথমা পত্ীর সন্তান সম্তূতি ছিল না, কনিা পত্ী বরুণাময়ীর ছুই পুত্র ধীরেন ও 
নীরেস। আশ্চর্য্য ছুই জনে প্রকৃতিতে-_দিন ও রাত্রির রূপের মত বিরোধী এবং 
বিপরীত | ধীরেন এই জমিদার বংশের বংশামুকরমিক ধারায় হুদান্ত। দাস্তিকক। উ্ 
বিলাসী-জীবনে দে চলিতে চাহিত ঝড়ের মত, তাহার সম্মুধে নত না হইলে 
সে ভাহাকে ভাত্য়া দিয়! চলিয়া যাইতে চাহিত। লেখীপড়াও বিশেষ করে 
নাই-স্থুল হইতেই বিদায় লইয়া মে জমিদারী পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। প্রয়োজনও ছিল। তাহার অনেক পূর্ব হইতেই মহাবিষুঃ বাধু 
ঘরে ঢুকিয়া বদিয়াছিলেন_ মধ্যে মধ্যে কবিরাজ আস। যাওয়। করিত অপর 
কাহারও সহিত দেখাও তিনি করিতেন না--বাহিরেও বড় আঁদিডেন না। 
ধীরেনের যাও বিশেষ আঁপতি করিলেন লাঁ_এত বড় বাড়ীর পৈত্রিক মর্ধ্যাদা- 
সম্পদ উদ্ধার করিতে হি তীযেন পারে--তবে উর্ধতন সাতপুকুষ তাহাকে 
আীবর্ধাদ করিবেন! সেই ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষা! 

কিন্তু একদিন বিনামেঘে বজ্জাঘাত হইয়া গেল। তরুণ ধীরেন্জ মহলে 
নিয়াছিল__মেখানে প্র্গাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া বলিল একদিন প্রজাদের 
কয়জন মাব্বর আসিয়া ভাহাকে চোখ রাডাইয়! বজিল, আপনি এমন কী'রে 
চাপরাধী লক্ষী পাঠাবেন না'বারু, আমরা আর খাতির রাখব না। 

বীেনের রক গবগ কয় টা উঠ, সেন বর মদ 
নিঃধান ফেলিয়া শুধু বলিল, তারপর? 

কামরা খালনাও দেব না।, বি এ তো দেবই না। 
শ্ারপরা [... 
তায | আবার কি? ফেলী যদি করেন-_আমরা দেজেটারের কাছে 
দরখাস্ত ফরব-- ধরার করব।'. ২275, | . ্ট 
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সার 1 | 
আর, কিছু রজার লিজা পাইল কি একটি উনি কুড়ি বরের 

ছেল্গের এই আকাশল্পর্শী আভিন্রাত্যের নিকট অত্যন্ত খাটো হইয়া গিয়া. 

তাহাদের. অন্তর ক্ষোভে ভরিয়! উঠিল।. সেই ক্ষোভের আক্রোশেই একজন 
বলিয়া উঠিল, মাশায়, এত ডালে নয়, বুধলেন। এই পাঁপেই আপনার বাবার 
কুঠ হয়েছে! 

অকন্মাং যেন একটা বজ্রপাতে আগ্নেয়গিরির উুখ খুলিয়া! গিয়া 
অগ্না,দগায় হইয়া গেল। হাতের কাছেই ছিল বন্দুক--একটা বিপুল শবে 
চারিদিক কীপিয়! উঠিল; লোকটা আর্তনাদ করিয়! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, 
ক্ষতস্থান হইতে রক্তত্োতে মাটি ভাঙিয়া গেল। বীরেন্দ্র বন্দুকটা খুলিয়া 
ফু দিয়া নলের ধোয়া বাহির করিয় দিয়! ক্দুকষট। হাতেই থানায় গিয়া আত্ম 
সমর্পণ করিল। কোন কথা সে গোপন করিল না- অনুগ্রহ করিয়া বিচারক 
টর্ম শাস্তির পরিবর্তে যাব্জীবন ছীপাস্তরের আদেশ দিলেন। সে আজ ছয় 
বমর পার হুইয়। গেল। 

এখন এ সংসারের ভরসাস্থল নীরেন। ভরসা করিবার মত সন্তান সে। 
ধীরেন্দ্রের মামলায় ও খণের দায়ে বিষয় গম্প্তি সমস্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল। 
নীরেনের স্কুলের বেতন যোগানো! দায় হইয়া উঠিল । কিন্তু স্কুলের হেডমারটায 
ভাহার বেতন কোনদিন টাহিলেন ন1। ফ্রি ছুঁডেটশিপও তাহাকে দেওয়া হয় 
নাই, তবুও ভাহার বেতন মাসে মানে জমা হইয়| যাইত। নীরেনকে ডাকিয়া 
মাষ্টার মহাশয় বলিয়! দিলেন, দেখ, যখন ভোর হবে মাইনে দিস; আমরা 
বাকীই রেখে যাচ্ছি। বেতন লাগিবে না কথাটাও 'ভিনি ধলেন নাই। 
দিল। বিন! প্রশ্নে মাষ্টার মহাশয় সে টাকা গ্রহণ করিলেন। নীরেন বৃত্তি পাল 
পরির টাকা। মাষ্টার মহাশয় রাশিকৃড নৃতন ঝকঝকে বই নীরেনকে পাঠাইয়। 
দিলেন--19 89 ০889 ০০] ০ আট ৪৩১০০) 10, চা 0958 সাভা99।, 

তারপর নীরেদ আই-এ বি-এও সম্মানের মহিত পাশ করিল । কিন্তু এম“এ 
পরীক্ষা দিবার সময় জাতীয় আন্দোলনে মাতিয়া পড়া ছাড়িয়া ঘরে আসিয়া 


৯১৪৯ 32500 .. এ. পরিচর | | *[খাধা? 

 তাহান মা বলিলেন, নীরেন, বাধা, আমার মাথা আর খাসনে বাবা | আয়ের 
গলা জড়াইয়! ধরিয়া, নীরেন বলিল--তোমার মাথা কি আমি খেতে পারি মা? 
মা ভুলিলেন না, স্গল চক্ষে বলিলেন, মায়ের চোখে জল ফেলে কি আন 
হয়নীরু? 

সআনন্দ! জান মা, লেকের হেছিলেন-_ামার সার এক বি 
চোখের জজ 7 

-মিধ্যে আমায় ভোলাচ্ছিস নীরু; তুই আমায় পরিষ্কার কথা বল। যা 
বুঝতে পারি এমন কথা বল! 

"তোমাকে ছুংখ আমি দিতে পারি না মা। আমায় কি করতে হবে বল? 

-উপায়ের একটা পথ কর এম-এ টা পাশ কর--আইন পড়। বাবুর 
বড় সাধ ছিল ধীরেনকে উকীল করবেন” আর-_ 

বর ঝর করিয়া মা কাদিয়া ফেলিলেন। | 

নীরেন সেই বংসরই এম-এ পরীক্ষা দিয়া বসিল। পড়াশুনা ভাহার শেষ 
হইয়াই ছিল, পরীক্ষায় পাশও সে করিল। কিন্ত ফল আশান্ুযনপ হইল না। 

রামমুল্দর আনন্দে আগ্বহারা হইয়া! বলিল--এইবার ভাই আইনট। পাশ 
করে ফেল। আমি তোমার কেস এনে দেব। একবার ওই কাণ্তিক বাবুকে 
আমি দেখিয়ে দিই ভা? ছ'লে। 


.. অন্ধকার রাত্রি! বাড়ীর সেই ফাঁটলে ভরা জরাজীর্ণ অংশটার ছাদের উপর 
নীরেন বলিয়াছিল। মৃহ্‌ বাতাসের বেগে বটগাছটার পত্রান্দোলনে খস্‌ খস্‌ শব্দ 
উঠিতেছিল--যেন কাহার! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথ! কহিভেছে, কানাকাঁনি করিয়া 
ছাঁসিতেছে। নীরেন মেই দিকে চাহিয়। কিছু বোধ হয় চিন্তা করিডেছিল। 
মা তাহার অন্ধান পাইলেন, ছিনি ডাকিলেন_লীরেন উঠে আয়। ... +- 
নীরেন হাসিয়া বলিদ--হুমি বুঝি আমার গন্ধ শুঁকে ওকে কেডা 
নও তো টিক পাও। 
.. উঠে আয় আগে. ২5৭ . ূ 
. ঈীরেন অবহেলা করিল না, উট সর্দার হ মানিক 





আসিস রক পন সর্বদাশ না | ঝরে (হ়বিনে? ঙ্ছ 
ভাত ছাদ--চাঁরিদিকে ফাটিল গর্ত-ওই বটগাছ-_ওয়ানে ভোর.কি কাজ গনি রঃ 

.. ছাসিয়! বীরেন বলিল--বেশ লাগে মা আমার 1 000 ২ 

সাই আর হাসিসনে লীরেন, ভোর হাসি দেখলে আমার সরব জনে 
যায়।.. কখনও কি তোর মুহুর্তের জনে চিন্তা হয় না, হাথ হয় না! এই এত 
বড় বংশ, এত বন বাঁড়ী__কি ছিল মনে কর দেখি, আর ভাব তো কি হয়েছে! 
_ সেই হাসি হাদিয়াই নীয়েন বলিল--সেই...ভো ভাবি মা। ভাবি কেন, 
চোখে যেন দেখি__“মা কি হইয়াছেন!" আনন্দ মঠ মনে আছেমা? মাকি 
ছিলেন---আর মা কি হইয়াছেন। কার কালো রাজি মখযে_-ামাদের 
. এই ভাঁঙ! বাড়ীর মধ্যে- সমস্ত দেশের- : .. .. 

মা লিয়। উঠিলেন-_তোর পায়ে পড়ি নীরেন_চুপ কর তোর দেশকে 
ছাড়। মাটাকে ভক্তি না ক'রে মাকে ভক্তি কর একটু | . 
| পার নাল আর 
রাগগ করবে নাতে! ? বড্ড হিংনুটে তুমি। | 

আদুড়ম্বরে এবার বলিলেন! এইবার তোর য়ে আমি। জোহ 
এই সব পাকামী আনি ঘুচিয়ে দিচ্ছি। ২. 
_. শীরেন হাহা করিয়া হাসিয়! যেন তাভিয়া পড়িল। হাসি দেখা মনন 
সর্ধাঙ্গ হলিয়া গেল, তিনি বিরক্তিপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন--হাসছিস কেন 

_ বিয়ের কথ! গুনে আনন্দ ইচ্ছে মা। | 
.. মা আর কোন কথা বলিলেন না, তিনি সেখান হইতে একেবারে আসর 
ন্তরপণ স্বামীর ককের দুয়ার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। . পিলন্থ্ের উপর 
প্রদীপের আলে! ছপিতেছে। ঘরখানি আয়তনে হৃহৎ, কু একটি প্রানীপের 
বহু আলোকের ব্যাপ্তি সরব প্রসারিত হইতে পারে নাই, আলোকিত পরিিটুকুর 
“চারিপাশে অন্ধকার নিথর হইয়া হেন দী্গ-নির্ধবাপের প্রতীক্ষায় জাগিয়া 
রহিয়াছে ঙ্ার উপর, ধরধানা অন্থাভাবিক রপে নিত. আলো- 
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:শীরেনের মা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি নীরবেই আহার উপরি নি 

কিনেন ই দৃষ্টির মহ তাহার ভাষা প্রকাশ গায়।  নীযেনর সাজার 

ূ না লিক ক জনে এ হাই নি রেট 

উত্তর দিলেন--স্যা। এ ্ 
"আচ্ছা আনছি খাবার। কিনা এ ঝা জোক কে 

চাই।, আর না বললে নয়; রা | 

শ্হল . 

লন কা রে ছকে জে কিযে 

স্ষলব। | 

শস্য! ডেকে বল, বাব তোর সুখ চেয়ে আমরা বসে রয়েছি। আইন 

পাশ কারে তুই ওকালতি কর--অভাবের কষ্ট আর আমরা সহা করতে পারছি 

_না। . পৈত্রিক মর্যাদা তুই আবার বজায় কর। 

- নীরেন এবার তো এম-এ পাশ করলে, না! . | 

ম্প্যা। ৯ যদি মনে করে তবে না পারে এমন কাজই নেই! কিন্ত 

(দেশেই ওকে খেলে। কি যে দেশ দেশ বাতিক হয়েছে |. 

]. শ্দেশ? 

০ শাষ্টা দেশ- মসূমি__বনদেমাতরম। 

2 সাত ভারপর গভীর চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন-_আচ্ছা, সুরে 

যু মশায় এখন কি করছেন 1..*৩-_না, এখন তো লীডার হলেন গান্ধী। 

: ব্য ডিন খড় নাডিতে আর করিলেন--ঘেন ব্যাপারটা সব হার হারল 

 হইহে-সকল কথাই ভাহার মনে পড়িয়াছে। . 

২: শক্ছামি ডেকে দিচ্ছি নীরেনকে। বলিয়া! নীরেনের মা বাহির হইবার 

শা দন মাই বা বলিলে_খোন। [...) 

২ সত কি আনকাপ বু কে হয়েছে. .. ৃ 

 শনাদ1। কিন্ত 'নীরেন ওকালতি করলে যে কাযার সেই বং হে ৰং 

নে লা রী নসর বিন র 








এ 01001100000 ৯১৪৯. 
চে মুহাবছ বহু বলিলেদ_-দেখ, কি করব আহি: লা ছাছি 
বেরুতে পারি না।, কুষ্ঠরোগ দিয়ে কি দশের সামনে রের ছওয়া হায়? .. 
...সএকৌথায় তোমার বুষঠরোগ 1. ওই ভোমার এক বাত্তিক |. ডাক্তার 
কবরেজর! বি বলেছে? ছার রক পরীক্ষা করান হা বলেছে কেউ বে এই 
ব্যাধি হয়েছে |. | 
এই হাভটায়। এটাতে আর নেই কিছু। এইটার দেখ না, এই রকম 
লাল হয় কারও হাত? এত টাটিয়ে থাকে! তিনি ঈর্ণছী্ণ হাতখানি দেই 
অস্পষ্ট আলোকের সম্ুখে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন।  . 
নীরেনের মা একটা গভীর দীর্ঘ নিঃঙ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। আর এখন নীরেনকে পাঠাইয়। কোন লাভ দাই__এখন ওই 
রোগের কথ! ছাড়া আর কোন কথাই মহাবিষ্বাবু বলিবেন না| .. 
নীরেন ঘরের মধ্যে পড়িতে বসিয়াছিল, মাকে দেখিয়া সে প্রশ্থ করিল-- 
বাবার খাওয়া হয়ে গেল মা? | 
মা! বলিলেন--না। ভুই কাল সকাল্গে একবার রঙ্গে খা রবি 
আমায় বলছিলেন । | 
আচ্ছা । | 
তারপর আবার দে বলিল--কাল কলকাতা যাব মা। আইনটা গে 
ফেলাই ভাল। একটা ঢাকরী-বাকরী দেখে খরচ চালিয়ে নেব কোন রফম করে। 
মা খুদী হইয়া উচিলেন। | 
| নীরেন বলিল, রামননদর দাদার কাছে গিয়েছিলাম আমি। ভিনি বলবেন, 
কোন মোড়লের কাছে প্রায় ঘাট টাক! আমাদের পাওন! রয়েছে, কালই: ভিনি 
টাকাটা আদায় ক'রে আঁনবধেন। না-ছ'লে উনিই এখন দেবেন ভাপ পরে 
আদায় করে নিজে নেবেন । 7. | 
| মান নে লিগে, গখ- বাব, & সাগরের অরহও জাবের 
“নিতে হচ্ছে! পু লঙ্জার হাত, থেকেই মানের বা। তোদের পৈরিক 
মুই আবার উদ্ধার কর বাবা 7০৭ :. 
পরদিনই নীরেন কলিকাতা রওনা হইয়। গেল। 


সস হযে পর। ১, 00, | ২ 
| কাজে যাক উন বা 
গে সেই মনে হইল া ভিন দেখছেন । ২.০ টি 
. মারি এ 
| ওইভো। নীরেনই তো! নাড়ির খা দল 
দই আইনী এখন ট্রেনই ঝা কোথায়... 7. 

 হাসিয়! নীরেন বলিল, হরিপুয়ের একটি ছেলে মক্গে ছিল মা। সে: একা, 
বাড়ী হেত পারল না, তাকে পৌছে. দিনে বাড়ী আসছি। নেমেছি রাহি 
আটটায় ্‌ | 

কিস কই হাড় আসবার কথা তো লিখিস নি. 
: _ তোমার জলে মন কেমন ক'রে উঠল ম1। চলে এলাম । - 
-- সপাুখ হাত খুয়ে ফেল, বাস, আমি দুটো গরম ভাত চড়িয়ে দিই। 

: স্পভাত? একটুখানি চিন্তা করিয়া নীরেন বলিল__আচ্ছা, দাও, অনেক দিন 

তোমার ছাতের রাজা খাইনি আবার চলে গিয়ে কবে আসব! কালই চলে 
হা তাড়াতাড়ি রা চাইয়া দিলেন ০ 
:... শস্্যারে, ছটো ভাঙ্গাদুজি করে দিই কেবল_ন কামীও একটা কে 
জেবা, লীরেন।. ... 
ূ  শীরেদ তখন ঘাওয়ার উপর পড়িয়াই জগাব ঝুম জয় হইয়া গেছে: মা 
একটু 'জেছের হাসি ছাসিলেন, এখনও সেই বালকের মত হ্বতারই রহিয়া গে, 
মা বিছানা কির নাই, মারের উট এখনও বাছা খ খায়। ও থে কেন, 
করিনা বিশে থাকে. ০০) 
| রা খোঈ, কে আছে! ২2 
একের, কাহার ক্র? আদ যাহা চে 
শাম ৮2187 

সরজা খোল 1. | বটি ডি পু 81) 

সেকি? ,মোরকাও কি: 7285০ 





১]: ১১, 

শিলতল। বি পাই পি 
ছাড়-ছাড়। | 

বীরেন পিলতলটা ছাড়িয়া দিল। লট পা নি উঠে 
নিক্ষেপ করিয়া শুধু ফলিলেন,নীরেন! পি. 2. 

বীরেন বলিল- আমি একজন পুলি অফিসারকে গুলি করে সেযেছি মা 

ম! এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নীরেন বলিল, 
থাকতে পারলাম না মা। অন্ত বন্ধুর আমাকে তার দিতে চায়নি আমি 
নিজে নিয়েছি জমি যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম-_- আশ্চর্য্য তোমার মুখও খন 
মনে পড়ন না। ওদিকে দরজার খিলট। প্রচণ্ড আঘাতে ভাতিয়! খুলিয়া গেল। 
পুলিশ কর্মুচারী ও কনে্টবলে বাড়ীর ওপাঁশট। গিদ্‌ গিস্‌ করিতেছি! 

মায়ের পায়ে একটা প্রণাম করিয়া নীরেন অ্রসরহইয়। বলিল, আমি ধরা 
দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে লিশরীথ রাত্রির মন্ধচ্ছেদ করিয়া একটা তীক্ষ আর্তন্বর রযাবিমুক্ 
শরের মতই উতদ্ধালোকের দিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল! না করিয়া 
নীরেনের মা সংজ্ঞা হারাইযা মাটিতে পড়িয়া গেলেন। | 

সা ন ক 

বহর আহা হা যাগ বি নী মামলার ছি জাকের 
জন্ত কলিকাতা! ছুটা-ছুটি আরম্ভ করি! | 

মহারিয বাবুও ব্যাপারটা শুনিয়াছেন। সেই দিনেই তিনি জানিতে 
পারিয়াছিলেন। খানাভল্লাসী করিতে পুলিশ ভাহার ঘরেও প্রবেশ করিয়াছিল 

ভিনি বজ্যাছিলেন-ধু করেছে নীরেন 1 অ।. তা আমাকে ৃধ কাসী 
দেবেনাকি? . . 

মালার এর বা লালে বা নে হ্বে। 
কোট আপনাকে একবার দাড়াতে হবে... 7... ই. 
: নক্্াকো লা ক ২ 





- বানানীর বশ পাদ ফ্লা? দারোগা বীর করেছে। কিছ নীবেনের 
জন্মের রে থেকে পাগল শরইটা আমাদের প্রমাণ করতে হবে। আপনাকে 
ছা বি, কি বলের অনেকটা এখন জল বট, 
ফিতর তো রোগ... 
.. নীরেনের মা বলিলেন, না বাবা রাম, কে আর নানি কর না। 
হয়তো হঠাৎ হাটফেল ক'রে মারাই যাবেন | বরং গ্রামের কাউকে... 
| রাখসম্দর বলিল, কার্তিক বাবু যদি সাদী দেন তা হ'লে কিন্ত অনেক 
কাজ হয়। 7 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরেনের ২ মা ধলিলেন, আমাদের কররেজ 
মায়ে দিযে হবে না? উনি তে! সকলের চেয়ে ভাল জানেন! 
দেখি তাই না হয়, মন্দের ভালোও তো হবে। কুপ্রমনেই রামনুন্দর ফিরিল। 
বি বাবু কি যেন ভাবিভেছিলেন, অকশ্মাৎ বলিলেন, আচ্ছা! ফলামসুন্দর | 
. ঝামসুন্দর দাড়াইল, বলিল, আজে! 
২ সাজা ওরা আমাকে বেন কসী দিক না আমারই ডো ছেলে। দোষ 
লাই 
... নীরবে মাথা নত করিয়া রামন্ুদ্দর চলিয়া গেল। চোখে জগ, সুখে হানি 
(লইয়া নীরেনের ম! বলিলেন, ভেবো না তুমি, রামসুন্দর বলেছে আমাকে-_নীরেন 
খালাস হয়ে যাবে। কবরেজকে দিয়ে এইটে প্রমাণ করতে পারলেই পাগল বলে 
খালাস দেবে। | 0) [২2700 
: (খালাস দেবে? 
7 শট ঘেবে। . 
. -..সকবরেজকে একবার ডাকাও দেখি। ০. 
০ সাতে হবে না রান নিছে গেল ডর কাছে। নি কখনও না 
ববেন না) 
5 শা ছে জে নয় যারামটা খাবা টি বলে মনে: নহে এই. 
ছা টা কেষল এরহার্‌ প্বালি করে নর ই দেখ না পাঠে খু হছে 
এবার বোধ হর বা... 





এ জি . ও 909.. 
. & ০৯০০8. খা. 






: : 72 ৯৯৫৬: 
রনী রত পিউ কউ, দি চি মে 
টিয়া খুটি গিঠগুলি ক্ষত বিক্ষত করিয়া! তুলিয়াছেন। তিনি বলিলেন, 
এমন কারে নখ খিয়ে ছি'ডো না): এয সনের জীচডের ঘা। বসতোমার 
নখগুলে! কেটে দিই আসি)... রি 

ছোট একখানি কচি লইয় তিনি স্বামীর নখ কাটিতে বষিলেন। ভাহার 
মরিবার উপায় নাই, উহার কীদদিবার উপায় লি, মহাবিষুঃ বাবু যেন অহরহ 
ভাহাকে ডাকেন_-দেখ [ আমার আঙুলগুলো দেখ তো ভাব করে। ৭ নান! 
এই হাতে ফি খাওয়া যায়! তুমি বরং খাইয়ে দাও । এ 

কয়েক মাস পর। | 

আগামী পরতাষে নীরেনের কাসী হইবে। নীরেনের বিছানা উপর উপুড় 
হইয়। পড়িয়া সৃছ্গুঞনে কাদিতেছিলেন। মহাবিষু, বাবু স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া 
আছেন, তেমনি দৃষ্টি: তেমনি ভঙ্গি । ঘরের মধ্যে তেসনি সব আলোক-- 
আলোক-পরিধির চারিপাশে তেমনি নিথর অন্ধকার । 

সহস! মহাবিষুঃ বাবু বলিজেন, রামন্ুন্দর় গেছে কলকাতায়? ২... 

হ্যা কাল, সন্ধ্যে নাগাদ নীরেনকে নিয়ে ঘরে, কিরবে। বহু কষ্টেই 
নীরেনের ম! উত্তর দিলেম। সংবাঁদটা মহাবিষুঃ বাবুর নিকট গ্লোপন রাখা 
হইয়াছে। 

মহাবি বাবু অত্যন্ত বি ভাবে ছাড় নায় বলিলেন, না ভরক্কালী 
হবে আজ ; আমি জানি, শুনেছি আমি 1 তোমরা কথ! কইছিলে-- . :- 

এতক্ষণে নীয়েনের মা হাহা করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। মহাবিষু। বাবু 
কিন্তু তেমনি ভঙ্জিতেই বলির রহিলেন। বহুক্ণ কীদিরা লীরেনের | 
বলিলেম, আমার ভাগ্যের দোষ, আমার গর্ভের দোষ, শামা গে ভোদার 
এত কষ্ট! ্‌ 

পূর্বে মই বীর খড় নাফি়া মহাফছবর ধলিলেন-_না/ . 

 ত্বারপর রক্ষণ নীরবতার পরবলিলেন, জান না তুমি-_কেউ জানে না ধু 
তগবাদ জানেন, আমার দৌষ, জামার রক্কের দোহ। -ছাযামুর্ির মত মৃছ সঞ্চালনে: 
হাত কুলিয়া অনল নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে তোমার দিদিকে জা 


্‌ এই ছই হাতে গলা টিপে মে বি বা 
সুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন। রি 

্ আমার নিজের চরিজ খারাণ ছিল কেও মার সনে হা চ 
হধযী ছিল কিনা! আর খুব হাসডো1 1: 

বা পাই তা পি নানা 
বলতে ছবে না! বলো না! 05 | 

বণ নীরব থাকিয়া! আবার অকল্মাৎ হাবিু বাবু হলিলেন, যখন তার 
ুকে চেপে বলাম সে শাপ দিলে, ওই ছুই হাতে তোমার কুষ্ঠ হবে। কিন্ত এ 
-ছাতটা বাঁচিয়ে দিলে ধীরেন আর. এটা দিলে নীরেন। তোমাক দোখ নাই 
খুনের রক তো] 
বাহিরে পাখীর করবে গ্রতাষ ঘোষণা রয় উটল। এ 
টাই কাদিয়া উঠিজেন, নীরেদ নীরেন রে | 

কি হইয়া মহাবিু বাবু বলিলেন, এ্যা! 

 ত্বারপর বলিলেন, ভোর হয়ে গেল? 

.জানালাটা খুলিয়া! দিয়া ভৌরের আকাশের দিকে চহিয়। তিন ছীড়াইয় 
রহিলেন। মুহূর্তের পর মুহূর্তে ক্ষ ক্ষ যোজন পথ অভিক্রন করিয়! উদয়াচল 
হইতে ধারায় ধারায় আলোকের বন্ত) ছুটিয়া আলিতেছে, চারিদিক পরিষ্কার দেখা 
| যাইডেছে। সহদ৷ আপনার হাত ছুইটি সেই আলোকের মধ্যে ্রদারিত করিয়া 
ৃ দি বলিলেন, সাদা হয়ে গেছে! 
ছার হীন বিবরণ হাত! 


বাংলাদেশে বৈদিক সভাতা 
১0. (6১) 0. ১ 
াাদশ ও া্ালী জাতি হে বৈদিক ভাতার বহকূতি সে স সন্ধে কেহই 
সন্দেহ করেন ন!। এ সনোহ পোষণ করবার প্রধান কারণ হচ্ছে যে অন্যান প্দে- 
শের ব্রাঙ্ছণেরা বাঙ্গালী ত্রাপ্ষণকে পতিত মনে করেন। উপরন্ত বৈদিক সাহিত্যে 
বাংজাদেশ বা! বাঙ্গালী জাতির কোন উল্লেখ নাই। ধর্ণাসূ্র ও ধর্দশান্রে যে উল্লেখ 
আছে তা'তেও বাংলাদেশের আচাঁরকে ত্রষ্টাচার মনে করা হয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে 
বেদ ও ধর্মমানত্েরপ্রমাণগুলিকে অকাট্য বলে মেনে নেওয়া যুক্তিঙ্গত নয়। 
বৈদিক পণ্ডিতদের মতে ভারতবর্ষে বৈদিক সভ্যতা! পূর্ধবামী হলেও ভা 
মিখিল! অতিক্রম করে নি। বৈদিক সভ্যতার প্রথম লীলাভূমি হচ্ছে পাঁজার 
প্রনেশ। নে প্রদেশে পশ্চিম প্রান্ত হতে পূর্ব প্রাস্ত সরন্বতী নদী পর্য্ত 
ও প্রনার লাভ করে। শান্ত্রকারদের মতে এই দরন্বতী নদী ও তার সিফাত 
দশ হচ্ছে বৈদিক দাতার প্রকৃত ফের 


শরস্থভীদৃষ্ত্যো দেব নস্বে রম! . 
তং দেবনিন্মিতং দেশং ধবর্ গ্রচক্ষতে ! 


রং সতী ও মৃতী এই হই দেন দেই হচ্ছ দানের 
নির্দিত ঙ্ষাবর্ধ দেশ। 'আর এই ত্রকষবর্তের আচারই ছিল একমাত্র সাচার 
এই অত্ধাবর্তের চারিদিকে যে সব দেশ, অর্থাৎ কুরুক্ষেত, মংশ্য, পাঞ্চাল ও 
শূরসেন বা মধুরা তার প্রাচীন নাম ছিল ব্হ্মষি দেশ। এই ক্স্র্িদেশের 
আচার উত্তম আচার হলেও তা' ব্ধবর্তের আচার হতে ছিল হীন। 2 

এই প্রদেশ হতে বৈদিক. সভ্যতা কালকে পূর্বদিকে ্রসার লাভ বরে। 
মেনে গ্গ! এবং ঠা নদীর উল্লেখ একবার কি ছা'খার মাঝ করা হয়েছে 
আর যে ছুই নদীর যে ব্রা রয়েছে তা থেকে. মনে হয় যে সে.ছুই নদী 
যে রয়গে মিলিত. হত়েছে.ভা খ্েদের খযিরা জান্ডেন না।... পরবনীকালে 
এব হলে দৈনিক, সাতার ও প্রচারের ঈদ গাঞ্জা যা 
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আর. আগের  অঞৃত ছিলেন যিদ আব নামক এব খবি। ভিনি থয 
লগানীরা নদী..ক্সতিক্রম করেন ও উপনিবেশ বিস্তার করেন। অনেকে জঙ্থমান 
করেন যে. এই বিদেখ মাঁম হতেই বিধেছ নামের উৎপততি। এছাড়া বৈদিক 
সাহিত্যে কীকট বা মগের উল্লেখ আছে, কিন্তু সে দেশ ছিল সম্পূর্ণ অনাধ্য ও. 
বৈদিক সভাতার বহিভূতি। ারণাকগর্ে অদ ও বের বে উল্লেখ পাওয়া থা 
তার অর্থ সক্ধে সন্দেহ আছে। . ূ 
এই সব কারণেই অনুমান করা হযেছে যে বৈদিক সমাচার রবিকে বিনে 
পধ্যস্ত এসেই থেমে গিয়েছিল ; আর তার পূর্বে ও দক্ষিণে অঙ্গ, বঙ্গ ও মধ 
গদেশে বৈদিক সভ্যতা কোন দিনই প্রসার লাভ করে নি, বৈদিক সদাচারও 
গ্রতিষ্ঠালাভ করে দি। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই হৃত্রকারের! যে সমস্ত উক্ভি 
করেছেন তার মধ্যে যে অসঙ্গতি আছে। | 
|  লীখাযন সর ধর্পূষে বলেছেন ্‌ 

আবস্তোংগযগধা; সুরার দক্ষিণ(পথাঃ। 

উপাবুৎ িশ্বমৌবীর। এতে সন্ধীর্থযোনয়ঃ | 


| থা অঙ্গ মগধ রা দক্ষিপাপথ উপাবৃৎ সি্ধু ও সৌবীর দেশের 
লোকেরা সন্থীর্ঘযোনি বা! মিশ্রজাতি। 
সেই সব দেশে গেলে ত্রাঙ্গণের যে পাতক হয় আর সে পাতক হতে মুভি 
লা করার যে উপায় তা বৌধায়ন ভর ধর্মে নির্দেশ করেছেন-_ 
র ১, কমারন্‌ কারসথরান্‌ পুণত]ন্‌ মৌবীরান্‌ ব্কলিঙ্গন। | 
ৰ প্রন্লাং ইতি প্রা ঘজেত সর্প বা), | 
ূ শা কারস্কর, পুণু, সৌবীর, বঙ্গ, কলি, পর ্সতিদেশে বাবার 
শি ২ 
তি। কিন্তু ছন্যা্ র্দশান্্কারে এসে অন্তর কথ বলেছেন। বেবল 
ভার স্তিএে বলেছেন ছে তল বঙ্গ কলিদ সৌরাষট্র ও মগধ প্রভৃতি দেশে 
.ভীত্বাত্ার হু খালা চলে, পাদ বর্জনের পর প্রান্ত করলেই লো 
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2,  সডীধরবাতাং বিনা গন পুনঃ স্থারনর্ঘতি॥ 
বসি ভার রে এ কথা আরও পট করে আলোচনা করেছেন ভিন 
বল্গেছেন যে আবর্তে অধিবাসীরাই হচ্ছে শি্টচার-ম্প এব দেই দেশের 
ধর্মই স্বর অন্থূদরণ-যোগ্য। এই আরধ্যাবর্ধ কোন দেশ? .... 
বসের মতে আরবের সীমানা হচ্ছে পশ্চিম অনশন অর্থাৎ সরতী নদী 
যেখানে মরুভূমির মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়েছে, পূর্বে কালকবন, উত্তরে হিমালয় ও. 
দক্ষিণে বিস্ধ্য। বসিষ্ঠ আরও. বলেছেন যে. অনেকের মতে পা বরের 
ন্তর্্থী দেশই হচ্ছে আর্ধ্যাবর্ত। কিন্তু ভাক্পুবিরা বলেদ_- | 
পশ্চাৎ দি খিধারহী সুর্ঘান্ঠোদদ্বনং পুর: । 
মাবৎ কৃষ্ঠোভিধাবতি ভাবছৈ বধবর্টসম্॥.: | 
অর্থাৎ পশ্চিমে হে খানা দে 
কসর বিনা করলেই দেই কোনোচার দেখ । ] 
ঘুসংহিতায়ও এ কথার স্পষ্ট উল্পখ আছে-_- 
আ সগু্র। বৈ পূর্বাদাত্ব সমুদ্রাততু পশ্চিমা 
তহোবেবাস্তরং গাধার বিছুবুধা & 
রুষ্ণসারস্ত ছর়তি নুগো যর স্বভাবতঃ। 
এ জেনে যক্িয়ো দেশো সেচ্ছদেশভতঃ পরঃ ॥ 
এতান্‌ ছিজাতয়ে! ফেশান্‌ সংশ্রয়েরদ্‌ ীধতঃ $ | 
না পূর্ব-পশ্চিম সমুদ্র এবং উত্তর-দক্ষিণে হিমালয় ও বিশ্ব পর্বত! এই 
সীমানার মধ্যবর্ী দ্বেশকে পণ্ডিতের! আর্ধ্যাবর্ত রলেন।. এই দেশের মধ্যে 
যেখানে কৃষণলার সৃগ ব্বভাবতঃ বিচরণ করে তাকে যত্তিয় দেশ বলে, তারি বাইরে 
সমস্ত মেচ্ছ দেশ। এই সমস্ত পবিত্র দেশকে সবয়ে আশায় করা! ক্মণের 
_কৃকষার মুগ পার্থার হৃতে আসাম রচনত সন্ত দেশেই গা বায়. 
সুতরাং পান্করবের কথা যদি ঠিক হয় তাহলে বলতে হবে যে এই সমগ্র দেশেই 
তল পা | 





শর কি আদ উহ শতক পতল ও বার 
প্রদেশে যে. বেদালোচন! ও বৈদিক ক্রিয়াক্ষম ত্া্মণদের বিশে প্রতিপত্তি ছিল 
তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ সৈই সনয়ের তা্রপটু ও শিলালিপি হতেই পাওয়! যায় 
পাল বংশের রাঙা দেবপালদেবের মুক্ের লিপি হতে আমর। *বেদা্বি্‌ যা্তিক” 
উট বিশ্বারাতের পৌত্র আইঙ্বলায়ন শাখার ত্রক্মচারী বীহেকরাত মিশরের পরিচয় 
পাঁই। দেবপালদেব বৌদ্ধ হলেও এই যাক্জিক ত্রান্মণকে গ্রামদান বরেছিলেন। 
দিনাজপুর জেলায় বাশগড় নামক স্থানে প্রাপ্ত মহীপলিদেবের তাত্রশাসনে 
যজর্ধদীয় বাজসনেয়ী শাখার অধ্যয়নে পিধুক্ত মীমাংসা ব্যাকরণ তর্ক বিশারদ 
জরাহ্মণদের উল্লেখ 'আছে। নয়লপাদেবের রাজ্যকালীন একখানি ভজশাসনে 
বেদাধায়ন ও বৈদিক ক্রিয়ার যে বিবরণ পাওয়া যায় তা প্রণিধান-যোগা_ 


:... বেদাজ্যাস-পরাণঃ ্গণোদগর্নোগপাঠকা- 
| ছে ক্রি ধরনিবাতি ক র্থবধ্যা গিরঃ | . | 

. কিছ্াজতিহহোমধূমপটলধ্বাস্তাবৃতৌ দাুতং | 
 “ধর্দো বত্্র মহাভয়াদিব কলেঃ কালন্ত সংতিষ্ঠতে | 

. স্হথার বেগাভাস-পরাহণ হিগগণের কঠনিংসত (শিক্ষান্থর সমানষ্ট) পাঠপঞ্ধতিক্রমে 
উচোন্বরে উচ্চয়িত পাঠধ্যনির লংমিশ্রপে ( অন্য ) বাক্যালাপ স্বরে বোধগম্য হইয়া থাকে। 
বেখানে দিরক্তর যে হৌমধ্রাণি উদ্গত ছইতেছে তাহার তিমিরাঁধরণের মধ্যই ধর্ম 
কিাতের মহা সি (গোপন নহি) অতি নরিডেছেন র. 


.  বিনাজপুরের অস্ততি বাদাল নামক স্থানে রাত গরুডতত্ত-লিপিতে এক 
বাম্মধবংশের বিকৃত. পরিচয় রয়েছে। সেই বংশের (কেদারমিজের তন 


বলা হয়েছে. 7. 0. 

| না নরাঘলশিখিশিখাচবিনিবকবালো 0. | 
৮. কিং াপরপতাপেিাি 08২ 
. সার (আরকি) অবক্রাবে বিরানিত সুষ্ঠ হোযারিশিখাকে চুদন করি .. 
িনাল বেন ম্িিত হই পড়িত। তাঁহার ফিক্কারিত শক্তি ছুদষনী বলিয়া পরিচিত 
ছিবং আদার নি অশেষ বা যাকে পতিতার গান করিনাছিন রি. রা | নি 








সর] _াংলাদেশে বৈদিক সভা! . ২00 ৯ 
তা বেঙীর ভাগই বাংলা দেশের অন্ত ভার ছিলেন কাসরপের রাজ, 
ধবর্ধনের সমসাময়িক অর্থাৎ খৃটীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগের লোক। জীহই 
জেখায়, নিধনপুর নামক স্থানে ার এক তাঅপট্ট পাওয়া যায়। এই নিধনপুর 
লিপিতে ২*৫ জন যাজক ত্রান্মণের নাষ উল্লিখিত হয়েছে। এদের শ্রত্তোককেই 
ভূমিদান করা হয়েছিল! এই ব্রাহ্মণের! বেদের যে. যে শাখার প্রতিনিধি 
ছিলেন সে সব শাখার নাম উল্লেখ কর! হয়েছে-_. 7 
১1 বজু্বেদ--বাজসনেরী, চারকা, ভৈত্িরীয়, ১৩১ 
.২। সামিবেদ বা ছান্দোস। 5৪. | 

৬ খম্েদ বা বাহব্‌চ্য, ৬ 

সুতরাং এ অঞ্চলে যুর্ষেদীয় ্রান্মণদেরই বেশী প্রতিপত্তি ছিল, « এবং-সে. 
বেদের বাজসনেয়ী শাখার উল্লেখই বেলী পাওয়া যায়, তৈত্বিরীয় ও ঢারকা. শাখার 
উল্লেখ খুব কম। চরক বা চারক্য হচ্র্বেদের শাখা! বলেই অনেকেই অনুমান, 
করেছেন) কিন্ত সে শাখা ছিল অপ্রচলিত | 

এ ছাতা, বনমাল, বলবর্মা, রত্বপাল, ইন্পাস প্রভৃতি রাজাদের তাস্শাসনে 
বেদাধ্যায়ন, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড এবং সে বিষয়ে পারদরপ সান্মণের বহু উল্লেখ 
রয়েছে। 

বৈদিক যাগ যজ্ঞ ও বিভিন্ন বৈদিক শাখার প্রচলন হে সেনরাজাদের সময়েও 
ছিল তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ এ যুগের তাজশাসন হতে পাওয়া যায়। একাদশ শতকে. 
চল্জ্রাজবংশ চন্্রত্বীপে রাজত্ব করেছিলেন এ চন্দ্হীপ ঠিক কোথায়: তা 
নির্ধারিত হয় নি, তবে সে গুদেশ দক্ষিণ বঙ্গের কোথাও অবস্থিত ছিল. বলেই, 
অনুমান হয় এই চন্দ্র রাজাদের এক তাত্রশাসনে “কোটিছোম' করবার উল্লেখ 
পাওয়া যায় ঘবাদশ শতকে বিক্রমপুরের রাজ! ভোজবর্দার এক শাসনে উত্তরা 
গ্রদেশে যুর্বেদের কাৰশাখার অধ্যায়ন নিরত এক ত্রাক্ষণবংশকে তূমিদানের 
কহ! লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই তাপ্রশাসনেই ত্রয়ী অর্থাৎ খগ্‌ বজুম্‌ সায় এই তিন 
[বেদের প্রচলনের উল্লেখ রয়েছে__পুংসামাররণং হয় ন.চ তয়া হীনা ন না ইতি? 
অর্থাৎ পুরুষের আবরণই হচ্ছে ত্রয়ী, আর আমাদের দে আবরণের অভাব নেই ।. 
উত্তর বাঁটের সিনধল গ্রামের পান্ভ্ঞ আক 'ডট্টওরদেবের এক শিলাগিপি ধনের 
শাখা সি দি এই | শঙগািসি « খাপ: শাসক) লই সা বালা 


আঙ্ষণেযা কি কি শান অধ্যয়ন করতেন তার রমা এই শিলালিনিতে পায় 
যায়। এই সম্পর্কে বেদাধ্যসনের উল্লেখ রয়েছে-“দাবদন্িমূনের্হীয়সি কুলে 
যে.ঘজিজিরে শোস্রিয়। সেযাং, দিনভূময়োজ গৃহং গ্রামাঃ শতং সন্ততেগ-_ অর্থাৎ 
সেই উত্তর রাড অগ্তঃ একশত রাম ছিল যেখানে শোহিয বেখা়ন নিরত 
সাবদগোত্ীয়ত্রাঙ্গণদের শাসন-ভুমি ছিল ৮. ২5 
:. সেন রাজাদের প্রথম রাজা বিজ্ঞয়সেন খুব ন্ট একাদশ সে বর্তমান 
ছিলেন! তিনি যে শেষ বয়সে গঙ্গাতীরে বাস করতেন তার উল্লেখ তাঁর নিজের 
তাত্রশাসনেই'.আছে। গঙ্গাতীরের সেই আশ্রম ছিল “উদ্গ্থীন্াজ্যতূমৈর্ঘ গ- 
শিশুরসিতা খিষ্ন বৈখাদসন্তী-স্গথ্ষীরানি কীরপ্রকরপরিচিতব্রক্ষপরায়ণানি*-- 
অর্থাৎ সে স্থান ছিল হোমধূষে সুগন্ধী, সেখানে মৃগশিশ সদয় বৈখানসনতরীদের 
তনক্ষীর পান করত এবং শুক পাখীদের মস্ত বেদ.ছিল কষ্ঠস্থ। অগ্যান্ত 
সেন রাজাদের তাঁগ্রশাসনে ফে সব বেদ ও বৈদিক শাখার উল্লেখ আছে সেগুলির 
লাখ ধরলেই বোবা! যাবে যে বাঙ্গলাদেশের ত্রাক্ষণদের সে সময়ে, বৈদিক 
সভ্যতার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল। সে নামগুলি হচ্ছে এই--সামবেদ_- 
কৌধুমী শাখ। খখেদ-_আস্বলায়ন শাখা, অথ্র্ববেদ__পৈষলাদ শাখা, হজ্বে 
কাঁথ শাখা। ত্রয়োদশ শত্তক হতে সেন রাজাদের যে সব ভাত্রশাসন পাওয়া 
খায় তাতে আর আমর! ব্দে অথবা বৈদিক িয়াপদধতির বিশেষ উল্লেখ 
পাইনা। 

| .স্ৃতরাং ঘুষ্টায় মপ্তম-অস্টম শতক হতে ছাশ শতক পরত যাংলা দেশে 
ে. বৈদিক, সভ্যতার প্রচলন ছিল তাতে কৌন সন্দেহ নাই। হয়ত এ প্রচলন 
য়েছিল মধাদেশ হতে আগত ত্রাঙ্গণদের হাতে । মধাদেশ হতে যে ব্রাহ্মণের 
বালা, দেশে এসেছিলেন তার প্রমাণ আদিপুরের গলপ ছেড়ে দিলে এই যুগের 
শিলালিপি বা. ভাজশাসনে পাওয়া যায়।  ভোজবশ্! এবং বিজয়সেনের তাঅ- 
শামনে মধাদেশবিবির্মত” আরান্ষণদের উত্তর রা এবং পুঙবর্ধন বা! বরন 
“অঞ্চলে ভূমিদানের কথা স্প্টি করেই উল্লিখিত হয়েছে ।«. তাছাড়া উত্তরে 
শ্ারনডী: 'কৌধাস্ী প্রনৃতি' স্থানের (উল্লেখ পাওয়। যায়: "এ সব জনপদ যে. 
অধাদেশ হতে গত তারা ্াপিত করেছিলেন: লে | আযান ব বরা হ হয, ত্ 
সদন. 8,88৭ 5585 সত 0 








১০৪ 1... মরে বংশে বৈদিক সভা | টি এত সা 
আখ পর জে গে বে বাজান হতে নীল এব বৈদিক ক্র 
কাণ্ড লোপ পেল কি করে), আমার মনে হয় যে তা কোনদিনই লোপ পায় নি; 
রূপাস্তুরিত হয়েছে মাত্র । : ভ্রান্ত এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতিষ্ঠা ও. 
বেদাসুশীলনের লোপ. এক সময়ে ঘটে এবং এই ছুই ঘটনার মধ্যে যে যোগ 
রয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। বেদানুশীলন শুধু তগ্রে দাপাস্তুরিত হয়েছে! 
বেদ ও তন্ত্র উভয়েই হচ্ছে আগম অর্থাৎ জপৌরুষেয। ভত্ুশান্ত্র প্রাচীন হলেও 
প্রাচভারতে তার বন্ল প্রচার হয় ৃষ্টায় ছাদশ শতকের পরে এবং বাংলাদেশে 
সেই সময় হতেই বা! তার কিছু পূর্বে! থেকেই সে শাস্ত্র বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে 
বাংলাদেশের হিন্দু সভ্যতা যে বর্তমানে বছপরিমাঁণে তান্ত্রিক তা তার দেবদেহ 
পূদ্রাপদ্ধতি ও সামাজিক আচার ব্যবহার অন্নুশীলন করলে সহজেই বোবা] যায় । 
তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতি কি পরিমাণে বেদের মধ্যে আছে তা এখনো নির্ধারিত 
হয় নি। তার কারণ বৈদিক মন্ত্র অর্থ এখনো সমপরণভাবে গ্রহণ করা যার না, 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের চেষ্টায় বৈদিক মন্ত্রের বহু পরিমাণে শকঃগত অর্থ নির্ধারিত 
হয়েছে--কিস্তু মন্ার্থ যে এখনো ধরা যায় নি তা আমর! স্বীকার করতে 
বাধ্য। শব্দগত অর্থ নির্ধারণ করবার জন্থ যথেষ্ট বৈদিক, উপাদান ছিল, কিন্তু 
ম্দার্থ উদ্ধার করবার উপাদানের অভাঁববশতই ত সম্ভব হয় নি। লায়ন- 
ভাত্তের মধ্যে মনদার্থ গ্রহণের উপাদান ফিছু যে নাই ভা বলা বায় না, তবে তা এত 
অসংলগ্ন ভাবে রয়েছে যে তার প্রামাণ্য স্বীকার কর! অন্তর । 
বেদ ও তন্ত্রশান্ত্রের মধো যোগনুত্রের অভাব নেই 1, উভয়েই মন্ত্র এবং সে | 
মন্তরশক্তিতে আমাদের বহুদিন ধরেই অগাধ বিশ্বাস রয়েছে।' তা ছাড়া বৈদিক 
মন্ত্রের মর্ার্থ যে তন্ত্র শান্তর মধ্যে দিহিত আছে তাহ] প্রমাণ, করাও অস্ত 
ন্‌ খক্‌ মনত উর্ধমূল ও অধশাখ বৃক্ষের উল্লেখ আছে এ বৃষ্ষকে বর্তমান-. 
গে অনেক বেদ পি স্ব গাছ মনে. করেছেন? বিরদ্ধবাদী পজিতের! 
বঁলেছেন,ঘে. সৈ মন্্ অভ্যকার কোন গাছের উল্লেখ নাই এবং সে মন্ত্রের অর্থও 
স্পষ্ট উপতাদ্ধি করা! অসম্ভব ।. অথচ এই গাছের উল্লে উপনিহদেঞ জা 
পায় যায়। কাকু ৰ রি 





রব সহী ও বানাব ঘট পর একই মধ সক রয়েছে 
[ও রণ ছট যে জীবাখা! ও পরমাত্বা, ভা সকলেই স্বীকার করেন।'. ফি 
রা শঙ্কর তার ভাস্ে বলেছেন-_অয়ং ছি. বৃক্ষ উর্ধমূলোহবাক্পাখোই 
: শ্বখোহিব্যকমূলগ্রভবঃ ক্ষেরসং্জঞক; সর্ধধ্রাণিফলাশয়-_ অর্থাৎ ক্ষেত্রংজক 
এই অশ্ব -সৃক্ষটির মুল উদ্ধদিকে, শাখাসমূহ অধোদিকে, অব্যক্ত. প্রক্ৃতিন্ূপ 
সু হাতে এর উৎপত্তি এবং সমস্ত গ্রাীর করমফলের এ বৃক্ষ হচ্ছে আশ্রয় | ৃ 
| অরশাজে এ বৃক্ষের বহ উন আছে: এটি উাহরণ বিনেই তাপ 
লা যাবে. | 
. ,.. গকার পুজন। থাক্যং একি 
. ফোষাত্যন্তরত্ঃ স্থানে শন্তবৃক্ষে বিবজ্জিতঃ ॥ 
| এববৃক্ষেতি সর্কেষাং কথ্যতে ন চ জ্ঞায়তে। 

শরীরং ক্ষমিত্া্জং করপাথাদিযোজিতং ॥ . 

বেদান্তেবু চ পঠ্যন্তে তরজ-তস্থান্তরেফু চ। 

উত্ধমূলমধঃশীখমস্থখং প্রাহরব্য়ঃ | 

... ফলপুষ্পসমন্বিত-বৃকষনাষেন চোচ্যতে। 
.. শুপ্বৃক্ষব্জানীগাদেহমধ্যে বযবস্থিতম্‌। 

| সাং তনতরমতে ব্দ-উপনিধদে উল্লিখিত সে উদ্ধমূল অধঃশাখ বৃক্ষ হচ্ছে 
... দে্ধ্ন্থ, গুপ্তবুক্দ। এবং মে গপতবৃক্ষ ে ফিতা খা তয়ালোচন করেছেন 
্‌ ভারা সকলেই জানেন। | 
ভন্্ে.বেদের এই যে মরদার্থের খোঁজ পাওয়া ধায় ভু কতটা যথা তা 
_ক্টির-সাপেক্ষ। কিন্তু তার ভিতর যে এ মর্সার্থ নির্ধারণের ধারাবাহিক চট 
তার কাছেই হব! .. . 


. ভারতপথে * 

50057 (58). ২ ২.২: 
| বীর দের গাগ সেই বলার কিছু লা এন জা নী, জু 
অধিশ্টি লোকে বঙ্গতে ছাড়ে নঃ কি মুখের কথায়, কি বইএর পাভীয়, ফলে হয় 
অত্যুক্তি। কাজ কর্ম সামাজিক আদান প্রদান যেন মানুষের তৈরি গুটিপোকার 
জাল, তারই আড়ালে মানুষের মন থাকে নুপ্ত, শুধু ভালো লাগা মন্দ লাগার 
পার্থক্য মে করতে পারে কিন্তু ফৃতটা সচেতন ব'লে আমর! ভান করি ডতটী. 
সচেতন দে মোটেই নয়। খুব রোমাঞ্চকর দিনেও অনেকখানি সময়: এমনি 
কাটে যখন ঘটবার মতন কিছুই ঘটে না) মুখে যদিও আমরা বলি, “কি মজাই 
নাকরছি” বা “বাপরে, কি ভীষণ !. আঁদলে কিন্তু কিছুই আমাদের মনে হয় লা।, 
সত্যি কথা বললে বলতে হয়--“ঘতটা! বুৰি বেশ লাগছে' কিনা 'ভয়ানক ব্যাঁপার' 
_বাস। আর যার মন স্থির নুষ্থ মে এস্থলে একেবারেই নীরব থাকবে. 

মিসেন মূর ও মিস কেঞ্টেড-এর মনকে নাড়া দেয় এমন কিছু প্রায় একগক্ষ 
কাল ঘটেনি: অধ্যাপক গডবোলের সেই অদ্ভুত গানের পর তাঁদের দুজনের 
জীবন কেটেছিল গুটিপোঁকার জালের অভ্যন্তরে) এইটুকু শুধু তফাৎ যে বৃদ্ধ 
নিজের মনের এই উদাসীন অবস্থা বেশ সহজ ভাবে নিয়েছিলেন, কিন্তু গরগীটির 
তা একেবারে অসহ হয়ে উঠেছিল। ব্চোরি এডেলা, ভার ছিল এই বিশ্বাস. যে 
এই বিপুল বিশ্বের যা! কিছু ঘটে সবই অত্যন্ত সরস; অতন্ত. মূল্যবান, তাই, 
প্রাণ হাপিয়ে উঠলেও সে ভাবত এ তার নিজেরই দারুণ ক্রটি, আর 'জোর করে: 
মুখে তাই সে বলত বড় বড় বখা। তার সরল মনে, এটুকু ছাড়া. আর কোনো 
সরলা ছিল না- বাধ এ হোলো নিযডির বিরদ্ধে তায় বৌবনর সঙ্গ 





ক. 1, ঢ008]8-এর িশবধ্যাত উপক্কান ॥ 25580. শু [মাও দরে 
উপাদের হইলে সাফা এক বড় বে সশ্শরবধামির তরজমা খারাবাহিক জানেও বেকাপযোগা মহ মেইন 
জগহা| জরা গাখ্যারিকার সায়টুহুই শিদিউরাপে মুত করি কিন হিরপকুযার সালাম, মুগ অহ. 
জং াযান্তারিত হেন এ রা অংলর বাশ গা বীর চে  দ | 





১৬৫. ০. 0 ০ পিচ নাতি শিখা 
সুতির শ্রতিবাদ। সে একে; রয়েছে ভারতে, & জার উপ যাগ অবস্থায়, 
এই দৈতপ্রভীবে ভার.আীবনের প্রত্যেকটি: মুহূর্ত অহীয়ান হয়ে ওঠা উচিত 
হিল, কির বাস্তবিক তা না হওয়াতে সে যেন কি রকম দিশাহারা হয় 

বিশেষ করে আজকের সকাল বেলায় ভারতকে যেন বিশেষ নিশ্রুত বল 
দেখাচ্ছিল, যদিও এই দেখার পর্বের উদ্চোক্তা। ছিলেন .ভারতবর্ষেরই লোক। 
 এডেলার ইচ্ছাপুরণ হোলো যুটে কিন্তু যে সময়ে হওয়া উচিত ছিল ভার অনেক 
পরে। আজিজ বা তার ব্যবস্থাপত্র সম্বন্ধে ওর কিছুমাত্র উৎসাহ হচ্ছিল 
মা । অবশ্থ গর বিন্দুমাত্র মন খারাপ হয়নি। বরঞ্চ ওর চাঁর পাশের নান। 
ভুত ব্যাঁপার--মেয়েদের আলাদ] গাড়ি, গাদা করা কম্বল আর তাঁকিয়। 
বড় বড় সখ তরমুজ, ট্রের ওপর চা ও ডিম পোচ সাজিয়ে মহম্মদ আলির 
খানসামার গাড়ির গোসলখানার মধ্য থেকে অকন্মাৎ নিক্ষমণ-_এই সবই ওর 
চোখে ঠেকছিল নতুন আর থুব মজার, আর যোগ্য মন্তব্য করতেও ও ছাড়ছিল 
মা, কিন্তু তবু কিছু. ঘেন মনে বসছিল না । এই ভেবে ও সাস্বন। লাভের চেষ্টা 
করল যে অতঃপর ওর জীবনের প্রধান ব্যাপার হবে রণি। | 
“কি ঈদৎকার চাকর !. কেমন স্কৃ্ি ক'রে সব কাজ্জ করে। আর আমাদের 
 গ্যানি, বাপরে । 

মিসেস মূরের আশা ছিল একটু ঘুমিয়ে নেবেন, তিনি বললেন, “কিনি 
রকম চমৃকে দিয়েছে; আর চ| করারই বাকি অস্ভুত জায়গা 1” 

. *ধ্যান্টনিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। প্্যাটফরম্এ কি কাুটাই করল--এর 
“পর আর ওকে রাখ! চলে না” 
... বিলেন মের সনে হোলো বিমলার গেলে থান আবার টিক ভালো হযে 
'যাবে।, টিক হয়েছিল রণি আর মিস কেন্টেডের বিয়ে দিমলাতে হবে। ওর 
 খুড়তৃতো নাকি. রকম ভাই বোনরা ধানে ছিল, তাদের বাড়ি থেকেলাকি 
ভিন দখা য়, ভারা ওকে ডেকেছিল। 258 ও 
.:.: আাই ছোক, আর একটি চাকর রাখতেই হবে) কেন না, সিমলা শীপনি 
ছে ছোটেলে থাকবেন, আর :ঘমার মনে হয় নাঁ রশি বলেও. “এই রং রকম 
: জনা করনা! সিম কেউরেডের বিশেষ ভালো লাগত. 


১৩৪৫1000000 গারতপথে 001 ১৯৬%, 
দবেশ, তবে দুম জার এফটি চাকর রেখো, আমি এা্টনিকে ও রাখব। ওর 
ধরণধারণে আমি অন্ত হয়ে গেছি। গরম কালটা ওকে নিয়েই আমার 
চলে যাবে1”: . . 
“গরম কাল টাল আমি মানি না। ওসব মের ক্যানোরদের একটা 
ফিকিব, ওরা খালি এই . সব বলেন আর ভাবেন থে শুনলে 'আমাদের ধারণা. 
হব কি কয আমর অসহায় অনস্তিত-টিক যেমন বার কথার গা বলেন, 
বিশ বছর এই দেশে আছি? 1% | 
“আমি অধিশ্টি গরম খুব মানি, আমাকে যে একেবারে বন্দী হতে হবে, 
মাগে কিন্তু আঁদৌ তা বুঝতে পারিনি।” মিসেস খুরের আশ! ছিল ওদের 
বিয়ের পরই দেশে ফিরবেন, কিন্তু তার আর উপায় ছিল না, কেন না রণি আর 
এডেল! পরম জ্ঞানীর মতন ঠিক করেছিল ধীরে সুষ্থে কাজ করাই ভালো" 
অভএব মে মাসের জাগে বিয়ে হতে পারে নাঁ। কিন্তু মে মাস পড়তে লা! পড়তে 
সারা ভারতবর্ষ আর চার পাশের সাগর একেবারে আগুনৈর বেড়াজাঙ্গে দিবে 
ধরবে, সৃতরাং যতদিন পৃথিবী আবার ঠা না হয়, হিমাজযে পালিয়ে থাকা 
ছাড়ী গ্যন্তুর নাই! | 
এডেল! বল্ল, “আমি বন্দী হতে পারব না । এখানে স্বামীরা সব গরমে 
ঝল্‌সে মরে আর স্ত্রীরা আরামে পাহাড়ে যান_-মোটে আমার তা সহ হয় না। 
এই দেখুন না, মিসেস ম্যাধব্রাইভ, বিষের পর গরমে একটিবারও থাকেননি, 
বছরের অর্ধেক স্বামীকে ছেড়ে তিনি থাকেন, আর অমন বুদ্ধিষান স্বামী ! 
তারপর কি না স্বামীর সঙ্গে যোগ নাই ঝ'লে গ্চাকামি করেন”: 0000) 
“ওর যে ছেলেপিলে আছে” , 
একটু দমে গিয়ে এডেলা জবাব দিল, “যা তা টে! 1 
“যতদিন না ওরা! বড় হয় মার ওদের বিয়ে হয় ততদিন সব প্রথম ভাবতে 
হবে ছেলেপিদের কথ! । তারপরে যেমন খুসি কো না.কেন-স দায় দেখান 
ুসি, পীহাড় ব। সমতল জায়গা 1. টি হা, ... 
যা, তা' ঠিক, আমি অভটা ভেবে দেখিনি।” লি টি 05 
ও পলা লক পদ বি লোপ 
পান”. . 


. চারের ছা ভিন চানের খালি ফাপটা দিলেন। : এ মি 

. “আমার ইচ্ছা এই যে. জিষলায় ওরা আমার বনে একধৰ ধর কে 
দেবে। অস্তত এই বিয়ের টাল সামলানোর জনে, তার পর রনি চাকরবাকর সব 
ব্যবস্থা একেবারে নতুন ক'রে করবে। একা মাসুষের পক্ষে ভালোই ও চাঁলায়, 
তবু বিয়ের পর অদল বদগ্গ করতেই হবে-_-ওর সব পুরানো চাকররা চাইবে না 
আমার হুকুম মত চলতে, আর আমিও তাদের দোষ দিই না” 

গাড়ির জানালা তুলে মিসেস মূর বাইরে তাকিয়ে দেখলেন। রূণি ও 
এডেলার ইচ্ছামত উনি ওদের যোগাযোগের ব্যবস্থা করেছিলেন । এর বাড়া 
: পরামর্শ দেওয়া ছিল তর সাধ্যের বাইরে। ্যান-দৃটটি বা ছ্ষপ্র যাই হোক, 
তুর এই কথা ক্রমশ যেন বেশি বেশি কাকে মনে হোতো যে মানুষের মূল্য আঁছে 
(কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সগ্থন্ধের মূল্য তেমন কিছু নাই--আর বিশেষ ক'রে 
মনে হোতো এই যে বিয়ে ব্যাপারটা বৃথাই এত বাড়ানে! হয়েছে, দেহের ফিলন 
ঘটেছে ঘুগ যুগ ধ'রে, কিন্তু মান্ুধ ভার ফলে কি পরম্পরকে এভটুকু বেশি বুঝতে 
শিখেছে? আজ. এই উপলন্ধি তার মনে এত প্রব্প হয়ে উঠেছিল যেন 
এও একরকম ব্যক্তিগত সমব্ধ__ফেন একটি মাহুষ তাঁর হাত ধরবার চে 
 করছে।' 
ূ _ 'পাহাডটা কিছু দেখা যাচ্ছে কি?” . 
- দশুধু একটা! অস্পষ্ট কালো ব্যাপার আর কিছু না।” 
এইখানেই কোথাও সেই হায়নাটা ছিল” সেই ধুসর অস্পটতার দিকে 
.. ও তাকিয়ে দেখল। ট্রেন একটা নালা পার হচ্ছিল। নিতান্ত আস্তে সাকোর 
-. উপর দিয়ে এন্দিদ্‌ চলার একঘেয়ে শব্দ কানে আসছিল! একশ' গঞ্জ পরে 
বার কটা নালা, তার পর আবার এটা, বোধা গেল কাছেই ্ু ডান 
ও প্রাধ হয় এই জারা । হবে, যাই হোক, রাস্তাটা রেলের পাশাপাশি 
মে _লেদিনকার হুর্ঘটনা আজ ওর কাছে একটা সুর স্মৃতিমা, এরই 
কলে ওর মনটা বেশ জোর নাড়া খেয়ে বুধতে পেরেছিল রণির পরুকৃত মূল্য 
4. শওয সবল যনের চিন্তায় আজ ধু ও এই... কথাই, অনুভব ক্রছিল : 
: আহার সুর হোলে ্না-করনা? আবাল্য জনা-কমনা ক একেবা পেয়ে 





শা শ 


বসত।, মা মাঝে বর্তমানের তারিফ হে ও ফরছিল না তান বখ, আছিদের 
বন্ধুতীতির ও বুদ্ধির বুখ্যাতি পেয়ারা তক্ষণ ভর্জিত সিষ্টাযে অরচিন্রাপন কিবা 
ভূতাদের ওপর দবাজ্ভিত উদর প্রয়োগ .ইত্যাদি। কিন্তু ওর চিন্তার খারা 
বার কার ঘুরে ফিয়ে যাচ্ছিল ভবিষ্যতের দিকে-যে ভবিপ্বৎ ওর করায়ত, আর যে 
ই্গ-ভারতীয় জীবন ও বহন করবে ব'লে বদ্ধপরিকর হয়েছিল তার দিকে | টান. 
বা্টন প্রভৃতি উপচার সমেত এই জীবনকে ও বোঝার চেষ্টা করছিল। ওর 
চিন্তাধারার সক্ষে সঙ্গে তাল দিয়ে টিকোতে টিকতে বিমোতে বিমোতে ট্রেন 
চলছিল । ্রাঞ্চ লাইনের এই ট্রেন--কোনো! যেন বিশেষ গন্তব্য স্থান তার নাই, 
আর নাই ভার একটি কামরাতে বদরের একছ্বনও হাত্রী। ছদিকে একঘেয়ে 
ক্ষেত, তারই মাঝে উচু জমীর উপর লাইন পাতা, তার উপর চলেছে এই ট্রেন-_ 
যেন তার অস্তিত্ব আছে কিনা বোঝা দায়। মানে এয় একট! অবশ্য ছিল, কিন্ত 
এডেল। তা ধরতে পারেনি। পশ্চাতে বহুদূরে সশবেে মেল ছুটছিল--শুনলেই 
মালুম হয় যে হ্র্যা একটা কিছু হচ্ছে বটে--কলকাতা৷ লাহোর বড় বড় সহরে 
স্হরে হচ্ছে যোগস্থাপন, সেখানে বড় বড় সব ঘুটন! ঘটে আর মানুষের ব্যক্তিত্ব 
গড়ে ওঠে। এডেলা একথ! রুল । 

 ছুঃখের বিষয় বড় সহর ভারতবর্ষে খুব কম। এ হোল শুধু মাঠ আর মাঠ 
তারপর পাহাড়, জঙ্গল, পাহাড়, আবার মাঠ শুধু মাঠ। ব্রাঞ্চ লাইন শেষ হ'লে, 
তারপর বড় রাস্তা, কিছুদূর পর্যন্ত তাতে মোটর গাড়ি চলে, তারপর কাচ রাস্তায় 
গোরুর গাড়ির ক্যাচর ক্যাচর, মাঝে মাঝে মেঠো পথ ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেছে। 
হঠাৎ এক ঝলকা লাল রঙের তলায়. এই পথের শেষ? এই রকম দৃণ্ট 'কি 
কখনো মনে ধরে 1 বিজেতার দল বংশাচুক্রমে চেষ্টা করেছে, কিন্ত যে-বিদেশী 
সে বিদেশীই তারা! থেকে গেছে। ব্ড় বড় সহর তারা বানায়, সেগুলি শুধু 
তাদের আশ্রয়স্থল মাত, ভাদের দবন্ছ কলহ শুধু ঘরছাড়াদের মনের বিকারি। 
“ভারতবর্ষ জানে তাদের হ্দাশার কথা, সমস্ত পাথবীর ছুরশীর কথ+-"একেবারে 
* হাড়ে হাড়ে জানে ভাই শরতমুখে, তুচ্ছ সহত সহত্র বস্তুর মধা দিয়ে ভারিতবর্ 
. সুবাইকে 'এস, এস' বজে আহ্মান রুরছে। কিন্ত জাসবে কোথায় তায় উত্তর 
(পাও যায় াই। শুধু আছে আহ্বান, শ্রতিশ্রাতি লাই। . . .:... 

এ নিয়োগ মেয়ে এডেলা। লে বসে চলন, ঠা পড়লে আহি সিমলা 


৯১৮00000000 পরি. ০ [শারদ 
থেকে আপনাকে নিযে জানব, দেখবেন, আপনাকে বয়েদ- থেকে জি সুক্ষি 
দেব! তারপর 'মোগলদের কীর্থিকলাপ কিছু দেখ! যাবে-_আঁপনি তাজমহল 
দেখবেন না এ হতেই পারে না-_তাঁরপর বনে গিয়ে আপ্নাকে জাহাজে তুলে 
দেব! এ দেশকে একেবারে শে 'খাটা লেখেন কি রক চার 
লাগে |”. 

ূ মিন সরে তে ঘুর এসেছে। অত সকাল সকাল বেরিয়ে তিনি 
বেস্বায় ক্লান্ত হয়েছিলেন, শরীরটাও তার ইদানীং ভালো ছিল না, এ রকম 
হৈ হৈ না করাই ছিল তার পক্ষে প্রশস্ত, কিন্ত গা-বাড়া দিয়ে উঠে এমেছিলেন, 
পাছে য় অভীবে ওদের আমোদ মাটি ছয়। যেন চিস্তা, তেমনি তীর স্প্, 
শুধু ছেলেদের কথা, কিন্তু অগ্চ ছুটির, র্যালফণ আর ষ্েলা, কি যেন তারা চাল, 
আর তিনি বুঝিয়ে বলছিলেন, একসঙ্গে ছুই বাড়িতে থাকা! তার পক্ষে সম্ভবপর 
নয় ভর ঘুম যখন ভাঙল তত এডেলার জনা করনা শেষ হযেছে ছাল 
দিয়ে সুখ বাড়িয়ে সে বলছিল, “সড্যি, আশ্চর্য বটে!” 

. স্বরাবার পাহাড় প্রকৃতই অপরূপ, দিভিল স্টেশনের উচু ভাঙার থেকে 
দেখলেও, কিন্তু এখানে মনে হয় মারাবার গিরিত্রেমী যেমন দেবসভা আর পৃথিবী 
একটা প্রেত! সব চাইতে কাছে দেখা যাচ্ছিল কাউয়। দোল-_-দটান একটা 
. পাথরের চাঙাড় উঠে গেছে একেবারে আকাশে, মাথার উপর একটি শুধু পাথর, 
দি অমন প্রকাণ্ড একটি ব্যাপারকে একটি পাথর বলা যাঁয়। এর পিছনে 
হেলে রয়েছে একটার পর একট! আরো সব পাহাঁড় যাদের ভিতরে ভিতরে 
-দয়েছে অন্ধ সুহাগুলি। প্রত্যেক ছটি পাহাড়ের মাঝখানে সমতলভূমির প্রশস্ত 
. ব্যবধান, তাই পাঁহাড়গুলি, সব বিচ্ছিন্ধ। সব ওদ্ধ দশটি এই রকম পাহাড় । 
শপ বিয়ে বন বাবার নমর, একটু এর! সারে গ্রে, যেন ট্রেনের আগমন 
লক্ষ্য কারে। | 
উৎসাহের আবেগে এডেলা শজি কারে বল্ল, “এরকম বত না দেখলে 
: জীবন বৃধা হোতো।, &ঁ দেখুন, সুর্ধ্য উঠছে, একেবারে .তুলনাহীন্‌ এ দৃশ্ত-_ 
-.শিগৃগির দেখুন এ ন| দেখলে জীবন সত্যি বৃখ!। টার্টনরা আর তাঁদের সেই: 
বাজ ছাতী জলে থাকলে কি জার ৫ গার দেখায়. ২ 


"১ পালার ক দেব হতে হা বা দিকের আকাশ জপ পানে 







এ 1949, ১0000 
১০৪৮০৪7 বা, আছ ২ ও 
ছি ভর বিচি নকৃসা, তারই পিছনে ছল রঙের, 
স্পন্দন, জমে ভার নী বাড়ল, আরো তা উদ হরে উঠল, একেবারে অসম্ভব: 
উন্জ, যেন আকাশের গা বেয়ে বাইরে থেকে রড টুয়ে চুয়ে পড়ছে। : এখনই. 
ঘটবে এক অলৌকিক ব্যাপার, স্তপ্ঠিত হ'য়ে সবাই তার. প্রতীক্ষা করছিল. 
কিন্তু যে পরম মুহূর্তে রাত্রির মরণ ও দিনের জদ্মলাভের কথা, কিছু তখন 
হটল না। পরর্বকাশে রঙের খেলা জান হ'য়ে এল, মনে হোলো যেন পাহাড়ের 
সার আরো অস্পষ্ট, যদিও অনেক বেশি আলো তাদের উপর পড়ছিল? ভোরের 
বাতাসের সঙ্গে সঞ্চে গভীর নিরাঁশায় সবাই হোলো অভিভূত । দেবলোকের, 
উৎসে পুণ্যের শ্রোত যেন হঠাৎ শুকিয়ে গিয়েছিল। বাঁসরঘর প্রন্থত, পৃথিবী 
শুদ্ধ মানুষ পথ চেয়ে-আছে, কিন্তু কই, শঙ্ঘধ্বনি ভুলুরব সহকারে বরের আগমন 
স্ুচিত হোলে! না! নুর্ধা উঠল, কিন্তু এতটুকু আড়ম্বর তার নাই--খানিকট! পরে, 
তা' দৃষ্টিগোচর হোলো, হলদে রুঙ একেবারে নেতিয়ে পড়েছে গাছের পিছনে, 
কিশ্বা জোলে! আকাশের গায়ে, মাঠে মাঠে যারা কাজ করছে তাদের লেগেছে 
তার ছৌওয়া। ূ 

“এ নিশ্চয় আসল সূর্ধ্যোদয় নয়-রাঁতে আকাশে যে-সব ধুলো জামে থাকে 
তারই জন্তে তে। এরকম হয়--ন!? মিষ্টার ম্যাকব্রহছিভ বোধ হয় তাই বলে-. 
ছিলেন। যাই হোক, ইত্যাণডের মতন সূরবযোদয এখানে হয় না স্বীকার করতেই 
হবে। গ্রাস্মিয়ার্-এর কথ! মনে আছে 1 

“গ্রাস্মিয়ার্--মনে করতেও আনন্দ 1”; .সেখানকার ছোট ছোট হুদ আর 
পাহাড় এর! কি ভালোই না বাসেন। জায়গাটি অপরূপ. কিন্ত আয়তের মধ্যে, 
আর ষে গ্রহে তার উৎপত্তি এদেশের মতন নিষ্করুণ তা নয়। .আর এখানে শুধু 
এলোমেলো খোলা মাঠ, একেবারে গিয়ে ঠেকেছে মারাহারের সাছুদেশে । ৮... 

আছিক ট্রেনের পিছন থেকে হঠাৎ “গুড় মপিং বলে চেচিয়ে উঠে বল্ল, 
শিশির মাথার টুপি পরদ, এই সালফার সু মাখার পে ভার বাপ) 

শক মং, গুড অধিং মায় নি্ে টুপি পরুন ডো”. 

বার এ মা সাহা কিছু হন বাহন শন রদ 
মেরে মুঠো করে দুল উচু করে ধরল ১৭ র 


| নু শুনুন নতি হি না" আপ বাণ রী 
তামাসাচল্ল। . ০7510, 
২, “্আচ্ছাট কতার আহি, শান পল কি হোলো? 2 খা 
থামবার কথা ভুলে গেছে।” | 
.. হা এ টা ঘামেন হু শা ই 
কেজানে” . 
- প্রা মাইল খানেক সমতল তৃমিতে চলে ট্রেন গিয়ে থামল একটা হা্তীর 
কাছে! প্লাউফরম্‌ একটা ছিল বটে, কিন্তু নিতান্তই সেট! নগণ্য মনে হোলো । 
কপালে রঙ-মীধা! এক হাতী গড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা নাঁড়ছিল। মহিলাদ্িয় ভগ্রতা 
রে বললেন, “কি মজা--সত্যি, ভাবিলি !” আজিজ সুখে কিছু বলগ না কিন্ত 
ভার আনন্দ অবি আর্বন্তি আর ধরছিল না। এই অভিযানের সব চাইতে জমকালো 
অঙ্গ হোলো এই হাতী। ভগবান জানেন এর জম্ঘে আজিজকে কি না করতে হয়েছে। 
: নবাব বাহাছুরের কৃপায় এই হাতীর শুড়াগমন হয়েছিল। নবাব বাহাহ্রকে ধরতে 
হয়েছিল আবার হুরুদ্দিনকে দিয়ে। কিন্তু হুরুদ্িন চিঠিপত্রের জধাব কখনো দের 
লা, ভবে কিন! ওর. মার, কথা খুব শৌঁনে। ওর মা আবার হামিছুরা বেগমের 
: বন্ু। হামিছুললা বেগমের অনুগ্রহের শেষ নাই, ছরুদ্দিনের মার কাছে নিজে তিনি 
যাবেন. বলে কথা দিয়েছিলেন, অবশ্ত যদি কলকাতা থেকে ওর বন্ধ গাড়ির ভাঙ। 
 খড়খড়ি ঠিক সময়ে এসে পৌছয় ভাহলে। এই রকম লম্বা আর এই রকম সরু 
. স্থতৌয় যে. একটা হাত্তী বাঁধা পড়বে ভেবে আজিের মন তারি প্রসন্ন হোলো, 
. আর ভার মনে হোলা ষঙ্গার দেশ বটে, ঘুর বন্ধুরাও এ দেশে কাঞ্জে লাগে, 
শর যা রিছু বাবস্থা রলো কোন না! কোনদিন তা হবেই, আর যে কেউ লোক 
হোক লা কেন--তার...নুখের ভাগ সে পাবেই। মহম্মদ ল্তিফও বেশ খুসি 
: ছিল, কেন না জন অতিথি টেন ধরতে পারেননি, ফলে গোরুর গাঁডিতে পিছন 
পিছদ না গিয়ে হাতীর পিঠে হাওদাতেই তার জায়গা হবে।, হাতী আসাডে 
তারের : কার বেড়ে খিয়েছিল, তাই চাকররাও খুলি ছিল, তির চোটে ছড়মুড় 
- “কার তারা আলল ঘা হে আর গাপপণ চীৎকার কারে এ ওকৈ হুকুম 





১4৫1 হি ও  ছারতপথে 0৯১৭১, 

(মিষ্টি হেলে আহক বল্ল, “যেতে এক ঘণ্টা, ফিরতে এক ঘণ্টা, আর 
গুহাগুলে' দেখতে ছু'ণ্টা অর্থাং কিনা তিন” আজিঞ্জের চালচলন মনে হচ্ছিল 
একেবারে রাজারাজড়ার মতন । “ফেরার ট্রেন ছাড়ে এগারোটায়। আপনারা 
ফিরে ঠিক রোজকার মতন সোয়া একটায় হিম্লপ সাহেবের সঙ্গে গিয়ে টিফিন 
খাবেন। আপনাদের সব খবর আমি জানি। মাত্র চার ঘণ্টা--এমন কিছু প্রকাণ্ড 
ব্যাপার নয়--আর এক. ঘণ্টা হাতে রাখ! হছধেছে অহটনের জন্যে-আমাদের হা 
প্রায়ই ঘটে। আমি চাই আপনাদের জিজ্ঞাসা না ক'রে সব কিছু ঠিক করা, 
তবে, মিসেস মূর থা মিস কেন্টেড, আপনারা এই ব্যবস্থার অদল বদল যা চান 
তাই হবে--গুহা দেখা হ্দি নাও হয়, কুছ পরো! নাই। বুঝেছেন তো? 
তাহলে এবার এই বন্য পশুটির উপর আরোহণ করুন 1” ৃ 
| (ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সামাল 


কানের তব 


 আগিন (15  রাঠীনকালের হোমের গে বিখ্যাত একজন 
আলঙারিক। তিনি বলছেন লেখার মহত্ব হল অস্তরাঘ্মার-প্রতিষ্বনি। কবির 
কবিষ্ব তত উচু দয়ের কবির অন্তরা যত উচু দরের |. ছোট অস্তরাা দিয়ে 
বড় কবিত্থ হয় না। 

আধুনিক একজন ইংোজ সমালোচক? এই কথাটি ধরে বধাতে চে রেছেন 
যে আধুনিক শিল্পস্থছি এবং সমালোচনাস্থ্িও বেশির ভাগ অকিঞ্চিংকর ও ব্যর্থ, 
কারদ আধুনিক ছগতে ঠিক অভাব বড় অস্তরাত্মা।. 

বাস্তবিক “বড় অস্তরাত্থা দূরে থাক, অন্তরাত্মা দিয়ে হৃপ্টি যেকি জিনিষ 
আমফালকার যুগে আমরা তা একেবারেই প্রায় ভূলে গিয়েছি । আজকালকার 
সুটির উৎস ও গ্রেরণা প্রধানত? হল মস্তি, আর না হয় স্সাযু, অথবা ছুইএরই 
বিভিন্ন অনুপাতে মিশ্রণ । মস্তিকের কৌতৃহল জিজ্ঞাসা আর স্সায়বিক উত্তেজনা 
ও বুদক্ষা গ্রই ছুইটিতেই দার, চেতনার ও জ্বীবনের সবখানি স্থান অধিকার 


' করেছে, এদের ছাঁড়। গাট়তর গভীরতর য| তা অতলে ডুবে তলিয়ে গিয়েছে । 


- ূ লা ১ 


হ্্টির দিক দিয়ে, শীঙ্ছের দিক দিয়েও আজকাল নীতি ও তব হল এককথায় 
টে £0৮ ৪7৮৮ 894৩--আর্টের জন্যই আর্ট। শিল্পী কোন আমর্শের লক্ষ্যের 
উদ্দেস্তের ডাবেদার নয়, সে নিজেই নিজের উদ্দেশ্য লক্ষ্য আদর্শ_ন্যস্ু,ব্বয়ং- 
-. গ্রতিষ্ঠ। ব্ংসিদ্ধ। জাদর্শ ত নয়ই, সৌন্দধ্যও আজকাল শিল্পের বন্ত বা লক্ষ্য 

নয়। পিল্প কি? শিল্পী হা কু করে! শিল্পীকে? বিলি নিজেকে হি 
. কয়েন? ভাল রথা!। কিন্তু দিজে অর্থ কি? এইখানেই যত গোগ--দব নির্ভর 
.ক্করে উটুকুর উপনধ।: প্রাচীন যুগে নিজে অর্থ ছিল অন্তরাত্মা, আখ্মা--আত্ছানং 
নাহ ০০ দক), আজকালকাঃ নিশে অর্_নিজে একটা বাছ অ+ 


মি ্স্স্র ন্ ৭ শি তর নন বলা 





ূ যাস চা ৬ ফিল রঃ চু ০৮ 


১৩৪৫ ] ০525 ও কানে মহত 225 ২৯৯৭৩: 


আুনিকের! হলেন বি ও শির একমা রহ হল পক 
প্রকাশ, সন্যক আত্মপ্রকাশ । কিন্তু গুপনিষদ বিরোচনের মত “আদ” অর্থে 
তারা. ধরেছেন হদিদং উপাসতে অর্থাৎ “জুম পুরুষ” ৷ .তবে স্থীকার্ধয 
বিরোচনের চেয়ে সারা এক ধাপ এগিয়ে-উপরে বা ভিতরের দিকে-_এসেছেন ; 
ডারা আবিষ্কার করেছেন অঙ্গের ও প্রাণের মধাব্তী বা সংযোক্ধক একটা 
অস্তরীক্ষলোফ | প্রোচীন যুগে “আত্ম? অর্থ নিজে. বা আপনি নয়ন”, 
অর্থ আত্মা অন্তঃপুর্য ! 

 আধুনিকের! প্রশ্ন করতে পারেন কৰি হতে গেলে সত্যই কি মহান জাত ষ 
মহাপুরুষ না! হলে চলে ন11 অতি প্রাচীন কালে কথাটি কিছু হয়ত সত্য ছি 
শস্ব্যাস বান্মীকি, হোমর পর্যাস্তও বলা হয়ত চলে। কিন্তু প্রাচীন কালের 
লাতিন কবি কাতুল্,* মধ্যবর্তী যুগের ফরাসী কবি ভিলন। রোমান্টিক যুগের 
“শয়তানী” কবিদের বেশির ভাগ, ইদানীন্তন যুগের অস্কার ওয়াইন্ড ভেরলেন, 
র্যামবো কেউই ন্বভাবে চরিত্রে মহাপুরুঘ কিছুই নন--কিন্ত তাদের কবি-প্রতিভা 
তাঁই বলে অস্থীকার করতে বাঁ কম বলতে হবে? বরঞ্চ এই কথাই সত্য নয় 
কি ধে 981103 আর &6901,9098--সদাচিরণ আর রসনা ছুটি পুথক জিনিষ 
ছুটি কখন কখন এক হয়ত হতে পারে--রসামুন্ভবতা মহাস্থভবভাঁকে আশ্রয় করে 
ফুটে উঠতে পারে--কিস্তু উভয়ের মধ্ো অচ্ছেষ্ঠ অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ কিছু নাই। 

আর্টে ধারা মাহাত্থ্য চান আর ধারা তা চান না, চান শুধু রমববা--ছটি দলেরই 
এইখানে একটি বিপু প্রমাদ এসে ঠাড়ায় । মাহাত্য-_মহাঁন আত্মার ধর্ম অর্থে 
উভয়েই গ্রহণ করেন সাধারণ নৈতিকতা, আদর্শপরায়ণতা বাঁ বাহাজীবনে একটা 
সুচু আচারানুসরণ। আত্মার ধর্ঘ, অন্তরাত্মার গুণ কিন্ত আমরা সে ভাবে গ্রহণ 
করি না--এ জিনিষ আচারের, নৈতিকতার অপেক্ষা গভীরতর বৃহত্তর বন্ত। 
আচার, নৈতিকতা না থাকলেও অত্তরাত্থার ঘাহান্ষ্য অক্ষ থাকতে পারে। 
অস্তঃপুরুষের মহত্ব চরিত্রের সংগুণাবলীর উপর নির্ভর করে না-ও জিনিষ সত্তার 
নিভূত্ত চেতনার হয়প। বাহ্থজীবনে তার প্রকাশ আচারের, অষুষঠানের ভিতর 
দিয়ে নাও হতে পারে-_কিন্ত তা ধরা যায় অভাবের একটা গতিভঙ্গিতে, জীবন- 
ধারায়, একট ন্ডিত ছন্দে, রঙেরেশে। রে বাকী ক ক 
£ দি পানের অর ৫৪ হল অপর , ২8 যার হা 





ক্র কত জীচাশরভা পূ নু সেই বারই ছুট দির পরাগ নিরেছিব 
নিঈাড়িতের মুক্তির জন্ত। বারণ অর্থ এই উদ মুক্ত প্রাথ--এখানেই ভার 
রাা_-এই অন্ত-পকষেরই প্রবেশ স্থিত হয়েছে তার এই কাকিবাণীর 
মধ্যে 1 


এ8110ঘ518 গাও 1010 
মু 2901989 106881১275 ছা । 


কবির কাব্যে ভার এই অস্তরাত্মার গৌরবই সবধানি ধরা দেয_ভাই ত 
খল! হয় রচলারীতি, রচলার চাল কি, লা, সাস্থুষের মানুষটি । এ জিনিষের 
ক্রীকাশ বিবিধ বহুজপ। শেকসপীয়রের অস্তরাত্ব! অর্থ. বিশালতা উদারতা 
পাবলীলতাশ্ভাতে যেন জলের গুণ, যে পাত্রে ঢালা যায় সেই পাত্রের আকার 
ধারণ করে, আধারের ঘে রও সেই রঙেই সে রঞ্রিত হয়ে ওঠে। মিলটনের 
অস্তঃপুরুষ সমুচ্চভা, গা়তা! গুরুত্ব গান্তীধ্য। দাস্তের হল তীব্রতা তীক্ষতা 
অপন্কার তেজোমঘ় তপিসা। কালিদালের সুযমালিয়--খপনিষদ অস্তরাত্ম! 
ঞঞ্যাতিম্ময় | | 

অন্তরাত্থার অত্য সচ্চরিত্র বা নৈতিকতার মধ্যে ধরা দেয় না, বরং ত| ধরা 

দেয় একটা শালীনতাঁর (£08075678 ) মধ্যে ।* এই শালীনভাই অন্তরার 
নিক্মন্থ ধর্দা। আল্পীনভার অভাব যাঁ-অর্থাৎ অস্তরাত্মার অভাব ঘা তাকেই বলা 
যায় গ্রামাতা € চ2128165 )। মানুষের অনেক দোষ থাকতে পারে, সে সবহ 
ক্ষমা করা যায়, তলে হাওয়া হায় কিন্ত ব্যবহারে গ্রাম্যতা মানুষকে মান্গুষ পদবীর 
বাছিরে নিয়ে ফেলে। সেই রকম শিলপন্থিতে ঘদি থাকে শালীনতা --অস্ত়াতার 
্রভাষ_-তবে অনেক গু থাকলেও সে শিল্প হবে সদা মহত মূল্যবান কিন্ত 
শে গরমত্য গুণরাশীনাশী, তার অর্থ শিল্পের অভাব । ১... 
. সততার বে ফোন শিযনির নাম করন, দেখবেন তার মহ গম 
গ্থেজগ) কোথাও নাই। বোদেলের, ভেরলেন, অস্কার ওয়হিন্ড--এই 
সব ধারা প্রাকৃত অভিজ্ঞতার অতলে নেমে গিয়েছেন, তবু অন্তরাত্মার শালীনতা 
সারা কখনো হারান নাই। ভাদের ভাষ! তাদের রীতি তাদের চলদবলন কোধাও 
আমাভাহইট নয়। বোদলের ত পুরাপুরি দিক । 
শা লালে বল এপ 5) 








৯৩৪৫ ৭ ৃ . ফাবোর মহত্ব... . ৯১৭৫, 
পক্ষান্তরে নীতিবাদী ধরদধজী হয়েও এমন অনেককে দেখা যায় হবার! শালীনভা 
--্বস্তরাত্মার সৌরভ--অক্জন করতে পারেন নাই, তাঁদের ধরণধারণে রয়ে গেছে 
অসস্কৃতি, শ্রাম্যতা। কারণ এ বস্তুটি বন্ততঃ শিক্ষা! করা, অঞ্জন কর! হায় 
না_মানধ ভার জদ্মের সাথে একে নিয়ে আসে আর এক জগৎ থেকে” 
0078601) তো টিসি বাহিরে এব প্রকাশ কচির মধো। গ্রাাভার অথথ 
রুচির অভাব--মোটা স্িহব!। যাতে াগ্তের রসের কাছে আঙ্গুরের রস বেট 
যূল্য পায় না । 

কাব্যে গ্রাম্যতার ছুই একটি উদাহরণ দিব কি? সৃকাস্‌ অতিআধুনিক কৰি 
এজরা পাউণ্ডের নাম উল্লেখ করেছেন। ইংরাজীর সাথে গ্রীক লাতিন (ভা 
আবার ভূল) মিশিয়ে পাণ্ডিত্য বা চাঁড়ুরী দেখনি, সন্ত অনুপ্রাসের চটক ফলান 
এসব অভি হীন গ্রাম্যতা ছাড়া আর কি? আমি আমাদের আঁধুনিকদের কারো! 
নাম করতে চাই না--তবে গ্রাটীনতর পূর্ধ্তরদের সন্থন্ধে কিছু বলতে সাহস 
করতে পারি । মনে করুন লড়ায়ে কবিদের কথা । তাদের বেশির ভাগেরই মধো 
কি ভাষায় কি ভাবে শালীনতার প্রাচুর্য কিছু পাই না। অবশ্য বলা যেতে পারে 
গ্রকম পুরাপুরি লোকসাহিত্য বা ছড়ার ভিতরে উচ্চাঙ্গ রুচি আশ! করা 
অন্যায়! আমি ভাই বলছি--শালীনতার অভাব কি তার উদাহরণ স্বরূপ আমি 
এেদের উল্লেখ করেছি মাত্র । তথুও কৃত্তিবাসও যে এ পর্ধ্যায়ে নেমে পড়েন 
নাই মাঝে মাঝে তা বল! চলে না_-ধরুন তার অঙগদরায়বার, ওতে গ্রাম্য 
কোন্দলেরই সুর পাই না শুধু? অবশ্য বল বাছুল্য আদিরস হলেই ভা অশালীন 
বা গ্রাম্য হবে তা মোটেও নয়। কাঁলিদামের কথা ছেড়েই দিলাম--মহাফবি 
ধাঁতেই হাত দিয়েছেন তাই লোন! হয়ে গিয়েছে । ভারতচন্্র বা বৈষ্ণব কবির! 
নেক অনল লিখেছেন কিন্তু জমার মনে হয়ত! অশালীন খুব বমই হয়েছে 
*বিদাপতির বিখ্যাত 

| পানিক গিষাল দুধে কিরে যাষ 

“এ সহ কথায় কর তীর মে যেছে নপ, একটা শালীনতা (১৯০10) 
তাই কথাগুলি কাব্য হয়ে সকল দোষের পারে চলে গিয়েছে | তবে এসব ক্ষেত্র 
প্র ও পাচার সীমানা মেক সময়ে সপ প এদিক, ওদিক 
হাগই এনে দেয় দারুণ পার্থক্য। বৈপরীত্য 


৯৯: নজ :1000 শে 

বিস্কু গ্রামাতার সপ উদাহরণ শামি নিতে পারি। শমাতার 
আন বিন রাকা বিনি- গিনি আমাদেরই ভারতের একজন |. ভার 
না করা দরকার--কারণ ভিনি অনেকখানি কুরুচি সৃটি করে, বিষাক্ত হৎয়ার 
মত ভাকে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । এখনও যে ভার ভক্ত ও পৃজারী 
নাই ভানয়। ভিনি হলেন রাজ| রবিবন্থা। রবিবর্দার বিষয়গুলি কিন্ত প্রধানভ 
পৌরাণিক অর্থাৎ দেবদেবী, ধর্দভাব প্রভৃতি ্িনিধ নিয়ে । কিন্তু হলে কি হবে? 
মহৎ জিনিব তিনি দেখেছেন একাস্ত প্রাকৃতজদের চোখে দিয়ে। গঙ্গাবতরণ 
চিত্রটি স্মরণ করুন| মহাদেব কি রকম? একজন পালোয়ান--গাম! কি কিকর 
সা মাথায় পড়ে-পাওয়! জট! বেঁধে, বাঘছাল পরে, পা ফাক করে উদ্ধিমুখে 
দাড়িয়ে আছেন। আর গঙগা--এলাফিত কুস্তল! এক “সিনেসান্টার” এরোগ্সেন 
থেকে ঝাপ দিয়ে কি £09 করে নামছেন বুঝি! আর রঙ্‌__তাকে শুধু 
বলা চলে র-চ৪ | গ্রাম্যতার চরম আর কোঁথাও যে এমন মূর্ত হয়েছে ত| জানি 
না। লোকসাহিত্য, লোকশিল্প আছ্ে--সে সব সোজাসুজি গ্রাম্য অথাৎ কাচা 
হাতের কীচা গড়ন, তাদের কোন উচ্চ দাবি বা দুরাকাক্ষা নাই, অভিনয় করবার 
মত কিছু নাই। তার! যা, তারা তাই। কিন্তু এখানে যা আছে, তার অনেক 
বেদী দেবার বা দেখাবার ছুশ্চেষ্টা। তাই গ্রামাতা দারুণ কটু হয়ে দেখা দিয়েছে । 

কবির মহত্ব ভার ভিতরের চৈতন্তের মহত্ব । এই ভিতরের চৈতন্যেরই প্রকাশ 
তার কবিতব। এই -অন্তশ্মৈতগ্ ফতক্ষণ ভার মধ্যে জাগ্রত সঞ্জিয় ততক্ষণ তার 
চলনে বলনে তাঁর শালীনতাকে তিনি হারান ন। তার মৃটিতে ঝুল হস্তের অবলেপ 
পড়েনা। মহাকবি তাদেরই বলি যাদের মধ্যে এ রকম আবরণের সম্পাভ প্রায় 
হয়ই না (যদিও কথায় বলে [10738£ ওম 1009 )--ছোট কবি ভাঁদের বলি 
খাঁর! এই আবরণে সরিয়ে ধরতে পারে কেব্গ কখন কখন। অক্ষবির মধ্যে এ 
আবরণ এ'টে বসে আছে--একেবারে দৃঢ় অনপনেয় হয়ে ! 


 বিভীষপেরগান 
আহ! আজ হদি পুপ্পকে হানো অস্িবণ 
: মস্দথিষা নীল অগচক্রঘর্থরে, 
লুকাব না কেউ প্রাক্ষারছায়াঁ বা গহ্বরে । 
স্বাগত গেয়েছি স্থগতে আমরা দীর্ঘকাল, 
হে বস্ঞপাণি ! স্বধর্মে আজ সন্দিহান । 


কবে কোন্কালে শ্যামাঙ্গীমাতা ন্বর্গশত ! 
আত্মহনের আত্মরতিতে ন্বর্ণহীন, 
 অতিপুষ্টির অতিসাররোগে বর্ণহীন 
স্ব্ণলকঙ্কা শোথাতুর, মোর! ধূমলকায়। 
ভর্গে তোমার, বরেণ্য ! করো খড় গাহত। 


জানি জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনো, 
তবু তুমি আলো মণড়কের বনে দাবদাহের 
মুক্তির আশা, হে জলধরহ্যাম! প্রবাহের : 
স্লীবনীর তৃষধায় ক্ষাতরে গোপনে গাই, 


ূ (বরনাছিরাম। পরবলমরণে এ রোগ হানো। 


বাল তব বিনে জান পরাণ বিধারে, 
. উদ্ধাযু জানি অবনত তব নির্গমে। | 


আগা দয়ার, বীরোচিভ দানে ধীর দমে. 


গর বলল বো 0. 
. বৈশাখী বে বিহযাৎ-কাপা নীল ঈারে। 


০ 


কবে যে ছেড়েছি সবগরজয়ের ছুরাশা যতো! | 20210101510 
বক্ষে জাকড়ি' ধরেছি ্্ণসীতারেই, . 
তেত্রিশকোটি ছেড়ে সমাগর পিতারেই 


-. উধারআকাশে শশানগোধুলি কুয়াসাহত । 


-.- বিষু।দে 


পুণিম] 
আকাশে গোটা ঠাদ দেখলেই 
তোমায় কথ! ভাবি, আর 
রক্তে আমার বান ডাকে জালাময় প্রদাহের | 
ভেবেছি আগে, মুঢ় পৃথিবীর মতো। 


তোমার কালাবৈচিত্র্যের সবই আমার জান! ! 
 শুক্লাপ্রতিপদের ্ীণারস্ত থেকে পুধিমার পরিণতিতে সুধু নয়? 
কুষ্ণপক্ষের ক্রমিক ক্ষয়ে 


অমাবস্কার অদর্শনেও টান লেগেছে 


আমার রন্কে রক্কে তোমার দানিধ্ের | 
: হঠাৎ কি ঘটে গেলো 


তুমি কি করলে আপন অক্ষদণ্ডে ফ্রেত আবর্তন 1 


 ম আমায় ছিনিয়ে নিয়ে এই ছনে-বীধা ৃথিবীর 
-.... হুপ্র-বানগা কক্ষ থেকে, 
নে দিলে উ্াি ছ্যোডিফর বাধন দিযে 


২ ২ লা আপা ২.) 


১৩৪৫ 1. 


জতিশ্ববা ১৯৭৯, 


দন কাদে পেলুম তোমার উলঙ্গ পরিচয় 


সবে কেন এ সৌভাগ্য নফলোকের ভাগয-্তীত? 


আবার ফেস ফিরিয়ে দিঙ্গে 


_ পুরাতন পৃথিবীর শৃঙ্ঘপিত গতিপথে 


যা রাত্রি-বেলায় নিত্য চলে পুণিমা ও অমাবিস্তরি চক্রদোল ? 


| বিশ্বান, সব বিস্বাদ ; আজ যে জানি 


তোমার অমাবস্থা ড প্রবর্কনা, 

কোথায় সেথা জাধার-ভরা আন্মদান ; 
ভোমার পুধিমাও যে মেকি, 

আধখান! দিয়ে সবখানা বলে ভোলানো। 


শ্ীনীরেন্্রনাথ রায় 


জাতিম্মর | 
অনেক স্থবির রাজি, ক্লান্ত সন্ধা, তিক্ত দী্থ দিন 
আর বছছ উষাকাল, মধ্যান্ের বনধ্য দাবদাহ 
স্পন্দিত জীবনে এসে স্বায়ু সবি কারে গেছে 'দীণ, 
হৃদয়ে এনেছে ঘতো রা আর মৃত্যুর আগ্রহ । 


আকাশের অন্ধকারে অগপিত নক্ষত্রের ভিড় 


সমগ্র রজনী তোর অলে-জলে' স্তিমিত মন্থর, . 
: ছুরছাড়। দীবনের ছন্দ-সুখ সেতো স্থবির, 
| দয বি লি লহ কি 


1 


দিন আর রাত্রি ভরে, ছায়াময় কালো ভয়গুলি. 1 | 


_শিহ্রায় আশে-পাশে যেন তারা লু অজগর. 


হৃত চাদ ভয়ে কীপে--তারাগুলি নতশির তুলি 
তায় পৃথিবী গানে, পিপাসায় লন কলেবর। 


প্রেম আঙ্জ পলাতক। পৃথিবী দ্ৃতাচীর গান 


* অতীত জোদ্লার আর জাগায় না মোর মরলোকে_ . 


সমুদ্র গুকায়ে গেছে, শুধু তার অস্তিম আহ্বান 
বিক্ষোভের বন্ি-জ্বাল] ঘালে আঙ্গো রক্তবর্ণ চোখে | 


_ কবে সে ঘুচিয়া গেছে দুমেন্চালা স্বখ-সয়ন্থর 


মাতা কাপে স্তব্ধ জ্াসে আকাক্ষার স্কুল আমন্ত্রণে 
হোক সে বিছ্যংস্গতা, সন্ভোগের পুর্ণ সরোবর 
এড়ায়ে তবুও চলে জলাতক্কে ভারে পতনে । 


মরুতুর শুশ্প্রান্তে শব হয়ে পার মৃতচোখে 
জীবাখ্ম! খু'জিয়া ফিরে ক্রোধতরে কার পদধ্বনি,_ 


হয়তো বা অঙ্রগর নহে সেই অপ্ধর-রমণী, 
_ বু জে বিষাক্ত ফণী মণিহারা অতীতের শোকে। 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


কাদার 


: সুতুর্ধের রিক্ত হাহাকার . 
 ষবেষ পরম পিক পাঠ | 


১৩৪৫ 4. 


"মুহূর্তের হি ছাছাকার» . ১১৮৯ 
অন্তরের অন্তিম রেখায়, . | 


. ষেন দূর দিগন্তের ক্ষীণ ্শ্ধের : 
« ছায়া! ফেলে চত্ত শীর্ণকায়। 


শেষ নাহি ভা'র, 
বর্ষ-শেষ পত্র-দম পিল পার 
মূহুর্তের রিক্ত হাহাকার । | 


সত জন্ত চক্ষুসম সব দিন রাত 3 
পক্ষ শস্তের আশ আজি বছুদুরে, 
মর্শর মুহুর্ধগুলি স্তব্ধ অকম্মাৎ। 


মেঘযুক্ত, নীলাভ আকাশ, 
দক্ষিণের নব নিমন্ত্রণ 

নির্জন সমুদ্র চুম্বি' নিজ্জন বাতা 
বসস্তেরে করে আমন্ত্রণ । 

তবু হায় সিলাসম ভারী হ'ল মন, 
ব্যর্থ হ'ল দক্ষিণের নবীন মগ্রী, 
বার্থ হ'ল বলানীর কুসুম কম্পন ! 


: বত আন্ত চক্ষুসম সধ দিন রাত 


চাহে বার বার: 
বর্ষ-শেষ পত্র-গম পিঙ্গল পার 


মুহূর্তের রি হাহাকার। 


জানা দটাগাথায় 


: দির পন 7০/71০৪--. ন. 9. [ন9108709 (8119 ন্‌ 2), 


| াষ্ট্রনীতির উপর প্রাপিতত্বের প্রভাব কিছু নূতন নয় । প্লেটোর ধুগ থেকেই 
তা চলে আসছে। মধ্যযুগেও ভার প্রভাব দেখা যায়। উনবিংশ শতকে 
প্রয়োগদীল বিজ্ঞানের ফলবস্ত যুগে হার্বাট স্পেম্সার প্রমুখ র্াষট্রদার্শনিকদের 
ভিন্তায় জীবতত্রে প্রভাব অগ্রমেয় | িগসহাঠাতে এবং 180981)97 স্ম- 
যুগবর্তী। সক্ষমের উদ্বর্তন এবং ব্যঞজিত্ববাদ দেই খুগেরই বৈশিষ্ট্য । কিন্তু 
আমাদের কাছে জীবতত্ব-বাষ্ট্রনীতি সমস্তার আবেদন আর্ও সাম্প্রতিক । অক্ষম 
এবং ঘোষম্থকে গুরঞ্জননশূক্তি রহিত করার আন্দোলন সর্ধত্রই চলছে । এর 
সঙ্গে যে-সব গৃঢ গ্রশ্থ এবং সমস্তা বিজড়িত আছে তাদের সমাধান রাষ্ট্রবিজ্ঞানের 
পক্ষে অত্যাবশ্বাক | গড অন্ধশতার্বীতে--বিশেধ কহে গত ছই দশকে _জীবতত্ব 
সম্বন্ধে বৈজ্রানিক জ্ঞানের যুগপ্রবর্তনকারী উন্নতি হয়েছে। দীর্ঘকালব্যাগী 
গ্রবেষণার ফলে যে গৃঢ় তথ্বনমূহ উপাটিত হয়েছে তাতে বিশেষ করে উত্তরাধিকার" 
তত্ব অভূতপূর্ব পরিপুষ্টি লাভ করেছে । এই নবঙন্ধ জ্ঞান একধারে যেমন 
রষ্ট্িনতি ও উত্তরাধিকারতত্বের আঁলোচন! প্রগাঢ়তর করেছে, তেমনি এই 
সমস্তার নিরাসক্ত নিজ্ঞালসধ্মত বিচারও সম্ভব করেছে। জ্ঞাপ্মীনির নাৎসী 
কর্তৃপক্ষর! বলে থাকেন ষে ভীদের ইছুদি-বিতাঁড়ন-নীতি এবং বন্ধ্যত্বকরণ জীবতত্ব- 
ঘটিত সভ্যের উপর প্রতিষ্িত 1 সায়া ০:৭1 জাতির সহজাত প্রেষ্ঠভার কথা 
ঘোষণা করে থাকেন। তারই জোরে বনুন্ধরা যে তাদেরই তোগ্য তাই প্রমাণ 
করতে চান। নাংসীরা ফে-নীতিকে কার্ধ্যে রূপান্তরিত করছেন অন্য অনেকেও 
স্‌ নীতিতে বিশ্বাম করেন উাদেন্স সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয়। এই জাতিগত 
্রেষ্ঠতা এবং অঙ্গপযোগীর বন্ধযতুকরণতধের বিশ্লেষণ এবং খালোচনার যে ওযু 
'আধস্তকী আছে তা সকলেই স্বীকার করবেন। : 0, 
.0280০-এর নাম বিজ্ঞান-গতে এবং রাজনীভিকষেে ধিক পরিচিত; 
নথ ফি জানি কি পে হু 


টক ] 22 ও পুস্তক পরিচর | | ২১৮৩ 
দান করে আহত হয়েছিলেন । এর জ্তও ভার লেখ! বইয়ের একটা মূল্য আছে। 
তিনি গোড়াডেই ভার প্রতিপাগ্ঠি বিষয় কি তা বলে দিয়েছেন”-দ]ু 0:০০8 
10 805 0০০৮ 008280030৩ ০8০0 ৪0%79860 8010110851008-01)10109ঘ 
6০ 00183094 80157309. 10 09901থ [ 191; 6০ 977110909৮8 
908৮8113601 গুনতে 1307757 00281155200 179158110) ৪0170 0 
10: 106 992, 086৫ 9০ 10৪ডি 09৮ 0015 00127 0০9 0০6 
0৮61, 818 80 250186008% । জ্য মাচ্টুয় যে মান সয় এবং জন্মগত 
চ্ষমত] এবং অক্ষমত। হিসাবে ষে অধিকারভেদ আছে সে কথা প্রাচীনকাল 
থেকেই দার্শনিক এবং ভাবুকরা বলে আসছেন। প্লেটো এবং আযারিইট্জ্‌- 
পরিকল্পিত রাষ্টরব্যস্থায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। আমেরিকান বিপ্রবে সাম্য- 
নীতির অভিষেক হয় এবং ফরাসী বিপ্লবে তার জয় অভিযান স্তুক্ু হয়। এই 
বিপ্লবীযুগের বিশিষ্ট সাম্যনীতির আজ কোন বলবত্তা নেই। সোশালিষ্টদের 
অনেকে ভূল করে মাম্যনীতিবাদ্ী বলে থাকেন। কিন্তু গ্রত্যেক মানুষের জন 
সমান স্থযোগ ও সুবিধার দাধী কর! এবং প্রত্যেক মান্ধুধ সমান বল! এক নয়। 
অথচ সোশালিষ্টর! যে বিশিষ্ট রকমের সাম্য দাবী করেন ত1 ফলতঃ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর লাম্যনীতির চেয়ে আরও দূরপ্রসারী। সোশালি্টরা ষে অসাম্যে 
বিশ্বাস করেন তা মূলতঃ অর্দ-নৈতিক। অসাম্য-নীতির উপর প্রচুর গুরুত্ব আরোপ 
করেন এমন রক্ষণর্ীল এবং প্রগতিপরিপন্থী পলিটিশান এবং জীবতত্ববিং ভনেক 
আছেন। 
(50086 এই সাময-অসাম্যনীতি-ঘটিত কয়েকটি চলিত ধারণা বিচার 
করে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে আমাদের বর্থমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পু'জি 
নিয়ে উত্তরাধিকারঘটিত কয়েকটি মতবাদ পোষিণ করার এবং সেগুলিকে লমাজে 
প্রয়োগ করার কোন সঙ্গতি নেই। তিনি পাঁচটি ধারণা নিয়ে. আলোচন। 
“করেছেন। ১। সমস্ত সানতুয সমাঘ। ২। অন্থপঘুক্তদের প্রজননশক্তি রহিত 
সবুর উচিত ! :৩। কয়েকটি শ্রেণীর সহজাত শ্রেঠতা আছে এবং তাঁদের দ্রুত 
উৎপাঁন কাম্য। ৪। কয়েকটি জাতির সহজাত শেউতা আছে 1. ৫. বিভিন্ন 
জাতির র্তসমিজপ ফাস্য নয়।.. 
'*সমগ্ত মান্কুঘ যে. সমান এ কথা, কেবল ব্য, বিরশি্ত এব পারিজই 


95৮৭৪: : পরিচন্ . 71 আফা 
হয়েছে । তাঁর অস্ভিস্ক সম্বন্ধে কোন বাব -প্রীণ নেই এবং ভাঁর সার্থক 
মুখ্যতঃ এঁতিহাসিক, কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই | অসাম্য সন্বধ্ধে এ কথা 
খাটে না জীবতথের একটি বিশেষ শাখারই মানুষের অসাম্য দিয়ে কারবার । 
প্রজননবিষ্ঠ বা! 8979895 যদিও প্রধানত; সহজাত অসাম্য সম্বন্ধে অঙ্ুসন্ধাল 
করে তবুও তাঁকে সর্ধগ্রকারেরই অসাম্য নিয়ে বিচার করতে হয়। উত্তরাধিকার- 
তথ এরই অস্তর্গত। গত অর্ধশতাকীতে_ বিশেষতঃ গত ছুই দশকে- প্রাশিতত 
যুগগ্রব্ধনকারী উন্নতি লাভ করেছে। ১৯০৫ সালে 216:09] কর্তৃক 
অন্নুষ্িত কয়েকটি অনুসন্ধানের ফল হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে! তার লে 
উদ্ত্রাধিকার সম্বন্ধে কয়েকটি তত্ব প্রতিষ্িত হয়ে যায়। এই ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক 
তরদানের মধো 70187000-এুর 009820 আধুলিকতম ! যে পথ দিয়ে 
উত্তরাধিকার পুরুষ থেকে পুরুষে সঞ্চারিত হয় ভিনি সেই পথ আবিষ্কার করেছেন। 

এই সব গবেষণার ফলে দেখা হাফ বে ব্যক্তিগত বৈষমোর ছুটি কারণ 
থাকতে পারে-- প্রকৃতি এবং পালন। প্রশ্ন উঠতে পারে ঘে প্রকৃতি এবং 
পালনের মধ্যে আপেক্ষিক গুরুত্ব কার। এর কোন সাধারণ উত্তর দেওয়া 
সভভব নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছুটি কারণ কার্যকর থাকে। এদের মধো 
পারস্পরিক ক্রিয়াদযূহকে পৃথক করা অতি ছুরহ। কিন্তু পরীক্ষামূলক 
বৈজ্ঞানিক প্রথার দ্বারা এই ছুটি কারণকে পৃথক করা সম্ভব। এই প্রক্রিয়ায় 
একটা জিনিষ প্রকাশ পায় যে 0878া0ুশেকথিত অঙ্ভিত বৈশিষ্ট যে 
উত্তরাধিকারশৃত্রে বর্তায় ত1 সত্য নয়। 'চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বর্তায় না স্বাস্থ 
 খবং শরীরগত বৈশিষ্ট্যই বর্ডায়। আরও দেখা যায় যে উত্তরাধিকার যেখানেই 
বর্ধমান সেখানেই তা মেগ্ডেলীয় নীতি আন্ুদরণ করে। সংক্ষেপে মেগ্ডেলীয় 
নীতি হা এই :. যেখানেই এক প্রকারের জীবের ছুইটি দল পরস্পরের থেকে 
সমভাঁধে এবং অবধারিত বৈশিষ্ট্যের দ্বারা পৃথক, ধেখানেই ৫০88-260102 , 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ছারা দেখান যায়.যে তাদের বৈষম্যগুলি কয়েকটি নির্ধারিত 
সংখ্যার দিভি্ বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে । - এই. বৈশিষ্্যগুজি উত্তরাধিকারণ * 
সুত্রে রর্ভাতে পায়ে এবা-উপযুক্ত ০:০১৪-এর দ্বারা তাদের রতযেকটিকে অনুষুলি 
থেকে পৃথক বরা ায়।.. সন্তানেরা বাপ মায়ের কাছ থেকে কষ্ট শীড়া বং 
বির পায় বটে কিন্ত বব ননতানেযাই পায় না। ফে-জড়কপার মধ্য দিয়ে 


নব. 


৯৫৪৪] পৃতক পরিচয্য. :. ১৯৮৫ 
উত্তরাধিকার সঞ্চারিত হয় তাঁকে £299 বলে। রাঁপ এবং মায়ের কাছ থেকে 
যার! লু 89098 গেয়ে থাকে তাদের 1,01002729809 'বলে এবং যারা অসদৃশ 
£9098 পেয়ে থাকে তাদের 1১960207098 বলে 97927208রা 
ক্বাভাবিক সন্তান গ্রনন করে বিস্ত 2৪১০:০250059দের তার্দোক সন্ভান হয় 
অস্বাত্ভাবিক ! আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রথমার্ধে লেখক আলোঁচন করে দেখিয়েছেন 
কতরকম অস্থখ উত্তরাধিকারন্ৃত্রে সঞ্চারিত হয়। কয়েকটি গীড়। আছে য! 
এক পুরুষে প্রন্ধাশ নাও পেতে পারে। যথা হেমোফিলিয়া। পাঁচ পুরুষ 
কেটে গ্নেছে তাঁরপর হেমোফিলিয়া প্রকাশ পেয়েছে। অতএব সম্পূর্ণরূপে 
স্বাভাবিক লৌকেরা রোগের বাঁহক হয়। তাহলে হেমোফিলিকের জন্ম নিবারণ 
করার জন্য স্বাভাবিক লোকের প্রজনন-শক্তি বিনষ্ট করতে হয় এবং টার পুরুষ 
স্বাভাবিক লোকেরও জন্ম নিবারণ করতে হয়। ভাহলে প্রশ্ন ওঠে যে বন্ধ 
করণের দ্বারা জাতির এবং সমাঁজের উন্নতি এবং উপকার হবে কি না। 

গ্রন্থকার বন্ধ্যত্করণের-_বিশেষতঃ বাধ্যতামূলক বন্ধ্যতকরণের, সমর্থন করেন 
না। তিনি চান গর্ভনিরোধ প্রচারের দ্বারা দোষযুক্তদের দংসারবৃদ্ধি নিবারণ। 
তাঞ্স মতে বন্ধাত্বকরণের বিরুদ্ধে ছুটি প্রবল আপত্তি আছে। প্রথমতঃ যদিও 
পুরুষের বেলায় এর জন্া অস্ত্রোপচার, সম্পূর্ণভাবে মিরাপদ্দ না হলেও, তুচ্ছ 
ব্যাপার, স্ত্রীলোকের বেলায় তা নয়। কয়েকটি খড় অনিবার্য্য । ভার মতে 
রাষ্ট্রের পক্ষে দোষযুক্তদের সংখ্যা কম হওয়ার থেকে মানব জীবনের পবিজ্রতা- 
নীতি পরিশেষে খুব সম্ভবত: অধিক গুকত্বসম্পর্ন । ছিতীয়তঃ, হার! বন্ধাত্বকরূণ 
চাঁয় তাঁদের মনস্তাত্বিক অবস্থা নির্ভরযোগ্যও নয়, কামনীরও লয়। মানসিক 
দৌষযুক্তদের বিরুদ্ধে এদের একটা পক্ষপাত জন্মে যায় যা! নিছক আবেগন্রনিত, 
এবং সন্থজাত দোষ সন্বদ্ধে এদের একটা! অপৃষ্টবাঁদী ভাব থাকে। ছুটির কোনটিই 
বৈজ্ঞানিক ময়ু। বঙ্ধ্যত্বকরণ ছাড়াও অন্য ০52০91০ প্রথা আছে । যথা বিবাহ- 
* নিষেধ ও গর্ভনিরোধ ৷ অনেক ক্ষেত্রে এর থেকেও কমে হয়।. এক রকমের 
, উত্তরাধিকারগত শধিরতা আাছে যা ৩০1৪৯ পুরুষের আগে দেখা দেয় না, যদি না 
2289)08953)05 হয়! এ ক্ষেত্রে আত্মীয়-বিবাহ. নিষেধ করাই যথেষ্ট হবে। 
_মাবুদিক বিকএ্দের বিষয় জানা যায় যে তাঁদের অধিকাংশ সন্তান বিকার নত 
হব না. অতঃব. বাপ ব! মাকে প্রন্মনন্দক্তি হীন করায় একধারে ঘেমন 
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কয়েকটি বিকার গর্ত: সন্তানের জন্ম রোধ করা অস্তব হবে অন্তধারে তেমনি ভার 
থেকেও অনেক বেশি সংখ্যার. স্বাভাবিক সন্তান জন্মগ্রহণ করবে না! হিটলারী 
জান্মানীয় লোকসংখ্যা বাড়াবার জন্য ব্ধ্যত্বকরণ-নীতির মূজ্য অত্যন্ত সন্দেহ- 
জনক । উপরন্ত “]ট ও 0950 199810092০7 ৪ 1:10715059 01 ৪ 
0679006 12098910065 69 029006 0 সেরচগগেডি 95 05 ০ 29 দা 
09 91059: & 200 849008%9 ০01: & 1988 990089 20620005206 899৪৮ 
00৪ 0১9 0721018 1 অতএব এই রকম অনিশ্চিত এবং গণ্তিবদ্ধ গানের 
পুজি নিয়ে পূর্ধবপুরুষপারস্পর্যের উপর নির্ভর করে কোন ব্যদ্ধিকে তার স্বত্ব 
থেকে নিরর্থক বঞ্চিত করা! এবং তার স্বাধীনত। খর্ব করা অর্থহীন এবং অন্যায্য-_ 
বিশ্ষ্ঃ যখন মৃছৃতর ব্যবঙ্ছার দ্বারা সস্তার সমাধান হয়। 

অন্নপযুক্তদের বন্ধ্যত্বকরণের নীতি এমন অনেক প্রশ্নের উদ্বাপন করে যার 
সঙ্গে সাম্প্রদায়িক জীবনের আদর্শের সমস্ত সমহ্যাটছি নিবিড়ভাবে বিজড়িত 
আছে। কিনা করতে পারার অক্ষমতার জন্য “অনুপযুক্তরা* অকিঞ্চিৎকর | 
বন্ধ্যত্বকরণ যার! চায় তাদের দাধী কতক্টা সমর্থন পায় শ্রেণীস্র্ষ থেকে । তারা 
বিশ্বান করে যে অবস্থাপযনদের সন্তানদের একটা সহজাত প্রাধান্ত আছে। 
গ্রন্থকার গ্ুতিপয্স করেছেন যে এই ধারণার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই এবং 
এটা কেবল শ্রেপীবিতক্ সমাল-ব্যবস্থার হুষ্ট ধারখাবিশেষ। অবস্থাপন্নদের 
ডিভর মানসিক বিকারধুক্তর! সমাজের এলাকার মধ্যে আসে না কারণ ধনী-ঘরে 
তাদের ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয়। কিন্তু শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে যেহেতু ত। সম্ভবপর 
হয় নাঃ তাই তারা সমাজের দায়ি হয়ে ঈাড়ায়। অবশ্য এটা অলমাত্রার বিকার- 
 শ্রস্তদের সম্বন্ধে হতটা খাঁটে অধিকমাত্রার বিকারগ্রন্থদের বেলায় ভতটা খাটে না 
(যথা বাসনা বা সম্পূর্ণ মানসিক জড়তা )। অতএব আমেরিকার সত দেশে 
এখন যে বধ্ধ্যস্বকরণ ছায় তা নিরপেক্ষ হয় না, তথাকবিত অস্গপযুক্তরা-_এমন 
কি অল্পমাজ্জার বিকারগ্রস্তরাও সমাজের কাজে লাগতে .পারে। তার প্রমাপ, 
আছে। অঙএব নিরঞুশ অন্নুপযুক্তত1 সম্বন্ধে মতসর্ধবন্থ কুওয়া যায় না।' 
শারীরিক এবং মানসিক বিক্ারগ্রব্দের রষ্বাত্বকরগই যে সমাজের অ্লের গর 
একমাত্র এবং শ্রেষ্ঠতম উপায় নয় ভার সরি ভুরি গ্রমাগ এর্ফ ঘি গরনথরার 
িরেছেন। নিক বিক্ারামের র্ননখকষি, বিন করে কাদের আধুনিক 
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জীবনের: নদ এবং. কষমাহীন সংগামের মধ্যে নিক্ষেপ করা তিক এব, 
অন্যায় । ... 
জগত আঠা সহ এ কথা শীকায হে নিয়তর সে চে 
টা শ্রেসীগুলি প্রশ্জায় এবং বিষ্তায় শ্রেষ্ঠ. কিন্ত এই প্রজ্ঞাগত 
পার্ধক্য সমাজের ছুটি প্রাস্তুস্থিত শ্রেণীর মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়! 11965881078] 
শ্রেসীগুলি বাদ অগ্থান্ত অবস্থাপন্স শ্রেণী নিয়তর শ্রেশীগুলি অপেক্ষা কিছু শ্রেষ্ঠ 
নয়। এ সমস্তই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-মিরীক্ষার দ্বারা প্রতিচিত। প্রশ্ন হল যে 
এই শ্রেষ্ঠতা সহজাত না পারিপাপ্মিক অবস্থার দ্বার! স্ষ্ট। পরিঝেষ্টনী অবস্থার 
বৈষম্য যে প্রজ্ঞাজনিত কৃতিত্বের মধ্যে একটা অবধারধীয় পার্থক্য আনতে পারে 
তা প্রমাণসিদ্ধ। কিন্তু পরিবেষ্টনীকে সমস্তট। পার্থকোর জন্ত দায়ী করা ধায় না। 
176 109 06 (1১9৮ 019 41051015965 সা) 815 0000 51911810517 
056 ৮9 039. 1806 0190. 01 ৮1৮ 07980106 10077506 & 99০১৪৭0 67709 
01 10651190081 80019587060 0 ছি দা] ৪1360 1) 0৪ 
008৮, ৪00 078 009. 1190015 100 ৪198 10611125096 6৪8৪ 
1081070010-0 06 0 0115 081010019 679 ০1 10169090708] 977010950% | 
এই আজে আর একটা সত্য প্রণিধানযোগ্য ৷ দেখ! যাচ্ছে যে উত্তর শ্রেণীগুলির 
উর্বরতা নিম্নতর শ্রেদীগুলি অপেক্ষা অনেক কম। সামাজিক এবং জীবতান্বিক 
মাফল্যের এই পরম্পর-বিরুদ্ধতা কিছু আমাদের যুগের বৈশিষ্ট্য নয়? মধ্যযুগেও 
এর অস্তিত্ব দেখা যায়? এখানেও রাষ্ট্ুনীতির সঙ্গে জীবভবের সম্পর্থ সহজেই 
দেখা যায । £11 12512010515 10067005 0595899 ৮2০ 89 1401) ৩ 
87328 18907091933 80 16 025 ৩16 10505 11998-2401,,.১১১০ ৭ ৪ 
17:010790 60 09115ঘও 10119187000 0 9810) 915001021]য 21002818019 
0599059 16 09548 $0100819 09 ৯৪11-১০-৪০ 11016 8061 180010558%, 1. 
" “জাতিগত শ্েষ্ঠতা। সথব্ধেও বল। চলে দ! যে এক জাতি আর এক জাতির 
থেকে সহজাত গুণের জন্য শ্রেষ্ঠ 1 এইটুকু বলা যেতে পারে হে একটা বিশেষ 
কোন কারে একজন: ভারতবাদীর থেকে একজন ইংরাজ হয়ত আলল-বেশি 
সাক লাভ কে পারে। কিনতু এই পাকার তিগত না 





অংশের লোকেদের মধ্যে চরিত সামন্ত ন্দেই।, নারি জান . 
জাতির বিশুদ্ধতা 1%:0905535 হিসাবে. ফলপ্রদ- ইতে.. পারে. কিন্ত 'ভার 
(কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি দেই। জাভিগত লহজাত সামন্ত বলে বিশেষ কিছু 
নেই। রক্ত সংমিশ্রণও যে অনিষ্কর তারও কোন প্রমাণ নেই। & সন্বন্ধে 
রর্ডমান জান এত গপ্তিবন্ধ যে কিছুই নিশ্চিতরূপে বলার উপায় নেই। এই 
সচ্ধে নাৎসী বৈজ্ঞানিকদের মত ওধু অবৈজ্ঞানিক নয় অনেক স্ুলে হাস্তান্গর ৷ 
দত 2009 ৪৪100001601 0075 00702] 0019 00101 01 (219 9009 
406) মা. 1180 [38:3800 (12002 006 0690 ₹8116 01080007168 ০01 
| 059509106 0037 60 039 91000 16905 89:% 0৪%/ 11010 1 বিশুদ্ক- 
জাতিতত্বের মুখপা 70৩ 9ি৮আগওট শুধু অবৈজ্ঞানিক এবং হস্যাস্পদ নয়, 
বইখানি পড়ে একট! কথা বোধহয় বলা যায় যে এই.সমস্ত জাতিতথ 
এবং স্তরবিডাজ্যতা মানবজাতির ভবিষ্যতের পথে প্রচণ্ড অন্তরার হতে পারে। 
' প্রতিযোগিতা এবং প্রতিদ্ন্বিতার বীভৎসতম ভাগুব এখনও "হয়ত আমাদের 
দেখতে বাকি আছে, কিন্ত তার ফল সম্বন্ধে প্রমত্ত হিটলার-মতাবলম্বী ছাড়া 
“ আর. কারও কোন, সন্দেছ লেই।. যে সব বৈষম্যগুলি বিভিন্ন প্রন্কতির এবং 
বিভিন্ন ক্ষমতার মানুষকে ন্বতর্ত্র রাথে সেখলি ব্যকিত্বের ক্ষেতে সর্বব্যাপী নয় । 
 * সম্পূর্ণ়ণে অসমঞ্জম লোকেদের এই বৈপরীত্যের ক্ষেত্র ছেড়ে কর্পাভূমিভে 
সহযোগিতা করার ক্ষমতা সর্ধদাই আছে। যতি যখন আদি এবং. মুল 
ূ পর অর্থ হু্সাী। 05. | 
৮ ১. 8৮৩. পরিষষারভাবে শীতের নঙ্গে নীতির পর্ব স্থাপন 
:. স্করেছেল। তার লেখাতে ভার বিশিষ্ট রাজনৈতিক মত প্রকাশ পেয়েছে রটে 
| কিন্তঠার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে কখন আক্ছর করেনি বা ভয় মিদ্ধাস্তকে বিকৃত 
-- করেনি। ভার উপসংহারগ্ুলি যথাসন্তব দংহত. এবং নিযালক্ত।. অবশ্ত 
৭ নিয়াসভিরও একটা সীম আছে। তা ভিনিও. বিকার করেছেন, ভিন 
| নীতি, সম্পর্কে, জীবের গুরুত্ব অধিক আস্থাবান- ঘন তিনি শা 
ককের মে অনুর তবিষ্তুতে যেনঅর্থনৈতিক পরিবর্তন ছুটবে মগ ্ 





কান মতি থেকে প্রধতার যুভির ছায়া নির্ধারিত হবে: 


: বিও লেখককে জটিল বৈজানিক তথা সকল প্রতিগাদিত কত হযেছে, 


লেখ পারত বার রা হাঠ হানি ই সাধারণের প্গে 
বিল হের এব সহরনোদ েছ ্‌ 


এব বমি: 


মণ্তপর্ণ_শ্রীরাখালচন্্র দেন; (বিশ্বভারতী গ্র্থালয় ) মূল্য-_ছুইটাক। 
 কথাসাহিত্যে ছোট গল্পের উদ্ভব খুব বেশী দিনের কথা নয়, ইহার কৌলিগ্ত- 
মর্ম্যাদা তবুও আজ সভাজগতে সর্য্বত্ স্বীকৃত এমন পাঠক বিরল ছেটি গল্পে 
যার অরুচি! এমন কাহিনী-কারও বিরল ছোট গল্পে কৃতিখ-অন্ধীনে ধিনি 
পরাভূখ। এই অভূতপূর্ব লোকপ্রিয়তার কারণ বহুবিধ, তাঁর মধ্যে দুইটি 
প্রধান ধলিয়া মনে হয়-লোকশিক্ষার বধন্থল প্রচার, ও মবাস্ত্রিকতার চাঁপে 
জীবনছন্দের দ্রুতগতি! গণতব্রের প্রয়েজিনে ও কল্যাণে নকল, দেশেই : 
পাঠকসংখা! উত্তরোত্তর বাড়িয়! চলিয়াছে বাঁছারা. মুদ্রিত অক্ষরমালীয় মনের - 
আনন্দের সন্ধান পাইয়াছে। ইহাদের দাবীপুরণ সাময়িকপত্রের মুখ্য উদেন্; 
গার সামব্িকপত্রের সহায়তা না পাইলে ছোট গল্পের গ্রদার এত বাড়িতে 
পহিত কি না সন্দেহ। লোকরগ্রনে সাময়িকপত্রের অনন্তগতি - উপজীবা 
ছোট গল্প! সুধু গল্প হইলেই চলিবে না তাহা ছেটি হওয়া চাই) একটি 
বৃহৎ কাহিনীকে বহুদিন ধরিয়া অন্ুপরণ করিবার সময় বর্তমানে অতিশয় 


 ছর্লভ। যে-আকারের গল্প কর্মস্থানে যাতায়াতের পথে উ্রামে ট্রেনে টিউবে 


বাসে অনায়াসে পড়িয়া ফেল! যায় তাছারই চাহিদা বেশী। 


শু - 


প্রশ্ন উঠিবে, ফাহার জন্ম এরণ ক্ণিক, সাময়িকতায় তাহাতে স্থারী 


_সাহি্োর কৌলিস্ কি ভাবে সন্ভব। এ প্রশ্ন যে শুন্“জাত নয় তাহা 
সহজ-বোধ্য।+ লক্ষ লক্ষ বুজিত ছোট 'গল্োর অধিকাংশই যে ছুইবার, এমন 


' কি একবার$,. পড়ার অযোগ্য তাহা ববীফার. করিতে বাধা. মাই।... মরা 
ঃ তাহাদিগকে চিলিতে চলিতে পড়ি উলিতে, চলিতে সুলি।... কিন্তু আকাশের 


-খ্অসংখ্য জরার মাধে। বনের অজশ্র ফু ভীড়ে পন এ এমন, হুদ কি 


৯১৯৭. . 000 পরিচয় . 500 ক্যা, 
আমানের চোখে পড়ে মা মায়ার দিকে, আমরা বশু্ৃষটিড চাহিয়া থাকি? - 
ছোট গল্পের ইতিহাস সমু প্রচুর নয়, ..র্যেরও 7 এবং 'সপতপর্ণপ্রগেতা 
পরলোকগ্ত রাখালচন্র সেনের, কৃতিত্ব এই যে তিনি, উজ্জল, জ্যোতিকষ্রেদীর, 
অন্তুক্তি। সাতটি গল্পের সম্টি এই প্রস্থ; পাঁচটি পূর্বে অপ্রকাশিত, ছুইটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল 'পরিচয়ে” মাত্র প্রথমটি লেখকের ভীবিতকালে ও. সম্পূর্ণ 
অন্ুমোদনে। লেখক কোনো পরিষ্কার খসড়া রাখিয়া যান নাই, 'টুকরা"টাকরা 
কাগজের বিশৃঙ্ঘলতা। হইতে তাহার অপ্রকাশিত গল্পগুলিকে উদ্ধার করিতে 
ইইয়াছে। লেখকের শেষ-মার্জন-ম্পর্শ পাইলে ভাহারা কিন্ধপ দাড়াইত কে. 
জানে। 

'ভূমিকায় লেখ! আছে। ++ রাখাল সেনের জন্ম ১৮৯৭ সালের 
চৈত্র মাষে, মৃত্যু ১৯৩৪ সালের পৌষে।..খুলনা জেলাধ সামান্ত একটি, গ্রামে 
জভি সাধারণ গৃহস্থের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । বৈচিত্র্হীন বাল্যকালের 
পর গ্রামের পাঠশালায় তাহার, বিজ্কাস্ত হয়। তীক্ষ মেধাবী বালক অসীম 
অধ্যবসায়ে সাধারণের গণ্তী ছাড়াইয়! নিজের ভবিস্তৎ নিজের হাতে গড়িয়! 
তুলিলেন। . রিশ্ববিগ্তালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি, ১৯১৯ সালে ইতিহাষে এম্‌ এ, পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন 
ও.সেই বংসর সিভিল সাভিস পরীক্ষার জন্য বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক মনোনীত 
হন। ছুই বংদর অকৃদফোর্ডে কাটাইয়! ১৯২১ সালে সরকারী কাজে নিযুক্ত 
ইন । .ভাঁরপর ডের বংসর নানা জেলায় সসম্মানে বিচারকের পদ অলঙ্কৃত 
করেন, ১১৮৫ সালে আলিপুর এডিসনাল ডি জম থাকার নময় 
সাহা. 50 
-... স্তপর্ণের সাডটি গে আপেক্ষিক তারতম্য আছে সন্দেহ নাই, কত 
ইহার একটি গ্ও একেবারে উগেক্ষণীয় নয়। প্রত্যেকটি আপন উদ্দেস্ট- 
. সিদ্ধ. বিষয় নির্বাচনে লেখকের বৈচিত্রা লক্ষা-যোগ্য। বাংলার পল্লীগ্রামে: 
স্ব গৃহস্থ রাপিকা ১. চঞ্চল কৌতুহলী বৌদলি-প্রিস্ব বালক দেব. 
কটা নারী েশপ্রা নাসবাদী ক্স জাধুনিক- ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজের. 
অরনীরী, রী পা সী ওহ 
স্প্যানিশ প্রণয়, রাষালী ভ্রমণকারী ও. ভাহার ফুরোগীয় সহ্যাতী-- প্রকই তান্ছে 








১৩৪৫ ১ ১2 ুস্তক-পরিচয় ২. ২৯৯১ 


ইহাদের সা দশ াখারণ ঘটনা নয় অথচ, ভাবিনে বিশ্ব হইতে 

হয়, কষ্টকল্পনার আভাম অন্তিাত্রায় কম। ইহার কারণ, ছোট গল্প রচনায় 
রাখলে ঘা শির তো পাকা তিনি ঘটনা গাথিতে জানেন, 
চরিত্র আকিতে জানেন, আর জানেন কি ভাবে একটি ভাবমণ্ডল সৃষ্টি করিতে হয় 
যাহাতে ঘটন! ও চটির আপনা হইতে খাপ খাইয়া যায়। মনে পড়ে, রীতন্সন্‌ 
একবার তাহার এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন--তিলি যতদূর জানেন তাহাতে মাত্র 
তিনটি প্রকারে গল্প রচনা সম্ভব। আগে ঘটন! গাঁখিয়া তাহাতে চরিত্র যোজন! 
করা; অথবা, চরিত্র নির্ব্বাচন করিয়! তদমুযাঁয়ী ঘটনা সাজানো; অথবা, 
একটি তাঁবমণ্ডলকে বিষয়রূপে শ্রহণ করিয়া ঘটনা ও চরিত্রের সাহায্যে তাহাকে 
ফোটাইয়! তোলা । টীন্যন্কখিত তিনটি দথার আকুল নিদর্শন রাখালের 
রচনাধঙীতে গ্রচুর পাঁওয়! ধায়। 

“সঞপর্ণ' আরে! সাক্ষ্য দিবে, রাখালচন্দ্রের বাকিদের নানামুখ বিকাশ ছিল। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পর্যবেক্ষণ ও উপভোগ ্রাহার স্বভাবসিত্ব ছিল কবির 
মতো; মানবজীবনের ঘাত-প্রতিঘাত তাহার চিগ্তকে আন্দোলিত করিত 
নাট্যফ্কারের মতো; সাঁমাজিক সমস্যার জটিলতা তাহার মন্তিকে স্থান পাইছে 
দার্শনিকের মডে!$ পদার্থ-বিজ্ঞানের তব ও তথ্য তাহাকে টানিত অন্ুসন্ধিংসু 
পঠিকের মতো। নরনারীর সম্বন্ধ লইয়া তিনি অনেক মাঁথ! ঘামাইয়াছিবেন 
বলিয়! মনে হয়। তাহার মাঁধুর্ধযো কখন তিনি মুগ্ধ, ভাহার মিথ্যায় কখন তিনি 
তীত্র; সঁহার অজ্জাগ শন প্রেমের কোনো! একটি বিশেষ দিককেই অদ্ধিতীয় 
বলিয়! ভাবিতে পারে নাই। কিন্ত একথা ভূলিলে চলিবে না যে রাঁখালচন্দের 
গর্গুলি গরই, নিছক রসোতীর্ন গল্প; মনীষার বিচিত্ত ইঙ্গিত সনে তাহারা 
কখনও আত্গ্রকাশ হইতে আঁখ্মপ্রচারের নিয়স্তরে অধঃপতিত হয় নাই তাঁহার 
অটুট সীমাজ্ঞানের প্রভাবে। রাখালচত্দ্রের অকাঁদমৃত্ু বঙ্গ সাহিত্যের অপূরণীয় 
তি সান্ষনা এই, 'সগ্তপর্ণ' ভাহার অকালমৃত্যুকেও জয় করিয়াছে। এখন 
হইতে বাংলা সাহিত্যে এমন জেষ্ঠ গল্-সঞ্চয়ন কল্পনা করা অসম্ভব রাখালচন্রের 
হী যথকে আপন কৌন আব পাইবে না তার মহা .. 





১১৯২ 0. 7.1 উপরি: *, রং অখিধ? 
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 বিলাতের বৈজ্ঞানিক ও ুবীদমাজে লেভির নাম সুপরিচিত কিন্তু বিলাঁতের 
ীষনোচিত বাস্তব মংসার সম্পর্কে অনীদক্ত মনোভাষ তীহার আদপেই নাই। 
কাহার লেখা অন্থাগ্য গ্রন্থের মধ্যে 80167061540 1580587 9০06 নামে 
পুস্তিকা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভীহার নাঁম সাধারগ্যে হুপরিচিত হয়! গড়ে। 
সংসারের সমস্ত সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া দর্শনের ভাবসৌধ রচনা করাই 
যেখানে ক্যাশন্‌ ছিল, সেখানে দর্শনকে কঠিন মৃত্তিকার উপর ন।সাইয়! তাহাকে 
বাস্তব জীবনের অতিশয় বাল্ব সমস্তাগুলিকে সমাধান করিবার উপায় হিসাবে 
ব্যবহার করাকে ইংলত্ীয় পত্তিতসমাক্ ধৃষ্টতা বলিয়াই মনে. করিতেন বিগত 
শতকে মার্জ ফয়ারবাখের সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য কয়েকটি লিখিয়া এবং তাহার 
দার্শনিক লেখাগুলির মধ্যে গুরানো দর্শনের স্থানে নূতন দর্শনের ভিতিস্থাপনা 
 ক্ষরিয় পঙ্ডিত সমান্তে অপাংকেয় হইয়া গিয়াছিলেন, বিলীতী পণ্ডিত সমাজ 
উহাকে বিস্বৃতির নরকে নির্বাসন দিয়াছিল এবং আনন্দ ও গর্বের সহিত 
কান্টের চর্িব্রচর্্ণ করিতেছিল | গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বিলাতের পণ্ডিত- 
মহল কেবলমাত্র চরধিবতচর্ধ্ণ ছাড়িয়! দর্শনের আসর গরম করিয়া তুলিয়াছেন। 
একদিকে দার্শনিক বস্ততন্্বাগ বা ডায়েলেক্টিক্যাল মেটিরিরালিদ্ম্‌ এবং অপর- 
দিকে অজ্রেয়বাদ ও ঘুক্তিবিরোধী বিশ্বাসবাদ, এই ছুই দার্শনিক ধারা বিলাতী 
- জমাজের দিধাবিভক্ত স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে। লেতি বর্ধমান পুস্তকে আধুনিক 
মানুষের দর্শন কি হইতে পারে, তাহারই দিকৃনি়্ করিয়াছেন। তাছার রচনা 
. একযেশদর্শী নহে, তিনি বাস্তব জগং সম্পর্কে তাহার মতটিকে ঘু্তি ও তথ্যের 
“উপর ছাড় করাইয়াই ক্ষান্ত. হন নাই, তিনি অপর পক্ষীয় মতবাদের ব্যাখাও 
ছে বে লে দা কিডরীর উজ বানি ও শনি 
.. সাঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন অনামক্ মনোভাবেরও টমৎকার '্যাখা দিয়াছেন। অবশ 
এই ব্যাথা ডায়েলেকৃটিক্‌ সেটিরিয়ালিদের নিকট নূতন নহে, তথাপি 
. শ্রকাশতঙগীকে যথেষ্ট সয়ূল করিয়া তিনি এই দার্শনিক ঘুতবাদকে সাধারঃর 
: ১ বোধগত্য, করিতে যথেষ্ট সহায়ঙা করিয়াছেন। . বন্ত: ।বিলাতী! গণ্ডি 


জর বে যে অয়সাধ্যক, করেন দশনিকে পণিতদের কীববিলাসৈর্‌ কষে 





র্‌ | টৈনন্দিন বাস্তব সংরামের, ক্ষেতে সানী ্‌ 


১০8৫1, 00 ৭. গুকপকি 222 ৯৯৩ 
আলো হিসাবে ব্যবহার করিবার সাহদ রাখেন লি হা অগা 
একজন) . : ... 
. কয়েকটি মোটা ও তথ্যের উপর দাশনিক স্ততত্বাদের বনিয়াদ গড়ি 
উঠিয়াছে$ প্রথম জগতের আস্তিত, দ্বিতীয় ইহার পরিবর্তনশীলতা এবং তৃতীয় 
জীবন ও চিন্তাঙিলভার আবিষাবের পূর্বে বস্তুর অস্তিক। বন বা 21880 
সম্পর্কে বলিতে “গিয়া তিনি আধুনিক জনকয়েক 'বৈজ্ঞানিকের অবৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন যে পদার্থ-বিদ্তা ও আশবিক গঠন 
মম্পর্কে অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি বস্তু বা 2096০:কে মোটেই উড়াইয়! 
দেন্ন নাই, অপর পক্ষে ঈগুলি সত সম্পর্কে আমাদের ধারণী অনেক বেশ পরি্ায় 
করিয়। দিয়াছে । 

লেতির পুস্তকে একটা নৃডন কথা পাওয়া যায় যাহা ভায়েলেক্টিক্‌ মেটিরিয়া- 
লিস্মের আর কোনগ লেখক পূর্বের ব্যবহার করেন নাই। [8019১ কথাটি 
ব্যবহার করিয়া তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর মোদ্দা কথাটি বেশ পরিষার করিতে 
পারিয়াছেন। বিজ্ঞানের অনুসপ্ধান-গ্রুণালী আরম্ভ হয় ্যস্টিকে তাহার স্বাভাবিক 
পরিবেশ হইতে বিছিদ্ন করিয়া। কিন্তু বিচ্ছিন্তার মধ্যে যে তথ্যগুলি পাওয়া 
যায় বাস্তব পরিবেশের অন্তত ব্যটটির উপর তাহাদের হুবহু 'আরোপে ভুল 
হুইবেই | বস্বর 008110495 বা গুণাবলী থে অপরিবর্তনীয় নহে, তাহারই বিতিন্্ 
দিক লইয়া আলোচনা করিতে করিতে তিনি ৪0৮1৩৫61% ০০ ০৮০০৮%৪, 
অস্তিতের লীমা নিষ্ধারণ করিরছেন, ৷ 96881861081 38019০-এর ধারণাটি 
আনিয়া তিনি দেখাইফ়াছেন যে ও :০911150 ছুইটিকেই 88৪৮১451681 
1801565 হিসাবে দেখা যায় এবং উহার] 0350619 অর্থাৎ ব্যকি-নিরপেক্ষ ৷ 
এই. দিক দিয়া ভিপি, আধুনিক 7005692014৮দের 15 বা :9১8১0$0 
সম্পর্কে মতবাদের যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। গেনিন তাহার 1188909- 
3870 534 10707770700 009-এ মাধ্‌, এভেনেরিয়াস ও পিয়ার্সন্‌ প্রভৃতির 
ক্রি যে ভাবে | ছিননবিছি্ন করিয়াছিলেন, লেডি দেই লেনিনীয় দৃষ্টিতঙ্গীর 
298৮9 1020018800 দিয়াছেন, | বর্তমানে যেখানে বু বৈজ্ঞানিক 09078 
. ঢ ১০ ড় বীন্পকে: নিউটনীয় গি০1501০৪-এর বাহিরে আমিতে পারেন 
মে এক, 38090309]ও. ৪55888091 [দ ঘইয়া মাথা ্বামাহিয়া চি 2০৫৮ 


(0 হইয়া উঠছেন নাহয় ছোর করিয়া 54502 খাফিতেছেন, 
তাহার 988501107 ও |্ঘ সম্পর্কে ৫181908৩8] 100190198105- এর আলোতে 
আসিতে, পা্গিলে বাচিয়া যাইতেন. অবশ্ত তাহাদের 'না. আগিতে পারার 
পশ্চাতে গভীর সমাজতান্বিক কারণ রহিয়াছে। যাহা! হউক লেডি এই 
ভারে 15:20018808-এর মোঁদা কথা, ঠিকই ধরিয়াছেম। তাই 
পৃথিবী ভাহার কাছে. অবোধ্য গোলোকধাধাও নহে এবং মরীচিকাও নহে । 
দর্শনের সন্ধানী আলোকে তিনি প্রকৃতি ও তাহার অতান্তরস্থ মানবসমাজের 
জটিলতার গ্রস্থিমোটন করিতে সমর্থ। ভীহার দর্শন শুধু ব্যাখ্যাই ধরে না, 
উহা মমাজকে দৃতন ভাবে গড়িয়া তুলিবার সাহস ও প্রেরণা দেয় সামাজিক 
জীবনের দুল ও. সুল্স সর্বপ্রকার অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করিয়! তিনি ৮৪০গায ও 
779৫099৭এর সম্পর্ক নিন্ধপণ করিয়াছেন এবং 610601 ও.107805109-এর 
81017 জ্রামাঁণ করিয়! আধুনিক মানুষকে আধুনিক সমস্তাুলির সমাধানে 
অগ্রসর হইবার পাথেয় দিয়াছেন | | 


পাঁচুগোপাঁল ভাগুড়ী 
লা ১১ কবিসুষণ শ্রীপুর্ণচজ্জ দে উত্ভটসাগর 
৪ প্রথম ্রবাহঃ | 1 কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পার্দিত। 
| কলা "1. (খুরদাস চট্টোপাধ্যায় এও সস, ) 


: উনবিশ শতাবীর প্রার্তে নদীর! জেলায়, অনেক খ্যাতনামা কৰি ও. 
সপ্ত ব্যক্তির বায ছিল। তাহাদের মধ্যে 'রস-সাগর. নামে ' পরিচিড- 
কৃষ্কান্ত তাছুড়ী একরন হবভাব-সিদ্ত-কবি ছিলেন । মহারাজ গিরীশচলের* 
সভায় ক্টাহার যাতায়াত ছিল, এবং সেখানেই. .ভিনি সাহার অধিকাংশ 

প্রঃ  কবিভার রচনা ও. প্রকাশ কয়েন, সাধারণ পাঠকের নিকটে 
গার প্রি না থাকিলে, সাহার উপস্থিত...যুদ্ধি: ও এঁস্তাপূরণ-শ্ি. 
তাই প্রশংসার বিষয়) বাছা প্রাচীন ও উট কবিতায় জঙ্গী ডাহানের : 
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কাছে রস-সাগরের স্থানীয়, বতিহাসিক অথবা সামাজিক তথ্য-সম্পক্ত কবিতা- 
গুলি সমাদর লাভি করিবে । দ্রুত রচনা হইলেও তাহাদের মধ্যে রস আছে। 
পৃণচি্র দে- মহাশয় অনেক কষ্ট করিয়া তাহাদের উদ্ধার ও সন্কলন করিয়াছেন, 
সে জন্য তিনি পুরাহন আখ্যানপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র। আর; 
একটি কথা এই যে, কবিভাঁগুলি ফরমায়েসী সমস্তা-পুরধ হইলেও, তাহাদের 
সাহাযো আমর! যে তদানীস্তন বাঙ্গালী সমাজের চিন পাই, তাহার স্য 
নিতান্ত কম নয়। | 

তর্তৃহরি-ককৃত বৈল্লাগ্যশতক একশত ক্লোকের সমষ্টি হইলেও বা 
অতিরিজ ডেইনশশটি প্লোকের সবদ্ব পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। বিভিন্ন মুদ্রিত 
গ্রন্থ ও হৃস্ত-লিখিত পুঁথি অবলম্বন করিয়। সম্পাদক মহাশয় 'বৈরাগ্যশতক' 
প্রকাশিত করিয়াছেন। ব্যক্তিগত কারণে সংসারে বীতস্পৃহ, সুপণ্ডিত, 
রাজসাধক ভর্ৃহরি পাঁথিব নশ্বরত্ব লইয়। এ গ্রন্থ র্চন! করেন! মাঁয়াতিগ 
বৈরাগ্য এ কাব্র মূল ৃত্রঃ সেই কারণে নিত্যানিত্য-বন্তরবিচার, বিষয়- 
পরিভ্যাগ প্রভৃতি দশটি বিষয় লইয়া কবি স্লোকগুলি রচনা করেন। ইহাদের 
মধ্যে সংসারে বিতৃষ্চা, ও নারী-ব্যবহারে অনাস্থা স্ুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
ূর্ণবাবুর সম্পাদনায় কৃতিত্ব আছে। তুলনামূলক বিশুদ্ধ পাঠ ও ভাবরক্ষ 
বঙ্গানুবাদ ও রাজকরির অনতিদীর্ঘ ভ্রীবনচরিত সন্নিবেশিত করিয়। সম্পাদক 
আপনার আমসাধ্য সংস্কৃতাস্থুরাগের পরিচয় দিয়াছেন। | 

: বিপংকালে আরাধ্য-দেবতার নিকটে খেদ-প্রকাশ ও দুঃখ-লাঘবের প্রীর্ঘনা 
নহজাত প্রবৃত্তি। পুরাকালে বাীকি, বেদব্যাস ও স্বয়ং দেবরাজ ইন্জও 
এইক্সপ প্রার্থনা করিয়া স্তব-্রচনা করিয়াছিলেন । মহাপুরুষ শঙ্করাচাধ্যের 
নামেও অনেকগুলি অনুরূপ তত প্রচলিত আছে। স্কবসসুজ্রের প্রথম প্রবাহে 
এই সমস্ত প্রাহীন স্তব একত্র করা হইয়াছে । গ্লোকগুলি বঙ্গ ও দেবসাগর 
উভয় ভাষাতেই মুদ্রিত হইয়াছে । দেখতার উদ্দেশে এই স্তুতিগুলি অলঙ্কার, 
বাকরণ ও ছদ্দংস্সাম্য রক্ষা করিয়া পড়ে অনুদিত হওয়াতে “ভাব-সমুক্র£ 
হিন্ধু পাঠকের কনদরদীক়্ হস্ত হইবে। উপরি-উক্ত গ্রন্থ ভিনখালি 'সম্বলন-. 
বিশ, হইলেও সাক মহা যে নর ও ট্রি দিছেন তাহা 

লা দির টে 
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: কট জোবমাল পর্ব ধর ব্যস্ত এই পর এবং আরও 
বিশদ ভাবে প্রকাশিত 'উদ্ভট-সাগর' তাহার আজীবন সাধনার ফল, একথ! 
গুণক্ঞ ও রসবেত্া সকলেই জানেন। উত্ভট-কবিতা পূর্বে প্রাচীন ত্রাক্মণ 
পর্ডিতগণের পরম আদরের বন্ত ছিল এবং তাহাদেরই অকৃত্রিম অনুরাগফলে 
সেই ৃক্তি বা স্ুভাবিতাব্দী আন্জিও মুখপরম্পরায় বাঁচিয়া আছে। পুর্ণবাবু 
বহুকাল ধরিয়া স্ুবনরাঞ্ধি সংগ্রহ করিয়! অদিতেছেন। ্রসথাকারে তাহাদিগকে 
সঙ্গিবন্ধ করিয়া তিনি আপনায় বিগ্ধ সাধনারই পরিচয় দিয়াছেন। 

 উন্ধট প্লোকের উৎপত্তি লইরা নানা জনক্রতি আছে। কেহ কেহ ধলেন 
কোনি বিশিষ্ট বিষয় লইয়া একাধিক কবি বিভিন্ন সয়ে যে শ্লোক রচন। করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই উদ্ভট কবিতী। কাহারও মত্তে ইহ মহাত্ম-রচিত কবিতা" 
বিশেহ। কেহ কেহ বলেন উদ্ভট অর্থে উৎকৃষ্ট কবিভা বুধায়। আবার 
মতাস্্বরে কাশ্মীররাজ জয়াগীড়ের রাজসভায় কবি ভট্টোস্তট অথবা উদ্টাগাধ্য 
থে হুন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ভট কবিতা নামে পরবর্তী 
কাজে সমধিক প্রনসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । সে যাহাই হউক, উদ্টট-কবিতা! যে 
দব্কৃত সাহিভারাজ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে 
স্থৃধিজনের মতদ্বৈত নীই। ভবে এই মহাজন-রচিত ক্লোকমালার যথাযথ 
ভাবগ্রহ বিষয়নে অন্ুপপত্তি আছে। প্রথম কারণ বিষয়বন্তগুলি অভিবিত্তৃত ! 
গণিত, প্রহেলিফা নীতিবাক্য ও সমস্তা-পুরণ লইয়া বিভিন্ন শ্রেদীয ছরহ কবিতা 
আাছে। দ্বিতীয় কারণ, গ্লোকগুলি প্রবাদ-বাকোর মত সাঙ্ষিপ্ত, গৃঢ়ার্থ ও 
্বাড়ন্ধ। তাহাতে প্লেঘ, অস্প্রাষ প্রভৃতি নানাজাতীয় অলঙ্কার আছে। তৃতীয় 
কারণ--বহুদিন ব্যাপী ও বিদ্ভি্ন দেশবিভ্তৃত প্রচলনের ফলে প্লোকগুলির প্রকৃত 
পাঠোধায় অতীব কষটপাধা ব্যাপার। ভিম্নরুচি পণ্ডিতমগলীর সংস্পর্শে আমির 
ভাহাদেক়্ পাঠের বহু পার্ঘকা ও বিপর্যয় ঘটিয়াছে। পূ্ণবাবু যতদুর সম্ভব 
সেগুলির তুলনা করিয়া, বিশুদ্ধ পাঠ ও ভাহাদের প্রাকৃত ভাষ লইয়! সর 
পল্াযাদ-সহ এই গ্র্থ প্রকাশ করিয়াছেন বইখানিতে সর্ব প্রায় পাঁচ 
প্লোক. আছে! সস সবে কাশি জনন দিত 
 উ্টজিকা এ বিংযেসরবপরধম সুতি গর তাহাতে অব & টকা 
পুরণবাবুর নংস্করণে শলোকগুলির তাংগর্্য অবগতির পক্ষে অধিকভর বা 
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ছইয়াছে। উপর, রচরিতৃগণের নামোল্পেখ, বিষয়ান্থসারে হুসক্গিতত প্লোকগুলির 
শ্রেণীবিভাগ, পরিশিষ্ট-অংশে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবিতার প্রকাশ, 
স্থানোপযোগী পাদটীকা, ব্যাখ্যা, ছন্দোরিচার ও লরস ভূমিকা-সংযোগে উিত্তট- 
শ্লোকমালা” আস্মস্ত সুন্দর ও বিজ্ঞানসম্মত রীতির প্রবর্তন! করিয়াছে। শ্রস্থধানি 
কোনে। পূর্ববর্তী সংস্করণের অন্ুকৃতি নয়, স্্লন হইলেও ইহা গ্রন্থকারের 
মৌলিক পরিগীলনের পরিচায়ক | | 

_বিমলাপ্রসাঘ মুখোপাধ্যায় 
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একখানি উপন্যাস । উপন্যাসখানির নামের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষণ দেওয়া 
হয়েছে... 0০5০1 ০৫ 10009) 1001৮--আধুনিক ভারতের উপন্যাস ! 

উপন্যাসে বণিত ঘটনাগুলি ঘটেছে রীচিপুরে, একটি করিত দেশীম় রাঙ্যের 
ভিতর। পাত্র ও পাত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য--টম্‌ র্যান্সাম্‌, 
রীটিপ্ুরের মহারাজা ও মহারাণী, মেজর সাফ্কা, মিম ম্যাকৃডেড্‌, দ্মাইলি সাহেব 
ও তার স্ত্রী, ফার্ন সাইমন্‌, মিসেস্‌ ফিবি ব্যাম্কোম্ব। লর্ড হেষ্টন্‌ ও তার স্ত্রী! 
ছোটখাট পাত্র পাত্রীদের মধ্যে আছে রসিদ, অবনত সম্প্রদায়ের নেতা জোবনেকর, 
মিঃ ও মিসেস্‌ দাইমন্‌, মিসেস্‌ হগেট-ক্যাপটন, মিঃ ব্যানার্জী ও তার ভর, মিস্‌ 
ডার্কস ও মিস্‌ হজ । 

উপগ্ঠাের নায়ক বল্তে টম ্যান্সামূকে বলতে পারা যায়. ভিন একক 
এযাংলো-এমেকিকান। যৌবনে যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন। বেশ টাফাকড়ি 
থাকায় জীবিক! অজ্জনের ভাবন! বা চেষ্টা নাই । বিবাহও হয়েছিল, বিন্ক সনের 
মিল ন! হওয়াতে বিবাহ-বিচ্ছেদ হতেও বেশী দেরি লাগেনি । তারপর নানা 
জায়গায় বেড়িয়ে শেষে রীচিপুরে এসে উপস্থিত হন। : .... 

» টম র্যান্জাম্‌ চাড়া আর যে সব পর্রপাত্রী আছেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
ছয় আমেরিকান সঞ্জু ইংরেজ) ভারতীয় পাত্রপাত্রীগণের মধ্যেও প্রায় সবি 
'বিদেশে “শক, আর বিদেশে শিক্ষাপরাপ্ত না হলেও পুরাদনতর বিদেশী 
ভাপ 1. গুঁদের মধ্যে এমন লোক আছেন রর ধমনীতে বিদেশী রক 


১১৯৮ 0 পরিচয়... 7 আহা 
প্রবাহিত! প্লে মহাজন খা 
ছিলেন? :.. 

এই লব পাপাজীদের নিয়ে গঠিত উপসতাসকে কতটা আধুনিক ভারে 
উপন্যাস বলা যাঁয় দে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । : উপন্তাসে বর্মিত ঘটনাগুলি 
যদি ভারতবর্ষে না ঘটে অন্ক কোথাও ঘটত এবং উপস্যাসের চরিত্রুলির মধ্যে 
যাঁর ভারতীয় তাদের নাম বদূলে যদি কতকগুলি ইংরাজের নাম বসিয়ে দেওয়া 
যেত তাহ'লেও, ছু'এক ক্ষেত্র ছাড়া, বিশেষ অশোভন বা অস্বাভাবিক মলে 
হত না। ধরুন, রীচিপুরের মহারাণীর কথা । যদিও বিদেশে তিনি শিক্ষালা 
করেন নি, তাহলেও বিদেক্গীভাবে তিনি এত অস্নপ্রাণিত যেনন্বামীর অগ্গোচরে 
উম র্যান্সাম্‌, মেজর সাফ্‌কা গ্রভৃতি পরপুরুষের সঙ্গে সমস্ত রাত্রি ধরে তাস 
খেলে থাকেন । এ ছবি যেন ইয়োরোপের অভিজাত ঘরের কোন মহিলার ছবি 
কলে মনে হয়।, 

তা? ছাড়া লেখক হিন্দুধন্ম বা হিন্দু সম্প্রদায়কে বোঝবার বিশেষ কোন চেষ্টা 
ক'রেছেন বলেই মনে হয় না। হিম্ুধর্পের মধ্যে যেসব কুসংস্কার ঢুকেছে 
তার ওপরই তাঁর নজর বেঙগী, ভাল দিকটার দিকে দৃষ্টিপাত করবার ইচ্ছার 
অদ্ভাবই ত্বার লেখার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে? হিন্দুধর্মের আচার 
ব্যবহারের কথ! তিনি ছচার সময়ে উল্লেখ করেছেন বটে, কিন্ত তাতেও দেখ! 
ঘা ধে ভিনি যা লিখেছেন তা! পরব সময়ে সভ্য লয় । এমন কোন হিন্দু আছেন 
কিন! আমরা জানি না ধিনি গ্রভাহ কালীর নিকট ছাগবলি. দেন। যদি এমন 
কোন হিন্দু থাকেন, তাহ'লেও ছাগের রক্তে কালীমুত্তিকে রঙ্জিত করবার কথা 
নিতান্ত উদ্ভট বলেই মনে হয়। . কিন্তু লেখক মিঃ ব্যানার্জী সম্পর্কে সেই কথাই 
(লিখেছেন: (২৪৯ পৃষ্ঠ1)। তারপর মিঃ ব্যানার্জীর পিতার সংকারের পর মিঃ 
ব্যানাজাঁর মাথার ' চুল ছাই সবাখা হবে কেন তাও বোবা গেল না। সন্দেহ হয়, 
 শ্রস্থকার মিস্‌ মেয়ো এবং মিস্‌ মেয়ে! জাতীয় লেখক লেখিকাদের গরভাব এড়াছে 
পারেন দি। হিন্দুদের অনেক দৌষ থাকতে পারে:ও আছে; হিন্বধর্দের ভিতরেও 
আনেক গলদ্‌. ঢুকে থাঁকতে 'পারে কিন্ত হিন্দুদের এবং হিন্দুধর্সের একট, 
ভাল দিকও আছে এই ভাল দিক্টার দিকে একেবারে না তা যে হই লেখ) 
-হচ্। সে বইকে আমন়া আধুনিক ভারতের প্রকৃত চির ব'লে মেনে নিতে পারিনা) 


উস পড়ে আর একটি রও জামানের নে উদ হয় লেখকের 
কি ইচ্ছা! যে ভারত ইয়োরোগিয় আদর্শে গড়ে উঠুক? মেজর সাফ্কা প্রভৃতি 
ধেসব ভারতবাসী যত বেশী এই আদর্শ গ্রহণ করতে এবং এই আদর্শ অনুসারে: 


নিজেদের জীবন গঠন করতে পেরেছে, ভারা তত বেঈী লেখকের তনুর 


লাভ করেছে। কিন্ত ভারতের রাষ্্, অর্থনীতি ও সমাজ ইয়োরোপের রাই, 


: অর্থনীতি ও সমাজের মোটেই অনুরূপ নয়। কাঁজে কাজেই ইয়োরোপের আদর্শ 


ভারতবর্ষের পক্ষে কতটা উপযোগী সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাঁশ আছে। 
ভারতের একটা! বৈশিষ্ট্যও আছে। এই বৈশিষ্ট্য বিপর্দন দিয়ে পাশ্চাত্য 
আদর্শের অন্থকরণে গঠিত হ'তে চেষ্টা কর! ভারতের পক্ষে যুক্তিযুক্ত কি না, ভাও 
তর্কের বিষয়। পাশ্চাত্যের সামাজিক জীবনে য়ে উচ্চৃঙ্খলতা দেখতে পাঁওয়। 
যাঁ_যে উচ্ছঙ্খলতার চিত্র টম র্যান্সাম্‌, লেডি হেষ্টন্‌ সেরিয়া লিসিনস্বায়া 
প্রভৃতির চরিত্রে লেখক আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন, সেই উচ্ছ ল্‌তাঁয় 
ভারতীয় সামাজিক জীবনও অভিশপ্ত হ'ক এরূপ ইচ্ছা কোন ভারতবাসীই, 
বেধি হয়, করে না। পাশ্চাত্যের ছবহ্ অস্থুকরণ আধুনিক ভারতের অতিপ্রেত 


, নয়। আধুনিক ভারত চায়_-নিজ্ের বৈশিষ্ট্য বিসর্জন না কারে পাশ্চাত্যের 


যতগুলি সৃগ্তগ গ্রহণ করতে পারা যাঁয়। তাই গ্রহণ করতে 

আধুনিক ভারতের সঙ্গে বইখানির সম্পর্কের কথা ভুলে গিয়ে দি পড়া 
যায়, তা হ'লে প্রথমে আমাদের নজরে পড়ে লেখকের চরিজ বিশ্লেষণ করবার 
মতা । বইখানিতে অনেকগুলি চরিত্র আছে, কিন্ত চ্িত্রগুলি এমন ভাঁধে 
জাক! হয়েছে ষে সবগুলিরই উপর একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। গল্পটি জটিল 


 নয়। রঁচিপুরে আসেন লর্ড হে্টন্‌ ও তার রী । এই সময় হ'ল একটি ভীষণ 


ভূমিকম্প, সঙ্কে সঙ্গে তয়ধর জঙ্গগ্লাবন। অনেক ঘরবাড়ী হ'ল ভূমিসাৎ হান্ধার 


' হাঙ্জার লোক, গ্রেঙ্গ মারা! । ধারা রক্ষা! পেলেন, ভাদের চরিত্রেরও হ'ল এক 


ক; 


অন্নিপরীক্ষা। এই পরীক্ষায় র্যান্সাম্‌, মিঃ. ও মিসেম স্মাইলে, গলেডী হেন, 
ফিবিব্যাসকসথ প্রভৃতি উত্তীর্ণ হলেন সম্মানে । তারা আহার নিত্রা পরিত্যাগ 


রে লেগে গেলেন আর্ডসেবায়। আর মিসেস সাইমন, মিসেস ছগেটক্যাপটন, 


কিবা দোক বত. অপদার্থ ও অন্তঃসারশৃন্ত তাও প্রমাণ হ'য়ে 
এিল। ঝডিপুর আবার নূতন ক'রে গড়ে উঠতে লাগল। . গল্পটি এমন ভাবে 


স .. | পি: ২57. শন 
(লেখা অ্রত্যেক তরিয়ের বিশেহষ বেশ ফুটে উঠেছে। ওধু একটি জিনিস 
আমাদের মনে হয, সেটি হচ্ছে এই যে গঞ্লটিকে এত বড় ন! করলেও যোঁধ হয় 
চঙলত। ফেনিয়ে ফেনিয়ে গল্পটিকে এত বড় করা হয়েছে যে অনেক সময় পাঠিকের 
পক্ষে ধৈর্য্য রাখা কউটকর হাঁয়ে পড়ে। একটু কথ ফোলেও গিয় বিশেষ 


তি হ'ত বলে মনে হয় না। 
] ভ্রীর্শন শর্মা 


জঠাদশী--হুমায়ুন কবির। নওরোজ পাবলিশিং হাউস । 


'এলোমেলে!_মুরারি দে, বিজন মিত্র, ভক্তি চট্টোপাধ্যায় শ্রীহ্্য পুস্তক 
: বিভাগ । 

ইমাধুন কবির একক্বন আধুনিক যঙন্বী কবি। তার 'স্বপুসাধ' ও “সাথী, 
নামক কাব্য্রসথ্য় পূর্ধেই পাঠবসমাজে সমাদর লাভ করেছে। আলোচ্য 
পৃস্ভিকায় আঠীরোটি সনেট সংগৃহীত হয়েছে। | 

বর্তমান কাজে সনেট রচনার দিকে বাঙালী কবিদের আগ্রহ কিছু বেড়েছে 
দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মোহিতলাগ ও অজিত দত্তের কয়েকটি ছাড়া আর কারও 
" সনেট পড়ে তেমন আনন্দ পাইনি। কবিরের এই সনেটগুলি কয়েকবার 
পড়লাম। তার রচনার মধ্যে কোনে! প্রকার শৈথিল্য না থাকলেও অসাধারণ 
বা বৈশিষ্ট্যের ছাপ নেই দেই জন্যই সম্ভবত ভার সনেটগুলি পড়া শেষ হ'লে 
আবার ভূলে যাই। প্রেমেন্র মি সুধী দত্ত প্রমুখ রবীন্দ্রোন্তর আধুনিক 
কবিদের কাব্যে স্বকীয়তা! নামক যে ছূর্লভ গুণের পরিচয় পাই, তা কবিরের 
ববিডায়.থাকলে মুখী হ'ড়াম। অথচ তার কবিতায় একাধিক অন্থান্থ %৭ 
র্তমান। শবা-নির্্াচন ও ভাবাবেগের সুচু প্রকাশে তার কবিভাগুলি নিঃসন্দেহে 
 রষোতীর হয়েছে। বিচিত্র কষি-কল্পনা ও তীত্র অনতডূতিকে এভাবে রূপায়িত 
করতে অনেকেই ব্যর্থকাম হন। এই সব দিক দিয়ে কবিরের কৃতিত্ব সামান্ নয়। 

দ্িতীয় পৃস্তিকাধানি গন্ধ-কবিতার | বইখানির নামকরখে লেখকহয়ের 
বুদ্ধি প্রশংসা করতে হয়। গল্ভ-কবিতা নিয়ে যে কি-রকম অনার চলতে 
পারে, এই বইখানি ভার নিদরশন। নিজের কোনো, কথা বলবার নেই, অধ 


1 (হগধ, 1180৯, 
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ব্যতিক্রম হয়নি। পাঁউিগ-এর নগর সম্বস্থীয় সুন্দর কবিতাটির ভাব বাংলায় 

রূপান্তরিত করতে গিয়ে বিজন মিত্র কাঁগজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়েছেন। সব চেয়ে 

আশ্চধ্যের ব্যাপার, পাউ্-এর নামের উল্লেখ পর্যন্তও তিনি কোথাও করেননি | 
থ ও প্রকৃতি ব্য পক্ষে এ-জাতীয় বই পড়া একএকার অসম 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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মানবেজ্রনাথ রায় মহাশয়ের বিপ্লবী কৃতিত্ব সঞ্থন্ধে মতভেদ আছে বটে, 
কিন্তু ভার অক্লান্ত লেখনীর প্রশংসা সকলেই করতে বাধ্য হবেন। ছুঃখের 
বিষয় শুধু এই যে তিনি মার্কস্বাদের যে ভাষ্য দেন ভাকে অনেক সময় 
বিক্কৃতি বঙ্গেই মনে হয়। সরকারী পাহারার ফলে ধাঁদের হাতে লেনিন বা 
ই্ালিনের লেখ! পৌছাতে পারে ন!, তাঁদের কাছে তাই রায় মহাশয়ের প্রুষ 
বিপ্লব” সম্বন্ধে পুস্তিকাটি অতি মূল্যবান্‌ ও সারগর্ড মনে হবে। কেবল রুষ 
বিশ্লব নয়, রাষ্্, বি্নব ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে এ পু্তিকায় বহু “মৌলিক” আলোচনা 
আছে। গিতাস্ত বিনয়ী বলেই বোধ হয় তিনি সোজাসুজি বলেননি থে 
জোনিনের মতে তিনি আর সায় দিতে পাঁরেন না1 স্বাভাবিক উদাধ্যবশেই বোধ 
হয় তিনি ্টালিনের কর্মপদ্ধতির প্রশংসা করেছেন কিন্তু আমাদের দেশের 
সাধারণ সাম্যবাদীদের মত মার্ক স্বাদ সন্থন্ধে “নির্বিচার আঙ্গগত্য”(*:০০:৫৩] 
9000030৯) ভার নেই। তাঁদের চোখ খুলে দেবার জন্যই এ পুস্তিকা 
প্রকাশ হয়েছে। উদ্দেন্ত যে সাধু, সন্দেহ নেই। 
". ফ্ম বিপ্লধের. ঘটনাবলীর আঙ্ক্রমিক বিবরণ কায পাওয়া যাবে না। 
* সারা (পড়বেন, পর্তীদের রায় মহশির়ের মস্তব্যগুলিকে মোটের উপর আপ্ত-বাক্য 
রলে গেলে নিয়ত হবে। ৪৩ পৃষ্ঠায় লেনিনের একটি বড়ৃতার অংশ স্বপক্ষে উল্লেখ 
বলেছেন ষে সেটা অবিকল উদ্ধৃতি নয়। এঁতিহাসিকের পঞ্জে 
ার্কস্বাধী বলে পরিচিত. লেখকের পক্ষে এ পদ্ধতি একটু আশ্চর্য বটে । 
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গ্রথম প্রবন্ধে লেখক বলেছেন যে বিশ্ব সফল হতে হলে অনুকূল অবস্থা, 
প্রয়োজন হলেও রাষ্ট্রের ভাঙনই হচ্ছে সাফল্যের প্রধান: কারণ ক্ষ 
সজাটের শাসনযন্ত্র বিকল হয়ে পড়েছিল বলেই সেখানে বিশ্বের জয় নব, 
হয়েছিল। এবখ! অবপ্ত একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মত নয় £ কিন্ত রাষ্ট্র সমাজ 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, রাষ্ট্রের পতন হ্বতশ্চল হয়ে ঘটে না) মাত্র 
আভ্যন্তরীণ অনঙ্গতির ফলেও রাষ্ট্র বিকঙগ হয়ে পড়ে ন!--গণ-সাধারণের উদ্ভোগ 
ও রাষ্ট্রের কর্ণধারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামই হচ্ছে বিপ্লবের প্রধান সহায়।. কেবল 
রুধ' শাসকদের অকর্ণণ্যতা ও অসাধুতার ফলেই রুষ. রাষ্ট্রের পতন হয়নি ; 
সে. দেশের শ্রমিক, কৃষক ও সৈনিকদের বিরোধিতাই রাষ্ট্রকে পঞু করে ফেলে। 
বিশে শতার্ীর প্রথম থেকে যে বিপ্লবী আন্দোলন রুষদেশে চলেছিল, নায় 
মহাশয় তার গুরুত্ব সন্থদ্ধে যেন মনোযোগ দেননি । রাষ্ট্রের পতল আগে হবে, 
আর তার পরে বিপ্লব দফল হতে পারবে এরকম কথা শুনলে মনে হয় যে 
ধনিকতম্ব ঘতদিন না জীর্ণ হয়ে পড়ছে আর আপনা আপনি রাষ্ট্রে ভাঙ্গন ধরছে, 
ততদিন বিপ্লবীদের কর্তব্য ইচ্ছে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা | 

মার্কস্‌ প্রত্যাশা করেছিলেন যে ধনিকতত্ত্র যে দেশে খুব অগ্রসর হয়েছে 
সেখানেই বিপ্লব আরম্ভ হুবার সম্ভীবনা। কিন্তু জআাললে ধমিকতন্্ ছিসাবে 
পণ্চাৎপদ কুষদেশেই বিপ্লব প্রথম এল। এই সমন্ার অহ্জ সমাধান রায় 
দিয়েছেন । ভিদি বলেন যে প্রলেটেরিয়ন্‌ বিপ্লব এখনও কোথাও হয়নি, 
ক্ষদেশেও নয়। রুষদেশে যা ঘটেছে, তা হচ্ছে বুজ্জোয়! বি্লষেরই প্রকারাস্তর, . 
ফরাসী বিপ্লবের পরিশিষ্ট বিশেষ । লেনিনের মতও যে এ ছিল,তাতিনি | 
গরমাণ করতে চে করেছেন | 
. প্লেনিনের অত আসলে কি ছিল, ভাঞানা খুব শক্ত নয়। ১৯৩৭ সালের 
জাছয়ারী মাসে জেনীভায় তিনি এক বন্ৃতায় ফলেন যে ১৯০৫ এর বিনব 
হয়েছিল বুর্জোয়া-ডেমোক্রযাটিক উদ্দেশ্ত নিয়ে বটে, কিন্তু তখনই লড়াইয়ের 
হাতিয়ার হিসাবে শ্রমিক: রস ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়েছিল, আর তা ছাড়া 
_ ফোভিয়েটেরও পত্তন তখন হয়েছিল।: ১৯১৭ সালের এ্রল মান তিনি বলেন 
.. যে এ বতষর মার্ড মাসে ঘে বিষ হয়েছিল, ভাতে বিজয়ী হল বা ায়াযোদী 
: হটে, কিছু তখনই পেট্রোআাডে অহিক ও সৈনিকদের সোভিযেট: গঠিত ছওয়ায 






বোষ গেল থে লীজই বি্লব আর এক স্তর অগ্রসর ছয়ে বাধে, ভদিক্েদী ও সক. 
চেয়ে গরীব চাবীরা সমাজের শাসনভার নেবে । ১৯১৭ সালের আগষ্ট-মেপ্টেম্বর 
আসে তিনি কার বিখ্যাত বই, 83889. 80 [39010800, 'কিখেছিলেন ; 
তাতে ঘার্কস্‌ আর এক্গেল্স্কে অনুসরণ করে প্রলেটেরিয়ন্‌ একাধিপত্যের শ্রীঞ্জল 
ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, বুর্জোয়া ঝাব্যবস্থাকে “ধ্বংস” করে বিজয়ী শ্রমিকপ্রেণীর 
শাষন প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন । ১৯২০ সালে [3008 
002072071870% বইয়ে তিনি বলেন, “১৯১৭ সালের মার্চ আর নভেম্বর মাসের 
িীবের ফলে দেশে সর মোভিয়টের শৃ্ি ৃধ , আর সোডিয়েটের জয়ই 
হল প্রগেটেরিয়ন, সোশালিষ্ট বিপ্লব” । 

লেনিন কখনও মুহূর্তের জন্তও ভূমি ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের কথ! 
তুলতেন না। সামস্ত-তন্ত্রের বিরুদ্ধে ফধ বূষকদের লংগ্রাম যে বিপ্লবের একট! 
প্রিধাল অংশ, তা তিনি সর্বদাই মনে রাখতেন! তিনি আরও জানতেন ফে 
বুর্জোয়া প্রভাব থেকে কৃষকদের ন! সরাতে পারলে বিপ্লবের সাফল্য স্তর” 
গরাহত হবে। শবৈরশাসন ও বুর্জোয়া শক্তি এ ছুইয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাতে 
সমর্থ ছিল শুধু শ্রমিকশ্রেণী। রায় মহাশয় এ লব বিষে কোন আলোচনা 
করেননি, কোথাও বলেননি যে ১৯১৭ সালের নভেম্বরে বৃর্জোয় শ্রেণীই 
বিপর্যস্ত হয়েছিল । 

মারকস-বামীর়া কখনও বলেনা যে পরলেটেরিয়ট একলা হনব ঘটাতে পানে 
সফল করাতে পারে৷ প্রলেটেরিয়টের কাজ হচ্ছে সমস্ত শোষিত শ্রেদীর বিপ্লবী 
দাবীকে সমর্থন করে সকলকে সাম্যবাদের পক্ষে টেনে আঁনা। কুষদেশে ঠিক 
তাই-ই হয়েছিল । রায় মহাশর-তীর বইয়ে কোথাও বলেননি যে সেখানে বহু, 
বুর্ধোয়। গধ্তান্ত্িক (অনেকে সাম্যবাদের মুখোস্‌ পরে ) বিপ্লবকে মাঝপথে রোধ. 
ক্রার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। তিনি কোথাও বলেননি যে প্রলেটেরিয়টের 
খপ বলশেভিক্‌ মূলের উদ্োগেই,াদের অপচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল পচাধীদের : 
জমি দেওয়া ভোক্‌" বলে. যে রধ সার! দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে ভিনি একটা 
-ুর্দোয়া দা বলে তুচ্ছ করেছেন। কিন্তু ব্কোয়া দাবী বলেই যে তাকে পরিহায় 
ক্তে মন তো কোল কথা, নেই।. তাছাড়া, বুর্জোয়ারা ফে-দারী শুধু 

গ্রে, জ্ালেটের ন্‌ প্হণ রবের 





কেনো? 1 বলশেতিক দলের দে বি করা হে নন করি ভাগ কবে 
নিয়েছিল, ডার কলে রুষদেশের চাষী সাম্যবাদের দিকেই অগ্রসর হতে পেরেছিল । 
_সোভিয়েট ইউনিয়নে এখন যে ব্যবস্থা, তাকে সাধারপত বলা হয় সমাগত 
ব! সোশালিজ্মূ_আর তা! হচ্ছে সাম্যবাদের (বা! কমুনিজমের ) প্রথম স্তর! 
কিন্ত রায় মহাশয়ের মতে সামারাদ ও সমাজতগ্্ের তফাৎ হচ্ছে একেবারে ভুয়ো ॥. 
ও ছুই..ব্যাপারই এক জিনিষ। মার্ক সের যে ব্যখ্যা তিনি দিচ্ছেন, তাতে 
সাম্যবাদ, আর সমাঞ্জতন্ধে কোন ত্তরতেদ নেই? তাই বমুযুনিজম্‌ এখনও 
রুষদেশে প্রতিষ্ঠা হয়নি বলে তিনি বল্ছেন যে সেখানে সোশালিজম্‌ নেই, 
সোশালিজমের উদ্যোগ হচ্ছে মাত্র আশ্চর্যের বিষয় এই থে তিনি মাসের 
দ028ব5৩ 0 &১০ (906 77202707195 বেশ ভাজ করেই জানেন 
(খ বইয়ে ত1 থেকে উদ্ধতি আছে )) অথচ তাতে মার্কস সাম্যবাদের স্তরতেদ 
লম্বন্ধে যা বলেছেন, সে কথ! কৌন বিশেষ কারণে একেবারে গোপন করে 
যাচ্ছেন। লেনিনের %3১৪9৮6 139%015300” নিশ্চয়ই রায় মহাশয়ের প্রায় 
মুখস্থ 3 কিন্ত এ বইয়ে আছে £. “1175 803808100 9017916১08. 1১6/5662 
8901840500 800 00080) 18 0581, 18 9 0970678117 081190 
89099110 ৪৪ 8990 দূ লা 06 ০৮৮ 0৫ 109] 009৪০ 
91 00507551801 অতি সুকৌশলে সৌভিয়েট-শাসনের বিরোধিতা করার 
ছস্যই কি তিনি যার! সামাবাদের বিকৃতিকে পছন্দ করে, তাদের “০০ 
1819৮ বলে বিদ্বপ করেছেন ? ূ 
| আলো পুতিকার শেষভাগে রায় হাশর বি্বের তথিবং সহ 
একটা .নৈরাশ্ঠব্যঙ্গক. .বিবরণ দিয়েছেন। তার. মতে এখন প্রলেটেরিয়টকে 
কবজ জাখরক্াই করে যেতে হবে, আগুয়ান্‌ হয়ে বিশ্ব ঘটানো! তাদের 
পক্ষে স্তর. নয়) বিস্ত পৃথিবীর মজদুর একই ভাবের ভাবুক আর সোভিয়েট 
ইউনিয়ন তাদের. লাহায্য বরে. নেপোলিয়বের মূত্র : নান]: দেখে বিপ্লবের 
লতি ঘটাতে পায়ে।.. “0894 1192090080৮ কখাটি তিবি প্রায়ই ব্যবহার 
"করছেন বিদ্ধ 238৫. 22050150%) কথাটার... লাম: খুব। বেলী নয্ধ। 
নেগোলিয়নের অভিযানের সে সামাবাদের অভিযানের কোন ছলনা কে পারে 
লা! সোভিক্লেট ইউনিয়ন সাম্যবাদী আন্দোলনের যে তাধাদ সঙ্থায়-ও 














৫ পক শরির... . সই 
শিখলে; কিন্তু দোডিরে ইউনিয়ন অসঠ দেশে বির "রচনা করতে 'পারে: 
না বিশ্ব একটা রস্ানীর মাল না. পঠ্যক দেশের আভ্যন্তরীণ, অবস্থা 
তান উপর বৈদেপিকক পরিস্থিতির প্রভাবে বিবের ক্ষেত সি হবে। 

আছ আমাদের. দেশে সাহ্রাজাবাদবিরোধী আন্দোলনকে শক্তিমান করে? 
তোলা হচ্ছে আমাদের কর্তব্য রুষবিপ্রবে মজুর শ্রেমী ও বলশেতিক 
দলের অভিজ্ঞতা আমাদের খুবই কাজে. লাগার কথা। তাই কুষবিপ্ীব 
সম্বন্ধে সযগ্ক আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন। মাঁরবেন্্রনাথ রায় মহাশয়ের 
কনে বি আরামের জা লে বি বি জানা 
আছে।. 








হীবেজনাথ সুখোপাধায় . 


জিকা কধযতীথ রন কর্তৃক প্রদত। 
| ৪৯ ক্ওয়াজিস্‌ টি হইতে প্রকাশিত, ল্য_১২ 


সাধ্য তি প্রাচীন দর্পন, কিন্ত সে দর্শন সন্ধে বালা ভাষায় বইয়ের 
অভাব আছে বলেই এধনো নৃতন- বই প্রকাশ করবার প্রয়োজন ক্সাছে।, 
সেই কারণেই প্রস্থকারেয় এই প্রচে্টা। -্রন্থকার গ্রন্থকার 'ভূমিকায় সে কথা বলেছেদ-- 
এরখহিপ্রাক.. হত্বকথা সমস্তই ছরহ: সস্কৃত ভাষায় লিখিত, কাজেই সাধারণ, 
পাঠকের পক্ষে চুরধিগয়া।. যাহাতে অ্লবিভ লোকেও. অনায়াসে অব্যাজাদি- 
ভবের, সম্যক্‌'আআানলাত করিতে পারেন, সেই উদ্দেশে আমি তৃগুলির লক্ষণ 
রগ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া বভাবয তাহার ব্যাঙ করিয়াছি 
"৬ বইয়ে শ্রসথকার' সাংখ্যের শুধু চুধ্বিখতি তের ব্যাখ্যাই করেছেন, 
াখ্য ঘর্পনের বলত পচ হে নি তে 











. প্রকৃতিরবিকৃতিমহদানা;.প্ররুততিশিকাতর সগ্তমোড়খক। | 
(বিকৃতি পুরুষ ।. সুলগ্রফৃতি অর্থাৎ প্রধান হচ্ছে কত বুদ্ধি অহঙ্কার এবং 
:. পঞ্চতন্মাত্র ব! রূপ, রস, গন্ধ স্পর্শ ও স্বাদ. এই সাতটি তন হচ্ছে প্রকৃতির বিকৃতি। 
 শ্বাছিী হোলটি ভন হচ্ছে বিকার), এই. ঘোলটি তব হচ্ছে, পক কর্ধেজিয, মন 
এবং পক্ষ মহান । এই চহুঞিসতি ততই হল সাংখ্যর প্রধান উপাদান শর 
এই, উপাদানের সাহায্যে মাংখাকার সসস্ত বিশস্টির রহ নিবারণ করেছেন [ 
| ততন্রিকার এ তবগলির- শুতোকটির র্ঘ বিশু ভাবে: 'আলোচন! করা 
হয়েছে এব দে আলোচ্দার সার সংসুত শ্লোক! নিবদ্ধ হয়েছে। এ 
শ্লৌোকুলি গতি সহজ এবং তা সকলেই বে পারবে) কটি উদাহরণ 
 দ্বিলেই একথা ্্ট হবে... :5371028 
২০৪  নি্াপরগতাবো যো নিভগু জনীতনঃ 
.মারিদ্যাৎ সৃিেতুশ্ট পুরু সো রঙে 4 


তা চা . এ ৎ - মন 


অর্থাৎ পুরুষ হচ্ছে রই আগা, ছিলি শুদ্ধঘভাব, নিজ সনাতন এল 
ধার দানিধাই হচ্ছে টা হে: মূল প্রতি পুষে আনিধা লাভ না করলে 
সহি করতে পারে না।. অচ এ টি ব্যাপারে পুরুষ! নিজে, সম্পূর্ণ উদাসীন। 
আলোচ্য নি হতে: সাংখোর অন্ূরণ, পরিচয়:ন। না. পেলেও তুলি 
সহজ ও. সরল: ব্যাখ্যা পায়, যাবে। আর র তদবির রথ ন্‌ বুঝতে পারলে 
ধু সাংখ্য. কেন ভারতীয় রদ নু জের যে তানেক কৃথাই.আবোধ্য হয় 
পড়ে তা, বলাই বাহ ২০ ॥ 


৯১১ ১ অবোধ বাগচী 











হর টি টি রি হণ, মক খরা খু | 
১০২ ঈবুদ্ণগাটি বদি :. 


রি ০৮ 


রে ৮. 5 দি? 
| টপ 1৮015 2.3 
. টিপ) ২ 1, 8: রর পাটি 2148 বর 0) সা 








গনি মাধূর্যের ছোয়া! বৈষণবনাহিত্যের অনুপম বীণর 
হার যোনী বাপ বিনোদ. ভাদ্র চিল্াবরলিত সেই সুনরলী-লি 
চারবার সিথিলার বিশবিদোন কৰি--হপ্রমতক্তির সাসক, সপ্ডেমিং 


প্রধ্লীল! উদ্ভালিজ 2জাবাবেশে। 

আনন্াত্র পুলক কল্প-পশিইরণ সক ভল্জড়ভমেণিআরাবারসের আণযুলাল। বর্ণনে আত্মাকে 
'রভ হয় ই [পরান মন্ত্রের সাধক | 
মীর ববুযাস্পবাঙ্গানার প্রথম ও প্রধান 
পাঁষক অহাকবি-কাব্যাকাশ-প্রহা- 
কর প্রষুন্দক অপুষ! অভাকবি-- 


5 চণ্তীদাঁমের পদাবলী 


০টী পদরভুলহরীর অপূর্ব সমন ! 
রানাভাবে ০টি নাম উদ ত হইল 
১1 লিকার পুরাণ ৯। নায়কের 
পৃকরাগ, ৩1 গোষঠদিভার। ৪7 রাই 
রাখাল ৫1 জীরফের আন্তদৃতী? তস্য 
'দীতা। শ | (গাঁহতবৃ়িতত ৮: সজাগ 
মিলন, ৯1 কুঙাতগ, ১৭ রসোধগার, 
১৪ আভিমার। ১৯। বাদক-দঙ্জ। 





বৃহ্বিম'ঘুগের প্রতিখনাঘ। সাহিকিক-_বৈফবসাহিং 


যুক্ত নগেকনাথ শপ সমষ্পা 


এ 


বনু [সের টি )1- থ্যাগযায় অভিনব মংস্য 
উীনাপ্বানসেঞা প্রেস্লাপুর্দো ন্ভোগঃ 
ভুক্ষিঘন্না কিনার মিনি পুসটোধিা পিঠা কও পুণের 
ক লাগা চিন। মের পুশ্ছটিচ পারিজাজ আর্ক আঁ 
পপ গিণয মন্দের জাপা পাপা লালিত] টগর বিল 
২৩ । বিপ্রণন্দ ১০। বর্চিতা) মান? রমা (৪ শ্রাসমমহা পর চিতলাদের থে প্রেমের গালে ছা 
১৩ । মালে খিলন্, উই হাক | সেই চপ্রমহক্জিরসের আঅমিগ উদ্দানের স্বরূপ পরিচয় দিবার মত্ত 
|শক্ষাঃ 2৮1 মাথব। ১ আহিসািকা, 1" জবার ভাজ পদ সক্ষল পচিমাতিশে আবি কাব লিছ্যোঙ্নজিি 
২৯1 মানীলাত ২১ নৌবিলাজ। ) কুক পাদালিলী আঙীল কনা করিয়। আতকে শি 
২27 বুনাবহা রত ১৩1 খা রাঙ্গা ৃ বত সপ্মালভ্ুন্তি চি ০ পল্লি কৰিলে দেখি 
২৪ ; যুগল শিলল। ৩৫ ; নবনাকী ই । পূর্ণ অভিবান্তি মধুর এসের অনাবিল অত ! 
পি জডের-সাবাদ১ ২৭ | মধুর বিলাস | ভউারেঞ্জের প্রীতির জগ উন্দিযাসান্ ভিল্ডের মত বৈলবধ 
২৮ বু মিন, ২৯ । চতুদশ পদাব্ী,) বাসা সইিও পনাসান্পি মিলনেই এ সঙ্গষের ওন 
ওক ॥ জাবশী ক; প্রাঁততা বিশ্রেষ্ণী । মানে যে তেমের গন ভারতের কাগিন কাঙ্ছারে গগনে পৰে 
সমগ্রা পদোন্বহনী শল্য ১৫০ | দেই চিরোগ্াদনাকর নুবলী-বিলাদের পরিচয় কোন্‌ বাসীকে 
£ক্তকবি_ _প্রোমর কবি সাধনারিছবি প্রেত ঙ্মন্দ আপ্ুক্মোও সিল ভিজে 


| জ্ঞানুদীমের পদাবলী | এ রূপ-দ প্রেমপাগরে সন্তরণ করিপেও বে শা, 


অনুকুষদির পদাধলীর শধার্থ ও টিকা" | আছুন! সাহত্য-রস-রদিক, আছুন | উপন্াস-ত্রেমিব 
প্ননীযুক্ত সমগ্র সংস্করণ! অভিসার | বৈফবসাবিতোর মধুগানবোদপ ভজবুনদ, এ সৌনাধ্য প্রেম 
পৃকরাঁগঃ গোষ্ঠ, রাস্লীলা সম্ভোগ 'রদের আ্ঞহান্া হউল- জিন ধন্য কপ 
নমাবেশ 1 বহু আয়াদে সংগৃহীত প্রাচীন পুলে প্রবাহ লপ্বিত হইতেছে 
পুখি হইতে ঝুিত। মূর্ত মার ইঠরাধার বয়ঃসপ্ধি- জীরাবার পুধা়াপশ- আুহষের পুর্রাগদু 
শঙ্গালার স্ধজনম্মমারু প্রেমনীলাম স্দর্শন"অর্থীশিক্ষা অভিসার মিন বপন বিহার রসাল! 
3) গোরিন্দ্দীসের পদ ফানাঙ্ে হিশন--প্রেষবেচিত্া- বিরহ ভাথজক্ষিলল- প্রান 
সক্তোগ-্্রসোদগার- নিত মিলন এহেলিক1-হরুগোরী_ বিবিক-ন্ঘপ্রক্কাশিত পদাবলী প্র 
খুরাগিত প্রেমবৈচিত্র- গোল্লা শ্যালতীন্্ পদেল্প বক্ডালনীক্স সম্মানে 
জঞত্রীড়াত্মছারাস প্রভৃতি সমন্বয়! সঙ্গে নিখিল! গৌঁরবকবি বিশ্াপতির জাবনী-পদের আস 


ক পান আনলে পতন আ্রটিল আনন | হু ২৯8. 50 


7৮ সপ রাস সাদাপারররন্পাণনরনদস্প্ শাওন (না 085848০8০/ নননররনন-_ কমন” 















জহি জু ০০ তনস্ন 1. 
বনের ছয় গোন্বামীর অন্যতম ম্পণ্ডিত- রসতত্বজ্ঞ- 'শিরোমণি-ভজচুড়ামনি_ 


ঞ্পাদ ন্্প ০গাত্দান্সিবিল্সক্তিি 


ধ কপূর রে শ্ুদপ গোক্বম শ্রদন্ষে লিখিরাছেলপাতিনি আটক্াছেরর পরম শ্রিিপাধ যিনি 


ধর নূরিমান বিকাশধিলি মড়াপ্রড়ুর অভিহ কলেরর-িবিক্কৃতিষ্বপরসদ্ন চিরাডার গুকাশ- 
প্রতিভা শু মামুনের অপুক্ধ সমগ্র জকপ। গোল্সামী্র পররি্ুম্র আনাজস্যক্ক। 


ন্যুদেবের প্রচারিত ঘৌড়ীয় বৈফবধর্ণের বৈশিষ্ট রত 


কূপ গোক্সামীকে ভক্ডিশান্্ের-- রসের প্রেমধান্মর নিখ্টওনু পরগলেহে শ্্দান করিয়াছিলেন 
প্রি্পা শ্রীমজী লভ্যন্ডামাতেলার লাছেশোেীমন্লহাপ্রসু আন্প্রেলুলীক 
গোলাম অখিল বুংঘৃততমৃ্টি ই সখান্যক্মেদ্র লীলাবিলালের আনিনুমাবূরা উচ্চমিভ নগুঢত আবার জি 
ও বিগগমাধব নাটকপধছ প্রশহন করির! প্রেবতক্ষি গঞ্জোবীধরায় জীবের অশেষ করাপরিধান করের] গিযাছেশ 


বিদগ্ধ-মাঁধবে ব্রজলীলা--ললিতমাধবে পুরলীলা ! 


প্রবাহের গভীর স্পর্শে কবিহশক্ষির অলৌকিক লীলাবিপাদে জগতে লঙ্িিতন্মাথিলেজ আবিলাক ! 
অবস্থানকাবে অহাগ্রভুর নিকেশেভজ-বিষস্তায় এসতইটড়ামণি শ্রীদীপদামোদর-নাটাকলা-বিশাহন 
মন্দ -তঞ্জপ্রনুর দাগ ঠাকুর প্রেধিকচুড়াষপি আনিত্যানন্দ_ ভক্ি-শাহছে প্রবীন অক 
্রীমার্বাজৌদ ভটটাচার্য থে জনলিনন-লাখল নাটকখাপি পরীন করিয়া কৰিছে মুগ হইয়া কহিযাছেন : 

| হু এই অযুর দার ॥ প্রেহ প্রিপাটী এই অনু বণুন । তোমার শক্তি বিদ্ধ জীবে নহে এই বাই 
₹? গব নিদ্ধাঞ্চের লা 1 শুনি চিত কনের ভদু আনন্দ খুনি ॥ ভুদি শুর্তি দিয়। কহাও ছেন আ্গুমানি " 
; যে স্ীবপ গোস্বামীর অনন্যনাবারণ প্রতিভা ও অন্বভুতি প্রভাবে মুগ্ধ ভৃইয় 
পারে সৃতি লন্বগান্র কক্তিম্মান্িলেন্ন হাতে সন্দ্হেন্র অন্ন্চান্ণ লাই 
ধা পৌন্দর্যউর্যোর পার সম আয়ং লন্ঘনদদূন ভীরু । ভিনি সর্দি জ্রানময় হউয়াও শিক্ছ লীগা-মাধুয 
দসধর্থ। কিছু রাকা অরেকিক শক্তিধলে মাঁধ্রয আন্বাদন করিয়া আকুল উচ্মাপলাত্ব অধীর হ 
শ্রী বিশ্িভ-পিজ শীলারম উপলব্ধির জন্য বাকুপ। ট্ীল্দপ গোত্বাসী অপুক্ধ' অহ 
কাই তিনি শ্রোভিগবান্েলর লীন্।মাবুরর ব্যস করিতে পারিয়াছেন । নিক মাধ আন্থাদনের এ 
মাকাক্ষা।; জ্গাতেব্র বুসশাঞ্ডরে ইছান্র দ্বিতীল্ত দুষ্টান্ত লাই । 


দলিত মাধবের শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকালীলায় অঙ্টোরর-শহাধিক যোছুন সহ মহিষীন: 
কব শক্ি ফারকার নব বৃন্দাবলে সদবেভ গ্রীল মাধুর্য -_লহরিত $ ইহাই বৈশিষ্ট্য! লৃঙ্িত-মাথনে বিরুহে 
টুপ ঝি হইহেও আনার বৃন্দাবন-লীলাই যে ভ্রীরফলীলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ-এট প্রেম-উদ্থল লাটকে সর 
গ্ভিপ্ন করিয়াছেন । খাসা শ্্রীরাধামাধবের পুরলীলার উপাসক-শ্বকীয়াবামী-ভঁহীরা ভাগবত বি 

[পরকীয়া "ভাবের ভাবুক--এই উভয় সক্পরদায় মধ্যে থে জদুতং কোন গ্রভেদ নাই--দমীক্াপী গৌ্া 
রুলের ভিত অস্পুন্ধ্ধ এক্টশণলে তাহা প্রতিপাদন কলিম্বাচেল।* ০৯ 


য় মাহত্যের ইপটিত শ্রীযুক্ত নত্যেম্্রশাথ ব্ এন, এ বি, এল, মষ্পাদিত 





| স্্ীহীচৈতন্যচরিতান্তৃত 


ঠন ও ভাজি উদ্ব!ভক্তি ও বৈরাশ্যের ঘুভিং 
রর ভাবাবেশে পুলকের ব। বহিতেছে | 
পড়ে বাধাই প্রামাণু। মান্থরণ ৯২২টাকা 


টিমহাভ রত 


যাহা নাহ্‌ ভারুকে, তাক! নাই ভাবতে ! |পর্গলশ্থিহস্ণঙি শীজে 
পুণ্যবান্‌ কাশীরাম দাস অমির পয়্ারছনে] বুল ও সরল বিস্তারিত ৭ 
ভারহগান গাম 


নীল অক্ষত তাগার-- [জানের অলকনশদা ও ওক্িমগ 
স্স্স্প্ লূব্বঞবার লায়লার 


৩ শীভা গ্রন্থ 


কুলে অহুলকীতি ্ীম্ইগবত পচা যেমন মহ 


র্‌ | শ্রী্মীচৈতন্যভাগব্ত রখ গিয়াছেন--কাঁলের পিশাবে তার এই শী না জেনি সন্শ্! 


সেই প্গোৌরাঙগের ছড়ি পদ ফার প্রেম 
মদ সে জানে ভিক্দিওলার ! মরা 
'ঘুর লীল। কার করে জেবেশিনা হৃদয় মধুর 
(ভেিল জার ॥" শ্রী ম্াপ্রভুর আদি, 

মধ) অন্ডুলালা। প্রেমজভিলহীিত কপ 

হর গস্থ। সদএ রাজসংস্থরণ বাধা ইসি 
হত্াবভার শদ্য়দের গোক্বামী বিরচিত 


শ্রীশ্ীগীতগোবিন্দম 


পধাক্ষগিত সুধাধারা মে অধুষয় প্রেমদাণা 
কানে উটিভলদেব ভাবে উন্মাদ ইই- 
কেনসেহ ভকুজনষনলোভা মহপ্রর 
সক অর বঙ্গাউবাদ মধুর গ্লা হী 
কাকলাহ প্রকাশিত লচিত বাধাই ৯ 


১ আ্রীন্িগুরুশাস্ত 15 
 খুকসিকা, শুভ, গুরুন্োজ। দীক্ষা 
পদ্ধতি, পুরশ্র্ণ, খরুপুজা, খুশকি 

£. লঙ্চারের অপুজূ অনপ্রেরণ! | 

২ পঞ্চতীর্ঘ-মাহীত্ত্য 1/০ 
: শক্ত), তীখ-মাহাক্যা, তু ইতিহাস! 

: স্বামী মাংসনিপুথ ১900 

শ্রীমৎ পিপিনবিহ্ারাবেদান্তুভূমণের 

শ্রীশিবমহিম-বিকাশ 
উশ্ষে স্গন-লিলর মহেশ্বরের লীলা 

. মাহাখ্থ)? সর্ধ উপসিষদ-_বেদান্ত-- ড়া 
দর্শন--স্বপুরাণ-পি-পুরাপ যোগ 

| শান্ত . উ্তুগৃঙ্গণুছের $ সারাৎসার সব্ঘ- 

ৰ ননে-ধখুহত নাঃ জটিগ কুটততর্ক- 
বাম দিবাজ্ডো হমকিনাগিত পর ম্্ 
্ঃ শষ জগ হত আন্কু ভাল টি 

গাঁ ভাগ ১1৯) ৪র্ঘ ভাগ---১৮৭ 
বি য-১1০ ৬8 ভাগ-১৪৯। 








পৃকাবাসিযহার এট 
ইউ! আগর মুক্ষি- জ্বর্নীর 
সন্ধি ভকের জপ্মালা-স 
১) হারীতি, ২101 
৪1 বৈষধত ৫1 বুলস 
৭ 1 ভাবুন ৮ | ঘড় 
১৯! অফ? ১১! গজাসা 
১৩। পুথ্বা১১৪। সুষ্ে 
১৬। পরশির+১৭ । গীতা, 
১৯ 1 শিব ২৭ 1 জগবর্ত 
৭ | লক্ষু। ইত পা 
স৫ 1 রাল। মূলা 319, 


মহান কালীগ্রসঙ্ন 
মধাধন্ছের সার শববশাছে 


ভিন্দুল্র ন্িআপ্পানী 


অধিদ্শবর ! রুচিবানীশ্গণের “আশ্রীনত 

আতিদব-নী।৩* অনুম্রগ করিছা মা 
এই পুণামসু তীঙ্ছের আদ্গাজে সাহার কার 
নাছ) পযাঠিন পুনে ই 





_সুস্লপু। রাদ্দাধির।জ আঙুর 
৭ খানি আনক্িত ডিরের ম্মারেশ 
কারাদ দার সীবনাসহ এই, অফাগ্র 
গতি গৃকে প্রাতি্ার জন্গ মুন) শু২্টাকা 





সোনার বান্তালার শোনাতে কারা) 


আদি কবর মার্কার) সং সকার নার 
করিক্টে লাহটীহ নাই। মভীকবি কাকি 
বার এই সনাগক্ুদ্দুহ ছাডবাদহীন 


দুণরিগ্ঞদ পাজাধিকাজ স্ধবণ নম্র 
গ্ুকাগ রামাযুণ জাকাশি : উপহার 


পিকক্গন-পুপ্তন--৪* খানি চিতে চিন্ময় শ্রীমস্ভগব্দ 
ল্দুস্ত্য আপা মনা ২৪০ মাজ। সাহিতা-নঞ্জটি বঞ্ধি 


শ্বশক্ির সম্মোহন লীলা-মাধুরা | প্রামাধ্য আাকাদপশিতু 





শিবায়ুন সঙ্গে ব)খাসরল- 

কাশীদ!দ। হলভারত-- কাভিঝানা হানার ধঙ্ানুবাদ--গুচনায় 
কখন সু মদদ এন্ফি-শ্রিত__ পরিশিষ্ট আভা)? 1 
স্তন) |০ ভনাক্তি শি 


পঠখখার শিখুন এ ঘন সবি সন্যোহশ 
কিক জিবগরঞ্িভ চিত্রে পরিশোভি 
১ 1 অন্রপূর্ণ। মুড়ি * সৃভীষেহ সবক শিব, 
| গৌরীর শিব আরাধনা ৪ 1 শিবের 
বিবাহ, | ধাদ্দিনী-বেশে পাধ্বাজীটবক- 
বেশে শঙ্দর। ও 1 থাকা বেশে মহাদেব, 
৭ |1শ্বগাতি । সথরঞিতচিকধুক মরণ 
মূলা ১, টাক! হলে 9 আনা মাত 
পণ্ডিত প্ররেশচন্ছ ন্যাজ্পাতির একগাজজ শা নিম 
কন্ধিপুরাণ 

কলিমুগে কলিকমাযমাশন শাক হি রেধ 
অখন্লীণ হইয়া ক তাবে ক্রেক্জাচার প্রশ- 
মির করিবেন দেখিয়া চরিতার্থ হউন, 








ভভ্তানজ্ঞ্ডি রখ 
মংসারভাগ রঙ্গ 
১ আ্পাক্ডিশ্ণতিন 
তাঁত বৈরাগোর 

২1 লেল্পাগাস্ন 
ভাগ ও ছোগে 

ক! স্লো 
ম্যামের মোহন বাশি 
শর । হন 
(রাই উন্মাদিনীর 
ড। দোৌহালকদী 
মহাখ্ব! ভুলমীদাম, কষী 
ূ । | আঁধকেতিমতের সুমধুর 














দক লাকা প্লান 
(লিয়ার ভীষদ ময়! 
পধীসবর ক্রমসাহান্যে কত 
নির্যাডন”কি অব্য 
ভিজ্র আায়াজাবাশী 
ব্রে সনগাপন চক্রান্তের 
হী মাখ্নার- আছ প্রাপ 
ল্ললাতীত কেহ 
ছিল দেখিয়া হি সপ্তিত 
ভব রানের আছি 
বালামক্কা কংম্কাহিশী 


নর আনে 


আলা 
রাতাপ্রবাহের পর প্রণা্ি!| স্রন্বিলাস্িন। 
ঘুরোপের শ্বাদীন বাক্ছো, শুজাতঃ 


দবসনীপার অবসানে লফহগ্রের নিযজশ ? টে ? 
ক প্রিকিতার শাণের বিজোহ 


খঘং সৃধয়ান্থ র)টনাপ্রিম্ম জেই বিপ্রে 


কয়া ১ আস 


প্রগয়-কটিকার। জহগহি সহীের াতিভাজর করধারিকবার কণার 
চমকভাতি_উন্তাসংঘর্ষের ধনী ্ত শিশু কোষ শ্বডুষ গতম তি বিপ্রধ 
আগ্েগিরির আমিজোভ পিস, বাদিৎখেরে হুডুম হুম সংকাধণত্রে 

কম্মাযন্নিউ ৮ এপি সিদিইল  হাশাহীর সহিত দোসালিঃ 
পরতসক্ে নিল শিরা, ও আলাকিত জেগে! সাই ২ ধা ১. 


স্কিল] এই রুস-লয়াট শিট । প্টাহশাশীতী 

ূ চাত_পরযু্েইি গিখবের ঝুলতে বুদ্রোহী- শাক 

পাঠে সত ইউন। সয়াট-সংগর-ানাজী-_ পাট পুজগণ] বালনিজি ৪ উরজিপজর বেউস সি 

দাত যেমন চমকপ্রদ 1 । দপাঁরগদে নি -অনকাত জাজশে 

ছক পাঠে মুহ্থযু হু ভেহনি আঁভিযাত। সঙ্গদাতির স্হিজানে । আমায়ধিক বহি অনারিলিজশুজ 
শিবির উঠিবেন। | উচ্ছেবতুর্বামী-মিণারগণ উদরারেক ] হর হাক িঢাহ . আভিন 

পরা উপন্বাস হাধাট ৯ | কাজল । ১৮ কোড জম আবিধাসী হাত | েখাহগা অকাঠতে প্রা লিষ্ট হন | 

নাতের দীপ্ত প্রন্ডান্স হু লাল কথুযানষ্ট্রের দাদি পরাণ মে ৃ জুনে করার তুনিনে শক হীন 

কুহেনিক। অপনাঃরভ [| জীতবাসে পারণত! আর ধ্ত আলো, | ইপোগ। মহতী বধাং ধৃত ৯ 


নিয়! ৬ ইতালী | কিক শি্ম্পার-_অকুষ্ঠকর্দা নে ররর প্যারা 
মক জধারিবধগী মগ ল্ল্নোল্দিন্ন 

০ ইত্জিতালের ৮ ধাভার ইঙ্গিতে নয় কুসিদ মন্ত্রে 

£লী সুদটন্যাদনাধু অধর | দীক্ষিত লিক ওহী ন্রঞসলজক 

গর ধলসম্পদের কুবের ! শীজ্পক্াক্কালমাল তিল করি 

মিসিয়ার মত শির আসা ূ কেজন করিধা আশার গু 











শর কঠিন তত যদ জি জাগার 








শমনারন্পল 





পরভগেক পাসীন আভনর রুক্ছা ছা, 
নর চকু পরিখা অন্ান। ৮৮ বর 
খানা সাদি হতে রাজতহে বাসি 
“কঠোর হও প্রা কদিদীকে ইচ্ছার 
কিক নব উপনিবেশ পরি্ঠাত জেখানে 
্বাধীনভাত টা! বাধাই-সুল ঘ৩ 


5০০ পানা 


জার বার কেমন কারি]! মুদি চইয়াছে-বন্বাতি হ্বাবজবনেশ- ৃ 
এ. এ নশুখানাত্র ন্‌ এ. 
1 লঙ্গতা আফিজাহ আঙ্জ খুবোধে প্রুবুদ্ধ ভাঙছে জা! 





দাটনজবাবর বরের উমক সর 


মাকিণী ত্প বা -চৌধু বাণী 
নানী সানি সারির ০ পু 
কাহিণ)! ছত্ে জে চযকনবিদ্্টেং 
শিহুয়দ বহিত্েজে ! পঙ্জে পঙ্গে রক 


া্রাবীনকেহল আবি | সত ক্নোতীত! বাশেতিক বিপাকে: 

পর রুজ-কুতিছাড় ধাসগ শের উপর 
প্রতিষ্িচ কম্ানিঅফ্পাসিক নবান সোছি- 
হেট কৃঙ্য়ার অনুযুদধ অগতের হাতি 
ূ হাসে আনভাবনীয়ু- অচিস্ততীত বাপার | 


কি করিয়া এঠছিন স্থাধীত 

দত হকার রাখিগাহিল ? 
ী তক? জ্যাম কি? 
রর উপর ইভানীর এ 
কারণ কি? [জাটশ-- কাস 
কিপ রাটুপু্ এ বুদ্ধ বিশ্মিভ 
পেন কেন? পাগ আক 
পরিষদের প্রভাবের দা 
1 কেন? এক কখার হাবস 
[টা হত সুবিদিত করিতে 
বৃশ্ুকাশির আবশিলিয়। ৪ 
তই কই ডিযে চিজ 


রুদ্ধ সেছিকেটকুমিয়ায অনন্তর ইতিগাস কুহেদিতার প্রা অন্ধকার আাং 
০61৮ ্ ইস গনাধাঃ 
মহাপ্রলয়ে ক্লাসয়ার স্বাধীন্ড উদ্াগরশ কা দু, কি জীন ডট 
নরীন কুসিয়ার জালাময়ী-ছিভিরজন- | ভীঘখ শুণয়লীন, কহ! হন (৬ 
বিহীন কালী | আঙ্ছাত্ঞা গাক্কীজ [টাটা 
অভনাদ থে ল্দ্যুনিজম্‌ | গত হুরেশচঞজ সমাজ ঠাত,মস্গানিং 
হইতে আন্ছান্ত-ফখাথ দেখাক 
বোধের অনুপ্রেরপাধাজ-ভাহ বুঝিবাঁর | গ্রলয়ের ভীযপ হঠকেঃ 4 অন্ধ 
দন্ত এই সুগোপহোনী প্র ী্ত অহ | কারের ভিতর নহ-/িহ্াতের মুহ্দু। 


পিল এ - শনদা পাতি এত, ৩ কক শেল . গু 


